楊 葉

木卡姆為你送行

“如果有一天我走了，用什么來送我呢?我想，就用木卡姆吧?！边@是周吉2008年4月13日在烏魯木齊市圖書館舉辦的“維吾爾十二木卡姆藝術(shù)普及宣傳講座”上說的最后一句話。誰能想到這句話竟然成為他生前的最后愿望。一個(gè)月后的追悼會(huì)上，穿過親人朋友們悲痛哭泣聲的則是深沉低吟的木卡姆音樂，所有人都明白木卡姆之于周吉整個(gè)人生的意義。隨著他的心愿，木卡姆音樂始終伴隨著他，而他仿佛能夠聽得到，面容是那么從容、安詳。

我頓時(shí)明白了周吉為何對木卡姆音樂那么地如癡如醉，因?yàn)槟究菲嗝赖男?，因?yàn)槟究锋告傅膬A訴，因?yàn)槟究房鞓返谋瘋啊袼恢辈唤獾靥岢觯骸盀槭裁茨敲磦械母柙~要配著如此歡快的旋律去演唱?這難道就是維吾爾族人們所特有的表達(dá)內(nèi)心痛苦的方式?”那時(shí)那刻，周吉用人生中最為莊嚴(yán)的形式最后一次詮釋了他的答案。扎根新疆40多年，他是那么深愛著這片土地，以至于連離去也要吝嗇地帶著他一生的追求。而在周吉看來，與木卡姆相依相伴，是他的宿命。

結(jié)緣木卡姆，少小離家

如果不是周吉那一口夾雜著江浙口音的普通話，單看他留著南疆維吾爾老者式的顯露睿智的長鬢胡子，你會(huì)想當(dāng)然地把他和新疆這片土地上的人聯(lián)系在一起。尤其是當(dāng)他用一口流利的維吾爾語與維吾爾族同事探討專業(yè)精深的民族音樂問題時(shí)，就連十分熟悉他的人那一剎那間往往也會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺：這是當(dāng)初那個(gè)來自江南水鄉(xiāng)白凈清秀的漢族青年嗎?他身上透露出的所有信息，已沒有一般人眼里那些江南人的特性，而是像胡楊那樣體現(xiàn)出一種經(jīng)歷過磨難洗禮之后的隱忍、平靜與凌厲。

周吉是江蘇宜興人，從小在蘇南捶打和江南絲竹濃厚的音樂氛圍中成長。讓年幼的他接觸到了音樂，并喜歡上了它，最先學(xué)習(xí)笛子。1956年他隨著母親去了上海上中學(xué)，由下有音樂方面特長，便順利進(jìn)入校學(xué)生藝術(shù)團(tuán)。在一次排練中，因?yàn)橐o名為《打鼓舞》的舞蹈伴奏，安排周吉吹嗩吶，從沒摸過嗩吶的周吉抱著試試看的心理吹了起來。后來當(dāng)他回想起這首《打鼓舞》時(shí)，才知道原來那是《且比亞特木卡姆》的朱拉部分。就這樣，周吉在毫無意識的狀態(tài)下與木卡姆結(jié)下了一輩子的緣。

20世紀(jì)50年代，一大批一大批的上海知青奔赴新疆，支邊援疆。周吉成為其中的一員，年僅17歲的他憑借自身的音樂才能被選入新疆戲劇團(tuán)。1959年11月，便跟隨劇團(tuán)來到新疆。當(dāng)踏上西去的火車，原本說好不去送他的母親，最后還是出現(xiàn)在月臺上，目送兒子離開自己，去往遙遠(yuǎn)的邊疆。年過花甲的周吉，每每說起，都不禁潸然淚下。

沉醉木卡姆，深入田野

來到新疆，周吉便很快融進(jìn)了這片土地，跟維吾爾族朋友學(xué)習(xí)了一口流利的維語。他曾說，“當(dāng)我真正意識到維語的重要性是從搞研究時(shí)開始的，嚴(yán)格地說，語言是沒有辦法翻譯的，研究維吾爾音樂，就要跟維吾爾藝人進(jìn)行直接交流，才能真正深入地理解維吾爾人、理解維吾爾文化?！闭Z言方面的優(yōu)勢，使他和維吾爾老鄉(xiāng)成為交心的朋友，也讓他認(rèn)識、了解和走進(jìn)維吾爾群眾的生活，為他之后的音樂創(chuàng)作和研究奠定了深厚的基礎(chǔ)。

1965年，新疆戲劇團(tuán)要求周吉加入民族樂隊(duì)彈奏熱瓦甫。在這個(gè)過程中，周吉真正接觸、演奏到了維吾爾音樂和木卡姆，這使他開始對木卡姆有了最初的感性認(rèn)識。到了1973年，團(tuán)里接到任務(wù)，要將京劇《紅燈記》移植成維吾爾歌劇。周吉聽到這個(gè)消息非常興奮，他找到負(fù)責(zé)人，毛遂自薦，要求參加音樂創(chuàng)作，于是他成為創(chuàng)作組中惟一一位漢族成員。他們將京劇的臺詞改為維吾爾語，服裝道具改為維吾爾風(fēng)格，將《十二木卡姆》中的《拉克木卡姆》《且比亞特木卡姆》《木夏烏萊克木卡姆》音樂為素材，運(yùn)用到主題創(chuàng)作中。經(jīng)過5年的創(chuàng)作排演，成功搬上舞臺，成為木卡姆音樂運(yùn)用于舞臺音樂創(chuàng)作的典范。之后1978年《艾里甫與賽乃姆》的復(fù)排，繼續(xù)鞏固了他將木卡姆音樂在維吾爾音樂劇音樂創(chuàng)作中的運(yùn)用。1987年，周吉承擔(dān)十二木卡姆記譜工作，利用這個(gè)機(jī)會(huì)，他又一次將木卡姆系統(tǒng)地“嚼了一遍”。這幾個(gè)階段的經(jīng)歷讓他接觸、認(rèn)識、深入木卡姆，從此與木卡姆深深交融。

與此同時(shí)，學(xué)術(shù)界集成工作開始，在編纂工作的20余年中，周吉的足跡踏遍了天山南北、遍及田間地頭、遍及鄉(xiāng)村城市。每到一處都深入最基層，和老藝人同吃同住，挖掘、掌握第一手資料。先后完成了《中國民族民間器樂曲集成·新疆卷》《中國民間歌曲集成·新疆卷》《中國戲曲音樂集成·新疆卷》《中國民族民間舞蹈集成·新疆卷》《中國曲藝音樂集成·新疆卷》。集成中，周吉完成了新疆民間歌曲、器樂曲、舞蹈、曲藝音樂的綜述，并進(jìn)行了大量的記譜工作。

周吉的學(xué)問出白田野，他總是喜歡走到最偏僻的地方去，他常說，那里才有最寶貴的，最有價(jià)值的民間音樂。40余年的田野調(diào)查生活，他走遍了大江南北，也結(jié)識了遍布南北疆的民間藝人，并和他們成為好朋友。當(dāng)藝人生活上有困難時(shí)，他極力幫助解決；聽說有藝人得重病時(shí)，他立即會(huì)去聯(lián)系醫(yī)院，通過各種渠道解決醫(yī)藥費(fèi)，讓藝人盡快得到治療；當(dāng)有優(yōu)秀民間藝人不幸去世時(shí)，他黯然淚下，不停地念叨：“可惜，可惜啊!”周吉總是為藝人們得不到很好的保護(hù)而難過，他總皺著眉頭焦慮地說：“藝人是最要受到重視、尊重和保護(hù)的。藝人都沒有了，我們的工作還有什么價(jià)值?非物質(zhì)文化遺產(chǎn)從何而來?”他所到之處，維吾爾藝人都熱情地稱他為“為木卡姆做廣告的人”。而每當(dāng)我去某一地做調(diào)查，與當(dāng)?shù)氐木S吾爾老藝人聊天時(shí)，他們都會(huì)用生硬地漢語問：“周吉，知道嗎?好人!”

周吉就是這樣，用自己真摯的情感和生命去融入維吾爾音樂、融入維吾爾民族。

木卡姆申遺、傳承，生命中最為重要的事

木卡姆的申遺工作可以說是周吉生命中極為重要的大事，申報(bào)的準(zhǔn)備階段是艱難、辛苦的。他曾對朋友稱：“如果2005年木卡姆能夠申遺成功，我的人生劃句號都認(rèn)了?！睆?003年開始著手申報(bào)工作，為了拍攝十分鐘的申報(bào)片，周吉和研究所的同事們下鄉(xiāng)拍攝長達(dá)一個(gè)半月，錄制了i00多小時(shí)的影像，走了1萬多公里的路程。之后，他又撰寫了約3萬字的《中國新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)》申報(bào)“人類口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作《申報(bào)書》。為了申報(bào)書的每一字句的表述，一次次的開會(huì)討論、修改，反復(fù)設(shè)計(jì)、剪輯申報(bào)片，最終換來了申報(bào)成功的結(jié)果。而當(dāng)聽到這個(gè)讓人興奮的消息時(shí)，周吉的第一反應(yīng)是平靜的，他認(rèn)為這樣的結(jié)果是在意料之中的。因?yàn)樵谒磥恚究繁旧硭邆涞乃囆g(shù)魅力和文化底蘊(yùn)是獨(dú)一無二的，而自己所做的只是將其魅力呈現(xiàn)給世界。緊接著進(jìn)入他腦海的想法是：申報(bào)成功了，我們接下來要怎么辦?這只是一個(gè)開始，之后的工作任重而道遠(yuǎn)。

隨著申遺成功，周吉先生又開始將注意力轉(zhuǎn)向了保護(hù)、傳承工作。他在《中國新疆維吾爾木卡姆的傳承現(xiàn)狀及對策》《新世紀(jì)維吾爾族傳

統(tǒng)音樂文化的保護(hù)與傳承》《“2007中國新疆維吾爾木卡姆學(xué)術(shù)研討會(huì)”學(xué)術(shù)小結(jié)》等文章中提出，針對維吾爾木卡姆的傳承面臨著人才缺乏、版本不全、唱詞不統(tǒng)一、資料保存和手段落伍、民眾熱情銳減等問題，提出要通過抓好“原生態(tài)傳承”，做好“專業(yè)傳承”，暢通“教育傳承”渠道，發(fā)揮“文本傳承”的作用，加強(qiáng)“媒體傳承”及與國內(nèi)外的信息、學(xué)術(shù)交流等傳承手段，以確保維吾爾木卡姆能夠得到更好的保護(hù)與傳承。

2007年8月在“龜茲學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，我真正地感受到了周吉對木卡姆的熱愛，才明白他畢生的事業(yè)——挖掘、整理、保護(hù)、傳承。他向研討會(huì)提交的論文是《保護(hù)庫車地區(qū)<十二木卡姆>刻不容緩》。我們談?wù)撝?，他為了?dāng)?shù)氐摹妒究贰访媾R失傳而惋惜、痛心，一直皺著眉頭焦急地想辦法去引起當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的重視。

周吉曾經(jīng)說過：“因?yàn)橹蒙碓谖覠釔鄣氖聵I(yè)中而樂此不疲，人生最大的幸福莫過于此”，他的一切喜怒哀樂都是源于木卡姆。在他赴阿克蘇地區(qū)挖掘、整理《十二木卡姆》時(shí)的札記中清楚地記述到：“2007年11月29日，我又一次和課題組老師坐上新疆藝術(shù)研究所的‘全順牌面包車駛出了烏魯木齊這次的目標(biāo)是阿克蘇市，目的要調(diào)查阿克蘇地區(qū)《十二術(shù)卡姆》的保護(hù)傳承現(xiàn)狀，初冬的烏魯木齊郊區(qū)，樹葉都凋零了，地上鋪滿了一層薄薄的殘雪面包車在高速公路上以每小時(shí)120公里的速度疾駛著，他們又一次對此行的目的和計(jì)劃議論開來，我的腦中更是翻滾出了一幕又一幕無際的遐想：”

調(diào)查中，當(dāng)周吉發(fā)現(xiàn)了阿克蘇、庫車地區(qū)還存在《十二木卡姆》的時(shí)候，他激動(dòng)地說：“終于找到了，我們多年來的想法終于被證實(shí)了!”眼睛里閃耀著喜悅的光芒，那種開心是無法比擬的，讓我想起半年前他為無法找到庫車地區(qū)《十二木卡姆》擔(dān)憂而在研討會(huì)上急聲呼吁的情景，并且向大家保證一定能夠找到，而現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了。

札記中最后寫到：“2007年12月6日，經(jīng)過I!個(gè)小時(shí)的長途奔波，調(diào)查組終于在晚上11點(diǎn)半回到了新疆藝術(shù)研究所、這一階段的工作勝利結(jié)束了，大家都松了一口氣?？墒牵氲胶吞锏貐^(qū)十二木卡姆的保護(hù)傳承現(xiàn)狀尚待調(diào)查，想到為了落實(shí)中國政府向聯(lián)合國教科文組織所遞交的《<中國新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)>申報(bào)書》中‘十年拯救計(jì)劃所擬定的千頭萬緒的工作，我的思想又緊張了起來、等待我們?nèi)ネ瓿傻南乱粋€(gè)任務(wù)該是什么呢?”

他就是這么執(zhí)著地為了木卡姆藝術(shù)永不停歇，永遠(yuǎn)為了木卡姆研究操勞、擔(dān)憂，永遠(yuǎn)奔向下一個(gè)目標(biāo)，即使已經(jīng)很累很累了。

在周吉家里的書桌旁，貼著這樣的工作計(jì)劃：

做好一個(gè)課題(《維吾爾歌舞藝術(shù)研究》)

參與兩件大事(《中國新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)》保護(hù)傳承工程，新疆各民族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工程)

完成三本著書(《新疆各民族傳統(tǒng)音樂》、《西域樂舞史》、《試論當(dāng)代庫車地區(qū)維吾爾傳統(tǒng)音樂和龜茲樂之間的傳承關(guān)系》)

帶出幾名學(xué)生

——周吉的五年計(jì)劃(2006～2010年)

他的計(jì)劃在2008年5月5日戛然而止，無盡遺憾……

木卡姆與人生

2007年周吉在接受國際廣播電臺《民樂逍遙游》節(jié)目的采訪中，與主持人龔明的對話中曾這樣將木卡姆的音樂特點(diǎn)與人生進(jìn)行了類比：

周吉走完了他波瀾壯麗的一生，把畢生的心血都獻(xiàn)給了新疆、獻(xiàn)給了他熱愛的木卡姆藝術(shù)、獻(xiàn)給了新疆非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)與傳承工作。在他的有生之年，給后人留下了極具價(jià)值的理論觀點(diǎn)和研究成果。在對新疆各民族傳統(tǒng)音樂，古代西域樂舞和絲路音樂文化，維吾爾族及新疆各民族音樂發(fā)展、創(chuàng)作及其交響化研究等方面完成了15部著述、數(shù)十篇論文，總結(jié)出了“四分中立音”、“游移音”、“復(fù)合節(jié)拍中的特殊節(jié)奏型”等一些維吾爾音樂的規(guī)律，提出了維吾爾音樂中存在“增盈節(jié)拍”、“活音”的觀點(diǎn)。這些貢獻(xiàn)，為新疆民族音樂理論研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，將永遠(yuǎn)深刻地影響新疆民族音樂的發(fā)展。而周吉的名字必將會(huì)在新疆民族音樂史中閃爍著熠熠光輝。

正如新疆一位著名維吾爾學(xué)者所說：“如果各族人們只有一個(gè)天堂，那么讓周吉先生在這個(gè)天堂里和凱迪爾汗、阿曼尼莎汗和吐爾迪·阿洪一起唱響木卡姆吧!如果各族人們都有各民族的天堂，那么讓周吉先生作為絕無僅有的木卡姆藝術(shù)家，在那里傳唱維吾爾木卡姆吧!”有木卡姆陪伴著他，他一定不會(huì)感到孤單。