梁延峰

父親愛(ài)國(guó)

是從愛(ài)他的半畝菜園開(kāi)始的

一畦菜,就是他的一個(gè)省

他把種香蔥的一畦叫山東

種大蒜的一畦叫河南

種辣椒山藥的兩畦

分別叫做湖南四川和山西

蕓豆絲瓜西葫蘆

它們的藤蔓喜歡往天上長(zhǎng)

那是他的直轄市

父親天天到菜園里澆水

他不容許甘肅旱

也絕不讓江蘇澇

父親天天到菜園里鋤草除蟲(chóng)

他不容許在他的國(guó)家里

存在蛀蟲(chóng)和害群之馬

半畝菜園之外

父親的愛(ài)還有更大的疆域

村北的一畝花生

河灘的兩畝大豆、三畝玉米

他的香港、澳門和臺(tái)灣

中央臺(tái)每晚的天氣預(yù)報(bào)

還會(huì)為父親的愛(ài)國(guó)主義

插上時(shí)空的翅膀

他關(guān)心菜園子外面那個(gè)大山西

那里有他失散多年的堂哥

他關(guān)心身邊的濮陽(yáng)以及外省的蘇州和寧波

那里有他的四個(gè)兒女

一群活潑可愛(ài)的小孫子

多年來(lái),父親一直

用這樣的方式熱愛(ài)祖國(guó)

簡(jiǎn)單,固執(zhí),狹隘

去買菜

這些蔬菜

會(huì)不會(huì)誰(shuí)和誰(shuí)

也是親戚

比如白蘿卜和胡蘿卜

會(huì)不會(huì)是堂兄弟

山藥和山芋

會(huì)不會(huì)沾點(diǎn)姑表親

黃豆芽綠豆芽如果不是

親姐妹

她們會(huì)不會(huì)是同父異母

那些綠葉菜

菠菜芹菜韭菜油菜芫荽……

會(huì)不會(huì)是從哪個(gè)大戶家

走出來(lái)的眾千金

天天去買菜多有勁啊

去菜場(chǎng)就像去串親戚

幻聽(tīng)癥

一個(gè)離家太久的人

想家

會(huì)不會(huì)想出幻聽(tīng)癥

一個(gè)患了幻聽(tīng)癥的人

聽(tīng)到的聲音,會(huì)不會(huì)

有時(shí)像青蛙

有時(shí)像蛐蛐

老家梁集村的鄰居

社科院的博士后李安方

新房子買在上海莘莊某小區(qū)

某幢的二十一層

那天晚上,他把我領(lǐng)到陽(yáng)臺(tái)上

看遠(yuǎn)處的小水塘

他說(shuō),那些聲音

就是從那邊傳過(guò)來(lái)的