凌霜降

跌倒，傷口，都是為了成長(zhǎng)。

“黃小麗，你這個(gè)笨蛋!早讀課你也能睡著?”耳朵邊的嘲笑和腳腕上的疼痛同時(shí)襲擊了我，朗朗讀書(shū)聲中并沒(méi)什么人注意我。除了這個(gè)用書(shū)擋著半截臉罵我的楊炎。

我沒(méi)有說(shuō)話，翻開(kāi)課本就讀：第一課……你的普通話真是破呀。幸好廣東有荔枝，不然我早被你的普通話給毒害死了。

終于下課了。黃小麗，快幫我丟垃圾。楊炎丟過(guò)來(lái)一個(gè)紙包，一顆棕黑色的荔枝核在抓皺的紙張里探出可愛(ài)的腦袋。我有些不明白，為什么班主任會(huì)把人人景仰的楊炎派給我做同桌，害我做著這種比如幫他丟垃圾的破事。但更讓我心煩的是：最近，我那離婚近十年的媽媽一直想著要再婚，而我成了她再婚的障礙。

周六晚上，電話響了。楊炎在那邊說(shuō)，黃小麗，明天早上八點(diǎn)半，在時(shí)代廣場(chǎng)左起第三棵樹(shù)下等我。我沒(méi)吱聲，掛了電話。

周一一大早，剛剛坐下，右腳腕就被踢了一下。楊炎說(shuō)，昨天為什么沒(méi)有來(lái)?那天看到你在芭蕾舞劇的廣告下發(fā)呆，還以為你想看。你干嘛不來(lái)?沒(méi)空。我說(shuō)。其實(shí)我不是沒(méi)空，我只是不敢去。才一個(gè)月，從北方轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的楊炎就出盡了風(fēng)頭。家世好，長(zhǎng)得好，成績(jī)好，惹得女生們的目光就像窗外太陽(yáng)一般燦爛。

我的右腳越來(lái)越痛，班主任皺著眉頭對(duì)我說(shuō)，以后盡量早點(diǎn)來(lái)。我低頭嗯了一聲。楊炎卻像個(gè)小無(wú)賴一樣，笑嘻嘻地從抽屜里掏出一包新鮮荔枝，叭哧叭哧地吃。荔枝核烏溜溜的放在課桌上，像一些洞察心事的眼睛。

放學(xué)鈴一響，我慢吞吞地站起來(lái)拿書(shū)包，卻摸到一張紙條，是楊炎的字：黃小麗。想要你的書(shū)包就到樓下等我。我扶著墻走下去，看到楊炎扶著他的單車在夕陽(yáng)里微笑。他說(shuō)，我決定了，從今天開(kāi)始做你的司機(jī)。

我坐在楊炎的車后座上，兩只手不知道怎么放好。抓緊呀，掉下去可別怪我!楊炎說(shuō)著，蹬得飛快，我一驚，手胡亂地抓住了他白色的校服。

到了樓下，謝謝，再見(jiàn)。說(shuō)完我轉(zhuǎn)身上樓，有水滴從我眼里滑落。5歲那年，父母在廚房吵架，我逃出去，摔傷了右腳。

媽媽結(jié)婚的前一晚，我把玻璃盒子里的荔枝核拿出來(lái)又?jǐn)?shù)了一次，一共八十八顆，這都是楊炎做我同桌時(shí)讓我替他扔的荔枝核，我卻一直珍藏著，如同他對(duì)我的友誼。

一周后，我跟媽媽一起去了遙遠(yuǎn)的鄭州，我從廣州只帶走這八十八顆荔枝核，沒(méi)有和任何人告別。

歸雁生摘自《中學(xué)生百科》