1910年10月28日，82歲高齡的托爾斯泰從家中出走——這是他多年縈繞于胸而終于付諸實(shí)施的行為。
　　他的出走以及很快在一個(gè)無名車站逝世，留下了一個(gè)難解的謎團(tuán)。一個(gè)創(chuàng)造出偉大作品，在俄羅斯乃至世界享有極高聲譽(yù)的作家，為什么會(huì)作出這種選擇，采取這樣非常的行為？
　　根據(jù)托爾斯泰留下的書信，人們很容易將他的出走行為，與其妻子索·安·托爾斯泰婭（以下稱索菲婭）聯(lián)系起來，后來的情況也正是如此。在陸續(xù)整理發(fā)表的托爾斯泰日記，部分托爾斯泰崇拜者的文章，一些同時(shí)代人的回憶，一些諸如“托爾斯泰出走”的研究著述，都清晰明確地指出這一點(diǎn)。從實(shí)際情況看，這也是無可置疑的。
　　對(duì)于偉大人物的崇仰，很容易的，人們也會(huì)將更多的珍惜情感投注進(jìn)去。對(duì)于與其產(chǎn)生分歧的另一方，也會(huì)輕易地予以排斥，甚至指責(zé)，這是很難避免的。索菲婭，由于她的個(gè)性，由于生活中間與丈夫的實(shí)際沖突，她受到的指責(zé)，就格外多而集中，這似乎有些無可奈何。
　　索菲婭當(dāng)然感受和意識(shí)到這些。在托爾斯泰逝世后的幾年時(shí)間，她失去了“慣常的愛情的支柱，精神上的支柱，智慧和生活中美好的趣味激發(fā)者”，內(nèi)心充滿痛苦。她常?；厮萃?，想弄清楚造成家庭不幸的原因，于是，日記里便不時(shí)流露出懺悔，也常常自責(zé)自己使托爾斯泰遭受到痛苦。
　　為托爾斯泰，仍然是托爾斯泰，索菲婭加緊著編輯、出版他數(shù)量龐大著述的工作。她首先將托爾斯泰寫給她的書信編輯出版。當(dāng)然，這個(gè)工作有其別一番意義：“我之所以要出版這些信件......是因?yàn)槲抑?，在我死后定?huì)有人妄評(píng)我對(duì)丈夫以及丈夫?qū)ξ业年P(guān)系。既然如此，那就叫他們來研究這些活的真實(shí)的材料，根據(jù)這些材料來評(píng)論，而不要根據(jù)猜測(cè)，流言蜚語和臆想來妄評(píng)吧?！?br/>　　這是預(yù)見，這預(yù)見終于成為現(xiàn)實(shí)。索菲婭去世后不久的1922年，一本名為《托爾斯泰的出走》的小冊(cè)子，在圣彼得堡出版。該書的作者，是切爾特科夫。這是一個(gè)值得略加介紹的人物。
　　19世紀(jì)80年代，托爾斯泰在直面俄羅斯貧富懸殊情形時(shí)，精神產(chǎn)生莫大的痛苦。漸漸，對(duì)照更廣大的人群，他對(duì)自己富足的生活感到極大不安。他不僅開始嘗試平民的生活方式：戒煙、戒酒、素食，還參加各種體力勞動(dòng)：劈柴、生爐子、修鞋、耕地……不僅如此，他還要求放棄自己的莊園，放棄可以有很大收入的著作版權(quán)……這些，在托爾斯泰個(gè)人，或許是可以做到的。可他有一個(gè)很大的家庭，這個(gè)家庭的成員幾乎全部靠這些收入維持，而這個(gè)家庭生活的管理者，正是托爾斯泰夫人——這，就造成了托爾斯泰與索菲婭最基本的沖突。
　　當(dāng)托爾斯泰以文字宣揚(yáng)他的平民生活，宣揚(yáng)他放棄財(cái)產(chǎn)的觀念后，在社會(huì)上形成了一批這種觀念的追隨者。切爾特科夫，是這些追隨者中一個(gè)特別狂熱者。
　　切爾特科夫出身俄國(guó)貴族，受過良好的西方教育。他趨于極端，一些托爾斯泰的主張，如“不抵抗”學(xué)說，他自認(rèn)為在結(jié)識(shí)托爾斯泰之前就有了。當(dāng)他們兩人見面后，由于觀點(diǎn)、志趣十分相投，由此結(jié)緣。此后，切爾特科夫參與進(jìn)托爾斯泰的宣傳等工作中，甚至“幫助”托爾斯泰實(shí)踐自己提出的主張。自然，他也就介入了托爾斯泰與索菲婭的沖突之中。索菲婭由此對(duì)他十分反感，視為仇敵。他對(duì)索菲婭也很不客氣，甚至當(dāng)面威脅：“只要我愿意，我完全可以將您和你們一家攪個(gè)一敗涂地……”
　　這部在索菲婭逝世之后出版，出自切爾特科夫之手的《托爾斯泰的出走》，對(duì)索菲婭的態(tài)度，是可想而知的。應(yīng)當(dāng)說，在當(dāng)時(shí)的氛圍下，這樣的著述是會(huì)得到一些人響應(yīng)的。但是，終于有人出來反駁辯護(hù)。這個(gè)人，是真正的平民出身的平民作家，讀“人間”大學(xué)畢業(yè)的著名作家高爾基：
　　“我讀了切爾特科夫的小冊(cè)子《托爾斯泰的出走》以后，我心里想：一定會(huì)有人出來在報(bào)上指明這個(gè)著作的唯一的、直接的目的便是中傷索·安·托爾斯泰婭。”
　　這是高爾基寫的《關(guān)于索菲婭·安德列夫娜·托爾斯泰婭》一文的第一句。但是，很長(zhǎng)時(shí)間了，高爾基并沒有讀到一篇揭發(fā)這樣明顯“意向”的文章。這令高爾基感到不安。他認(rèn)為，如果沿續(xù)這樣的思路，那么就算有人出來說托爾斯泰的妻子是丈夫的罪人，說她是希臘哲學(xué)家蘇格拉底妻子一類的潑婦，也會(huì)受到一些精神或物質(zhì)上喜歡看別人笑話的人歡迎的。這是高爾基不能容忍的，所以，他要以自己的觀察，用自己的筆，寫下他了解的“偉大的列夫·托爾斯泰的唯一的妻子的事情……”
　　人們此時(shí)也許會(huì)產(chǎn)生疑問，你高爾基為什么要站出來為許多人都指責(zé)的人辯解呢？是否索菲婭對(duì)你不錯(cuò)，使你因情感因素起而撰文，這樣，你的言論是否會(huì)受到“公正”的置疑？事實(shí)恰恰相反。因?yàn)橥袪査固┥磉叧３S多人，使索菲婭對(duì)他們產(chǎn)生很大反感。除去個(gè)別而外，一律排斥。這排斥對(duì)象就包括高爾基。
　　1900年1月，高爾基初次拜訪了托爾斯泰。同年10月，他到波良納的托爾斯泰莊園住了一些日子。1901年底，他在克里木，與正在那里養(yǎng)病的托爾斯泰有過多次見面和交談。他們之間的談話內(nèi)容，以及對(duì)托爾斯泰的觀察，高爾基寫進(jìn)了那篇文學(xué)肖像《回憶托爾斯泰》里。但是，在這篇被后來許多人贊譽(yù)的文章中，高爾基卻基本沒有提及索菲婭，即一直在托爾斯泰身邊的夫人?！耙?yàn)槲乙稽c(diǎn)兒也不喜歡她，她對(duì)我也無好感，她本著她那正直的性格，并不在我面前隱藏她的這種不快。”不僅如此，索菲婭的態(tài)度表達(dá)得如此明晰，叫高爾基感到受辱。盡管在后來的文章里，高爾基說自己“毫不在意”，因?yàn)樗闯鰜硭鞣茓I不僅對(duì)他。她認(rèn)為包圍著她那位偉大殉道者丈夫的人，大部分都是小蒼蠅，蚊蟲——總之，是“寄生蟲”。高爾基，不幸被索菲婭看作這樣的人物。
　　這雖然實(shí)際上引發(fā)了高爾基內(nèi)心的不快，可他仍認(rèn)為，索菲婭這樣認(rèn)為，有她充分的理由。因?yàn)榇_確實(shí)實(shí)有這樣一批人（她感覺為“蒼蠅”），非?！斑m切”，非常“機(jī)警”地大吃著托爾斯泰的精神，并竭力想在大作家的生活和記憶中留下印記。他們的干擾行為有時(shí)還相當(dāng)放肆，叫作家本人或家人難以忍受。索菲婭意識(shí)到，托爾斯泰跟他的某些崇拜者和“弟子”的親密友誼只會(huì)給他帶來麻煩和痛苦。
　　這樣的情形，即使局外的高爾基，也能明顯而大量地感受到。從他后來讀到的資料看，一些自稱或曾經(jīng)是托爾斯泰主義的追隨者，一轉(zhuǎn)身，便一方面以托爾斯泰為朋友炫耀，一方面又發(fā)表許多不實(shí)的文字，用以批評(píng)甚至詆毀托爾斯泰。這些，在高爾基看來，應(yīng)當(dāng)是索菲婭反感這批包圍托爾斯泰人的一個(gè)理由。她的反感和拒斥，是對(duì)其丈夫“偉大工作和高度精神生活”的保衛(wèi)，“不用說，靠了她，托爾斯泰才免掉挨到許多蠢驢的腳踢，靠了她，許多的污泥和唾沫才沒有落到托爾斯泰的身上。”
　　高爾基的這些話，雖帶有推想的成分，但他這些基于人性的合理判斷，卻得到實(shí)際的印證。在后來出版的索菲婭的日記里，有許多對(duì)圍繞著自己丈夫的這些人的不滿言辭。雖然她還得安排他們的吃、喝和住，但厭惡之情卻溢于言表。
　　在高爾基的理解中，假使我們公正無私地去觀察那些大師的生活，我們就會(huì)看出來，通常人們只想著大師改變弟子，可實(shí)際弟子也影響大師。這些“弟子”中，有些還是愚蠢、卑污的。他們的熱烈贊譽(yù)，大師們并非全然不動(dòng)心。從這一點(diǎn)看去，索菲婭的看法和作為也是有充分理由的。何況要讓這位天才作家創(chuàng)作藝術(shù)作品，而“要把那么多的誣蔑陷害和卑污丑惡隱瞞著不讓托爾斯泰知道，使他看不見，聽不到那些不論是他或者任何人都用不著知道的事情以及那些會(huì)影響到他對(duì)人的態(tài)度的事情，這的確需要很多的心靈的力量和充分的仔細(xì)周到?！?br/>　　這還不是全部。由于靈魂上永不懈怠地求索，“列夫·托爾斯泰是19世紀(jì)的偉大人物中間最復(fù)雜的一個(gè)?！本竦膹?qiáng)烈運(yùn)動(dòng)，使這部分走得特別高遠(yuǎn)。這時(shí)候，他常常是不管，不顧世俗生活層面的，甚至生活層面常常成了他精神的嚴(yán)重負(fù)擔(dān)。而這個(gè)嚴(yán)重負(fù)擔(dān)，是由其妻子承受的。為了自己的理念，托爾斯泰要放棄莊園，放棄所有著作版權(quán)，而這，正是他們一家生活來源，包括他那幫追隨者的吃、喝、住……有時(shí)，也許托爾斯泰自己并未想到，倘若沒有索菲婭的堅(jiān)持，以這些來源維護(hù)生計(jì)，那托爾斯泰也就不可能靜心坐下，一部部完成他那么偉大而輝煌的長(zhǎng)篇巨制。從這一點(diǎn)看：“做列夫·托爾斯泰的唯一的親密友人，做他的妻子，做他的許多孩子的母親，做他的家庭主婦，這的確是一個(gè)很艱難而責(zé)任繁重的任務(wù)?！?br/>　　
　　有些東西，也許只有也是藝術(shù)創(chuàng)造者的高爾基才體會(huì)得深入。僅從托爾斯泰小說中女性形象看，高爾基認(rèn)為：“我自然不會(huì)忘記那個(gè)天才的過人的聰明，可是同時(shí)我也認(rèn)為他那氣象萬千的大小說中的一些女性的筆觸只能夠被一個(gè)女人認(rèn)識(shí)，而且那個(gè)小說家是從一個(gè)女人得來的?！边@部小說，是指《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。高爾基甚至說：“我以為在托爾斯泰的那本雄偉的歷史小說中倘使沒有了像現(xiàn)在我們所感覺到的女性的影響，那么它里面一定會(huì)含著更多的哲學(xué)和更少的和諧?！边@影響作品的女性，高爾基指的正是索菲婭。
　　就從個(gè)人生活說，“我們……最好不要忘記托爾斯泰雖然是怎樣地?zé)崃叶嗲?，可是差不多在半個(gè)世紀(jì)中間，他就只有這唯一的妻子。她也是他的親密的，忠實(shí)的，而且我相信還是唯一的朋友，雖然列夫·托爾斯泰因?yàn)閷?duì)他自己的精神的財(cái)富有著天然的慷慨心，把‘朋友’這個(gè)稱呼送給了許多實(shí)際上只是他的弟子的人。此外，我還可以承認(rèn)說，我們很難想象出一個(gè)真正能夠做托爾斯泰的朋友的人?！?br/>　　當(dāng)然，索菲婭也有弱點(diǎn)。她有著一種始終是強(qiáng)烈的而且也許還是帶病態(tài)的猜忌的欲望，想把她丈夫的一生中所擔(dān)負(fù)的大得無比的任務(wù)特別表示出來。這也是她對(duì)托爾斯泰周圍的人（包括高爾基）不滿的心理因素，但是，高爾基仍愿意理解她。因?yàn)樵诟郀柣挠∠罄铮袪査固┮患胰?，大都軟弱多病，幾乎全憑索菲婭在“那磨人的瑣細(xì)事情的漩渦中”辛苦掙扎。一天從早累到晚，幾乎全家人個(gè)個(gè)需要她的安排和照顧，否則，這些瑣事會(huì)給創(chuàng)作需要安靜的托爾斯泰極大的煩擾。
　　從許多研究家敘述的事實(shí)看，索菲婭是托爾斯泰最好的助手。幾部巨大著作的謄抄工作，幾乎都是由索菲婭承擔(dān)的。而托爾斯泰又是一個(gè)每每反復(fù)修改作品的人，這樣，一部作品的抄寫，常常是作品字?jǐn)?shù)的幾倍。索菲婭就是這樣直接參與進(jìn)托爾斯泰的藝術(shù)活動(dòng)之中。這在當(dāng)時(shí)是無人能簡(jiǎn)單插手的。而為了維持一個(gè)家庭的尋常生計(jì)，那種緊張、忙亂，讀讀索菲婭的日記，那會(huì)體會(huì)得更為深入和真切。所以，高爾基感嘆地說：“那個(gè)女人跟一個(gè)富于獨(dú)創(chuàng)性，而又煩躁不安到極點(diǎn)的大藝術(shù)家在一塊生活了50年的難堪的長(zhǎng)歲月……而眼下，人們只有在高興毀謗她的時(shí)候才記起她來。”
　　婚姻，是人生中的一件大事，可它又是由無數(shù)瑣細(xì)繁雜的具體事物組成，與戀愛之時(shí)有極大差別。托爾斯泰與索菲婭之間，在長(zhǎng)久的生活過程中，確實(shí)產(chǎn)生了許多沖突，這些對(duì)對(duì)方都造成了傷害。倘若我們不一一分辨，只簡(jiǎn)單概括，應(yīng)當(dāng)是理想主義（托爾斯泰），與現(xiàn)實(shí)生存（索菲婭）之間的沖突。有意思的是這發(fā)生在兩個(gè)人身上。這種分裂、撕扯，便造成了兩人反復(fù)長(zhǎng)久的沖突。但是我們應(yīng)當(dāng)注意，高爾基在文章中幾次說到，索菲婭是多情的托爾斯泰幾十年里唯一的妻子。也就是說，他們彼此之間，仍然有一根線牽連著。這根線，應(yīng)當(dāng)是愛情。經(jīng)過長(zhǎng)久婚姻生活的人，大約能領(lǐng)會(huì)這樣有些別異的說法。但這也許是事實(shí)的恰當(dāng)描述。
　　在托爾斯泰的日記里，常常有對(duì)索菲婭種種行為的諒解的話，他也認(rèn)為索菲婭的行為是因?yàn)閻?。而索菲婭，在她成了許多人指責(zé)對(duì)象后，在她也自認(rèn)為對(duì)托爾斯泰出走負(fù)有責(zé)任后，臨終之時(shí)，她仍然對(duì)自己的孩子說：“我要告訴你們，我知道我是你父親的死亡的原因。我非常后悔?？墒俏覑鬯?，整整愛了他一輩子，我始終是他一個(gè)忠實(shí)的妻子?！?br/>　　偉大的人物，常常會(huì)因?yàn)槠漭x煌的精神和事業(yè)而領(lǐng)受景仰的目光。這時(shí)，對(duì)偉人生存最重要的周圍人便被忽略了。而且，他們還常常會(huì)獲咎，為偉人的過失。這在歷史中常常可以見到。高爾基是一位在底層掙扎起步的作家，他對(duì)人性，婚姻的本質(zhì)，倒見得比一直生活在貴族圈中的人更為深刻透辟。所以，在有人攻擊索菲婭時(shí)，他起而為這位他并不喜歡的人辯護(hù)，這的確顯現(xiàn)了他的目光和胸懷。
　　從高爾基的文章看，其中雖然也不免偏頗，但他的觀察基點(diǎn)，是許多非難索菲婭——托爾斯泰唯一妻子——的人所沒有注意和找到的。就在今天，它仍不失為一篇認(rèn)識(shí)人性及對(duì)婚姻有借鑒意義的佳作。索菲婭，在許多人的指責(zé)和自責(zé)之后，倘能讀到高爾基的辯護(hù)，她是應(yīng)當(dāng)感懷的。對(duì)今天追求婚姻生活中保鮮愛情的人們，也不失借鑒和探尋的意義。