“當(dāng)我還只有13歲時(shí)，也就是1940年夏天的那一天，我初遇到她……那一天，墨索里尼向英法宣戰(zhàn)，而我，得到了生命里的第一輛腳踏車?！?br/>　　瑪蓮娜，這個(gè)西西里島上最漂亮的妞，撩著波浪般黑亮的秀發(fā)，穿著最時(shí)髦的短裙和吊帶絲襪，踏著充滿情欲誘惑的高跟鞋，像一株豐腴香艷的水蓮花搖曳在這個(gè)陽(yáng)光明媚的海濱小鎮(zhèn)上。她的一舉手一投足都引人矚目，勾人遐想；她的一顰一笑都讓男人心醉，女人羨妒。瑪蓮娜，這個(gè)性感女神，讓整個(gè)小鎮(zhèn)都為她瘋狂。
　　我——少年雷納多——騎著單車，穿梭于小鎮(zhèn)的各個(gè)角落，搜尋著她的綽約風(fēng)姿，她美麗的影子猶如眼前怒放的玫瑰，伸手可觸又遙不可及。我，一個(gè)如癡如醉的懵懂少年，一個(gè)成人世界的旁觀者，見(jiàn)證了瑪蓮娜在小鎮(zhèn)上盛妝闊步的美妙時(shí)光，也見(jiàn)證了她被謠言和鄙俗粗暴肆虐的瘋狂歲月。在親眼目睹了一幕幕關(guān)于瑪蓮娜的辛酸故事后，我也一天天地長(zhǎng)大成人……
　　《西西里的美麗傳說(shuō)》是意大利導(dǎo)演朱塞佩·托納托雷繼《天堂電影院》、《海上鋼琴師》之后的2001年的作品，影片延續(xù)了他一貫的華麗、懷舊、傳奇、唯美的風(fēng)格，成為他“回家三步曲”的第三曲。金黃色的懷舊影調(diào)，大面積的時(shí)光切割，氣宇軒昂的鏡頭調(diào)度，煽情的背景音樂(lè)，第一人稱的旁白，“哀而不傷”的審美尺度等等屬于托納托雷風(fēng)格的東西，在本片中被揮灑得淋漓盡致。
　　看了托納托雷的電影后，你會(huì)覺(jué)得他更像一個(gè)好萊塢導(dǎo)演，而不像一個(gè)歐洲導(dǎo)演。你會(huì)驚訝于原本屬于好萊塢的東西同樣在亞平寧半島上生根發(fā)芽，在新現(xiàn)實(shí)主義電影的故鄉(xiāng)意大利也孕育出了好萊塢的艷麗之花，可見(jiàn)好萊塢真的屬于全世界。相對(duì)于傳統(tǒng)的清高孤傲的歐洲電影，無(wú)論從審美風(fēng)格還是從價(jià)值取向來(lái)說(shuō)，托納托雷的電影是一個(gè)異類。特殊的地理位置，國(guó)際化的電影投資和制片策略，讓托納托雷的電影從一開(kāi)始就充滿了模糊、混雜和噯昧的氣質(zhì)?？鐕?guó)界的身份讓托納托雷的電影在奧斯卡的頒獎(jiǎng)臺(tái)上扮演著一個(gè)“異國(guó)風(fēng)情”的角色，而在本土，托納托雷的電影同樣也是一個(gè)“異國(guó)風(fēng)情者”。
　　
　　一個(gè)關(guān)于西西里的傳說(shuō)
　　
　　影片原名叫《瑪蓮娜》，臺(tái)灣譯作《西西里的美麗傳說(shuō)》非常貼切。片名告訴你千萬(wàn)不要把該片讀解為一幕正劇，它只是一個(gè)傳說(shuō)，一則寓言或者童話。此乃該片的第一暖昧特征。在你領(lǐng)略了片中地中海金色的沙灘、蔚藍(lán)的海水和明媚的陽(yáng)光之后，你甚至?xí)X(jué)得影片是一張關(guān)于西西里的美麗剪影，平面而充滿裝飾色彩，主角瑪蓮娜則讓這幅剪影顯得更加楚楚動(dòng)人。是的，整個(gè)故事是有點(diǎn)傷懷，但絕不是一場(chǎng)悲劇感天動(dòng)地。同樣，看完影片，你可能會(huì)為瑪蓮娜的薄命紅顏黯然神傷，但絕不會(huì)痛哭一場(chǎng)。
　　西西里，一個(gè)多么遙遠(yuǎn)的國(guó)度，如果不是古典音樂(lè)、化妝品、教父和黑手黨，你也許會(huì)忽略這個(gè)陌生的名字?，F(xiàn)在它又被瑪蓮娜這個(gè)傳奇女人賦予了嶄新的意義。《西西里的美麗傳說(shuō)》不是一曲關(guān)于瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代人性泯滅的悲歌，而是一場(chǎng)青蔥少年對(duì)似水流年的緬懷。雷納多說(shuō)：“時(shí)光飛逝，而我也已愛(ài)過(guò)許多女人……每當(dāng)她們與我緊密相擁，并問(wèn)我是否將記住她們的時(shí)候……我的回答是肯定的，我會(huì)記住你。但讓我記住的只有那位沒(méi)有這樣問(wèn)過(guò)我的女人——瑪蓮娜！”
　　二戰(zhàn)時(shí)期的西西里的社會(huì)政治像它的地理位置一樣復(fù)雜而噯昧，導(dǎo)演托納托雷似乎在故意拒絕探討那個(gè)真實(shí)的世界，他繞道而行另辟蹊徑。托納托雷鏡頭里的西西里是細(xì)膩的，懷舊的，傷感的，但絕不是寫(xiě)實(shí)的。他把二戰(zhàn)時(shí)期意大利社會(huì)對(duì)一個(gè)美麗女性的迫害虛化為一個(gè)頑童記憶中的美麗的傳說(shuō)。
　　
　　美麗是唯一的罪過(guò)
　　
　　瑪蓮娜像受難的耶穌又像圣潔光輝的圣母瑪利亞，承受著人們的造謠和中傷，沉默和忍受是她永遠(yuǎn)的美德。她被男人們逼成妓女，還要承受假貞潔的女人們的虛偽的指控；她裸體街頭，遭人毒打，沒(méi)有一句控訴；戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，她收拾起破碎的自尊，重返傷心地，一笑泯恩仇。正如托納托雷的一個(gè)鏡頭——戰(zhàn)場(chǎng)上傳來(lái)丈夫陣亡的消息，瑪蓮娜像圣母瑪利亞一樣佇立在馬車上，眉目低垂，悲天憫人，馬車緩緩地穿過(guò)麻木的人群和冷漠的目光……
　　小鎮(zhèn)上唯一替瑪蓮娜作過(guò)辯護(hù)的是那個(gè)齷齪得像頭豬的猶太律師，而他這么做的惟一動(dòng)機(jī)就是想和瑪蓮娜上床。法庭上他的巧舌之簧再一次證明了人言的力量和可畏，黑的可以說(shuō)成白的，謊言可以說(shuō)成事實(shí)，稻草可以說(shuō)成金條。那頭豬在法庭上像巫師一樣手舞足蹈，上躥下跳，然后一語(yǔ)道破全西西里人的機(jī)密：瑪蓮娜唯一的罪過(guò)就是她的美麗！
　　這是一個(gè)合理的解釋，也是一個(gè)空洞的解釋。
　　我們可以推想，如果美麗是惟一的罪過(guò)，那么嫉妒就成了罪惡惟一的根源。西西里島上所有對(duì)瑪蓮娜的踐踏，對(duì)瑪蓮娜的怨恨，對(duì)瑪蓮娜的敵意，真的都是來(lái)自對(duì)“美”的嫉妒嗎？如果真的是這樣，那么西西里就是一個(gè)可愛(ài)的童話般的國(guó)度，那里所有的男人和女人都在為一個(gè)名叫瑪蓮娜的黑發(fā)的大屁股女人而牽腸掛肚瘋狂騷動(dòng)。其浪漫精神可以同為了美女海倫而舉國(guó)干戈的古希臘特洛伊人有得一拼。如果真的是這樣，那么古希臘的戲劇文明借助攝影機(jī)在二戰(zhàn)期間的西西里又重燃篝火了，現(xiàn)實(shí)殘忍的西西里人一夜之間變成了一個(gè)個(gè)可愛(ài)的舞臺(tái)角色，粗鄙可笑又不失童真。
　　面對(duì)當(dāng)時(shí)西西里復(fù)雜而噯昧的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，托納托雷采取了一個(gè)同樣復(fù)雜而暖昧的立場(chǎng)。這個(gè)立場(chǎng)的結(jié)果就是影片本應(yīng)具備的深刻的社會(huì)批判被降格為抽象的道德批判。既然一個(gè)人是在舞臺(tái)上犯了罪，那么有多大的罪是不可以赦免的？既然瑪蓮娜已經(jīng)回家，有多少過(guò)去的傷痛不可以被重新緬懷？既然他們是因?yàn)槿毕莸男撵`而犯了罪，那么療救的針?biāo)幰簿椭劣谛撵`為止。甚至基于影片我們可以這樣假設(shè)，要是西西里島上的男人們不好色，女人們不嫉妒，瑪蓮娜就可以幸福而安寧地生活了。由此可見(jiàn)，電影《西西里的美麗傳說(shuō)》徹頭徹尾是一則孩子講給孩子聽(tīng)的童話。
　　
　　當(dāng)窺淫變成暗戀
　　
　　其實(shí)已經(jīng)看過(guò)好多純情少年畸戀成熟女性的題材的影片了，《十誡之第六誡》、《陽(yáng)光燦爛的日子》、丹麥《教室別戀》等等。如果把這個(gè)題材的影片做個(gè)粗略的比較，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些相似的東西：文革、戰(zhàn)爭(zhēng)……荒亂的時(shí)代孕育著荒亂的感情，仿佛那畸形的戀情是對(duì)混亂政治的變相的逃逸；女主人公永遠(yuǎn)性感成熟，都有著強(qiáng)烈的女性特征；激情之后是漫長(zhǎng)的厭倦和怨恨，得到意味著失去，距離才讓美感永存……是的，人世間有一種愛(ài)情只能放在瓶子里觀賞，如果你打開(kāi)瓶塞，接觸了空氣，它馬上就會(huì)腐爛。就譬如說(shuō)影片《西西里的美麗傳說(shuō)》，瑪蓮娜只一個(gè)美麗的背影，少年雷納多就把她的名字刻進(jìn)了記憶；而瑪蓮娜給予的也只能限于這個(gè)不可觸摸的背影，如果超出，游戲的結(jié)果將會(huì)翻盤(pán)。
　　少年對(duì)成熟女性的暗戀是一種暖昧的感情，它是青春的性覺(jué)醒，性萌動(dòng)，還是用來(lái)補(bǔ)償幼年時(shí)代母愛(ài)缺失的一種畸形方式？這是留待心理學(xué)家仔細(xì)分析的問(wèn)題。明顯的一點(diǎn)是，并不是每個(gè)人少年時(shí)代都會(huì)有這樣的情感體驗(yàn)?？墒窃谕屑{托雷夸張的鏡頭中，小鎮(zhèn)上幾乎所有與雷納多仿佛年紀(jì)的青少年都在分享著這種暖昧的情操。他們一呼百應(yīng)，騎著單車像一群狗仔尾隨著獵物瑪蓮娜，沉浸在臆想的樂(lè)趣里；他們相互吹噓，以染指瑪蓮娜作為躋身成人世界的ID。托納托雷用一種輕松細(xì)膩的筆調(diào)描繪了一幅意大利風(fēng)情的青春圖景。
　　對(duì)導(dǎo)演托納托雷來(lái)說(shuō)，意義還不僅于此。影片運(yùn)用了大量的長(zhǎng)焦鏡頭和主觀視角鏡頭，它們幫助托納托雷向觀眾巧妙地販賣了艷星莫妮卡·貝魯奇的美妙軀體?，斏從鹊钠ü墒侨魑骼镒蠲烂畹钠ü?，它屬于過(guò)去，也屬于現(xiàn)在，它屬于意大利，也屬于全世界。電影中少年雷納多的敘事視角既幫助攝影機(jī)完成了窺淫的功能，又巧妙地降低了鏡頭的猥褻意味，替影片打上了安全的藝術(shù)標(biāo)簽。當(dāng)窺淫被處理成暗戀時(shí)，莫妮卡·貝魯奇的屁股就可以肆無(wú)忌憚了；當(dāng)暗戀被處理成窺淫時(shí)，藝術(shù)和色情的界限就不復(fù)存在了。這樣，全世界的影迷都可以來(lái)領(lǐng)略莫妮卡·貝魯奇的春光，樂(lè)而不淫，哀而不傷。
　　時(shí)光流逝，2001年的《西西里的美麗傳說(shuō)》會(huì)像一張風(fēng)景畫(huà)載進(jìn)電影藝術(shù)的史冊(cè)。也許它不會(huì)被當(dāng)作一幅撼天動(dòng)地的杰作被后人反復(fù)敬仰，但至少為第七藝術(shù)的殿堂提供了一點(diǎn)奇異的裝飾。多年后，當(dāng)你再次打開(kāi)這幅泛黃的畫(huà)面時(shí)你會(huì)唏噓不已。因?yàn)椋M管它有著種種不如人意之處，但它畢竟用一種精妙獨(dú)到的方式闡述了宏大歷史背景下的沉重主題，它教會(huì)你用優(yōu)雅而寬容的方式來(lái)笑對(duì)過(guò)去的傷痛。它像一陣迎面而來(lái)的輕柔的風(fēng)．給心靈帶來(lái)顫動(dòng)，讓你在回憶過(guò)去時(shí)只剩下幸福的金黃的顏色……我想，大概這就是托納托雷的曖昧主義的意義吧。