電影聲音（人物說(shuō)話、音樂(lè)和聲響效果）在電影藝術(shù)中的美學(xué)價(jià)值得到廣泛的公認(rèn)和研究，但是無(wú)聲在電影中運(yùn)用的藝術(shù)價(jià)值討論得不多。即使是2007年評(píng)論如潮的獲得第80屆4項(xiàng)奧斯卡最佳獎(jiǎng)項(xiàng)（最佳影片獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳配角獎(jiǎng)和最佳改編劇本獎(jiǎng)）的影片《老無(wú)所依》，此類的文章也不多，大多數(shù)只是在文章里點(diǎn)到為止。我們?cè)诖怂f(shuō)的無(wú)聲，絕非提倡回歸無(wú)聲電影的時(shí)代，而是指在電影制作過(guò)程中，為了達(dá)到某些藝術(shù)效果所采取的暫時(shí)性的消音或減音的技藝。獲得第80屆最佳男主角丹尼爾·戴·劉易斯主演的影片《血色黑金》中就使用過(guò)無(wú)聲法。影片講述的是美國(guó)19世紀(jì)末20世紀(jì)初主人公丹尼爾·普萊文如何成為石油大亨的以及他一生的命運(yùn)。在一次新油井噴油的時(shí)候，他唯一的兒子受了傷。回家后，兒子只能看到他父親不停地對(duì)他說(shuō)話，但一點(diǎn)也聽(tīng)不見(jiàn)，他這才知道自己耳聾了。他驚恐地大叫了起來(lái)“我聽(tīng)不見(jiàn)了！”導(dǎo)演采用了瞬間無(wú)聲技術(shù)來(lái)表示孩子這一生理突變，使廣大觀眾與孩子一道親身體驗(yàn)?zāi)琼暱讨g墮入深淵的感覺(jué)。
　　幾乎所有的電影都有主題曲，至少有背景音樂(lè)，因?yàn)殡娪耙魳?lè)能起著烘托氣氛、刻畫(huà)人物、表現(xiàn)情感、引起共鳴、銜接情節(jié)、強(qiáng)化主題等作用，它是美國(guó)好萊塢大片制勝的法寶之一?？墒?，影片《老無(wú)所依》卻大膽地一反常規(guī)，把無(wú)聲作為影像文本的質(zhì)地，并在任何一個(gè)鏡頭里都排除與故事敘說(shuō)沒(méi)有關(guān)系的人和物，以此來(lái)消解可能導(dǎo)致其他干擾的出聲源，把僅有16分鐘的音樂(lè)也消融在其他聲音當(dāng)中去，使觀眾無(wú)法覺(jué)察。整個(gè)影片仿佛沉浸在寂靜無(wú)奈、與世隔絕的地方。即使影片中出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的殺戮，但是那些聽(tīng)了讓人心驚膽顫的槍聲用影評(píng)人的話來(lái)說(shuō)“像是劈開(kāi)沉默的利斧，砰砰作響之后裂縫立刻合上，又回到先前的靜與慢?！?
　　
　　墳?zāi)拱愕募澎o
　　
　　亞里士多德說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)最重要的一方面從來(lái)就是尋找引人入勝的情境，就是尋找可以顯現(xiàn)心靈方面的深刻而重要的旨趣和真正意蘊(yùn)的那種情境?！笨贫餍值苓x擇美國(guó)西部德克薩斯州一塊碩大的荒蕪凄涼的空地作為開(kāi)場(chǎng)，有著太多的含義：（1）忠實(shí)原作，（2）暗示故事的原發(fā)地，（3）寓意著即使這塊人跡罕至、冷靜得像墳?zāi)挂话愕牡胤揭查_(kāi)始被現(xiàn)代新的犯罪形式所污染，（4）給整部電影定下寂靜無(wú)聲的敘述和聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)的基調(diào)。
　　科恩兄弟倆忠實(shí)的音樂(lè)師Carter Burwell在設(shè)計(jì)音樂(lè)時(shí)說(shuō)：“我不主張過(guò)多地使用音樂(lè)，如果要用，也只能在寂靜無(wú)聲的自然風(fēng)景中用?！庇谑牵_(kāi)始采用小提琴的和聲以及一些類似于震音一類的抽象音來(lái)烘托出大自然原本的寧?kù)o在罪惡的槍聲下變得躁動(dòng)起來(lái)，之后又被倒下的尸體弄得墳?zāi)拱愕募澎o。不過(guò)，無(wú)論他怎么嘗試，都覺(jué)得這些聲音破壞了寂靜所造成的令人緊張和恐懼的氣氛。最后，他還是采用無(wú)聲來(lái)維護(hù)原作的需要。
　　當(dāng)然，電影藝術(shù)中的無(wú)聲不是像從商店買(mǎi)了的一張白紙那樣毫無(wú)意義，它是藝術(shù)家在聲道上精心設(shè)計(jì)的空白。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中講究的是空白，借用它的概念就能很好地理解聲音空白在聽(tīng)覺(jué)上的審美意義。雖然聲音的空白與繪畫(huà)的空白是兩種不同的藝術(shù)形式，但它們的內(nèi)核是一致的，都是一種審美符號(hào)，并且都是與自身相對(duì)應(yīng)的要素相映成趣。繪畫(huà)中的空白指的是那些不著筆墨的空間，它必須與有著實(shí)體的畫(huà)作相應(yīng)而生；聲音的空白也是如此，它必須在同一個(gè)作品里與有聲并列，在有聲的關(guān)照下才能顯示出它的生氣。所以，在《老無(wú)所依》這部影片里，光論無(wú)聲而沒(méi)有有聲的對(duì)照顯示不出無(wú)聲的魅力。在這場(chǎng)場(chǎng)景中，恐怖與寂靜的粘合是隨著摩斯用望遠(yuǎn)鏡看到的遍野橫尸開(kāi)始的，但是它隨著瑟瑟的風(fēng)聲加深的，是隨著摩斯行走在枯槁的草叢中所發(fā)出的莎莎草動(dòng)聲加重的，更是隨著蒼蠅和蚊子嗡嗡的叫聲凝固的。古人陳本明說(shuō)：“前輩唯作詩(shī)當(dāng)言用，勿言體，則意深矣。”也就是說(shuō)，用曲折的表達(dá)方式去產(chǎn)生深遠(yuǎn)的意義。也許是人類思維方式相同的緣故吧，該片的導(dǎo)演也認(rèn)識(shí)到了這些樸實(shí)的辨證藝術(shù)思想。
　　由于電影聲音包括人物的說(shuō)話，所以無(wú)聲也反映在電影里人物的話語(yǔ)多少上。該片導(dǎo)演在編寫(xiě)劇本時(shí)把人物說(shuō)話和對(duì)話減少到了最低的限度，從而讓觀眾同影片中的人物一道來(lái)穿梭于帶有恐怖和緊張的時(shí)空中。摩斯的扮演者布林在接到劇本后發(fā)現(xiàn)自己所扮演的角色說(shuō)話如此之少，特別是在這場(chǎng)場(chǎng)景里更是如此，心里非常擔(dān)心，怕自己演不好。他說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，我真害怕。大家知道，演員的表演主要還是靠語(yǔ)言的……戲劇、電影這類藝術(shù)形式的情節(jié)是靠人物說(shuō)話來(lái)推動(dòng)的?？墒乾F(xiàn)在好了，你得想出各種各樣的形體語(yǔ)言來(lái)表達(dá)不同的意思，但你又不能為了討好觀眾而胡編亂造啊。你不能一會(huì)兒做做這，一會(huì)兒做做那，把帽子摘下又戴上，這些動(dòng)作與當(dāng)時(shí)的情境不相干啊，所以一開(kāi)始我確實(shí)擔(dān)心?！庇腥さ氖强贫餍值芫谷话才拍λ惯@個(gè)角色在整個(gè)的這個(gè)戲中幾處進(jìn)行內(nèi)心獨(dú)白，來(lái)顯示人物的孤單和環(huán)境的寂靜。
　　
　　致命的靜謐
　　
　　齊格對(duì)摩斯一路的跟蹤，特別是兩次在不同旅館里所進(jìn)行的不謀面的較量，靠的就是有聲與無(wú)聲的相輔相成，把故事演繹得十分精彩。下面讓我們分別回顧幾個(gè)片段：
　　摩斯到達(dá)帝王汽車旅館之后不久，殺人魔王齊格在跟蹤器的幫助下，很快地找到了摩斯的下落。導(dǎo)演對(duì)齊格如何快速地找到摩斯的描寫(xiě)是非常細(xì)致的。在齊格的追蹤旅途上，除了上世紀(jì)80年代耗油聲大的汽車聲音和他在鐵橋上槍打?yàn)貘f未中時(shí)子彈撞擊鐵欄桿所發(fā)出的金屬聲外，別無(wú)其他雜聲。就在這單調(diào)無(wú)聊的寂靜旅途中，突然追蹤器響了一聲，齊格看了看它，不敢相信這個(gè)東西還真的管用。接著，跟蹤器又響了兩聲、三聲……，齊格喜出望外，他開(kāi)始全神貫注地聽(tīng)著那即將幫他抓到獵物的響聲節(jié)奏。我們觀眾的心也隨著跟蹤器越來(lái)越緊的節(jié)奏而緊縮起來(lái)，仿佛能感覺(jué)到自己的心率與噠噠聲同時(shí)起伏。為了把觀眾緊張的心弦繃得更緊，導(dǎo)演安排齊格這個(gè)角色在旅館房間外來(lái)回倒車，讓聲音節(jié)奏的變化來(lái)告訴觀眾齊格很快就可以把錢(qián)的準(zhǔn)確位置搞定了，弄得觀眾恨不得趕快跑進(jìn)屋里叫摩斯趕快逃跑。
　　節(jié)奏本來(lái)是聲音的物理現(xiàn)象，但用在電影藝術(shù)里，就變成了心理聲學(xué)原理，即聲音能作用于人的知覺(jué)。導(dǎo)演采用聲音的節(jié)奏不僅僅表示這個(gè)高科技產(chǎn)品的性能與特色，而且有意識(shí)地制造觀眾的緊張心理。
　　在帝王汽車旅館里，摩斯和齊格進(jìn)行了第一次不謀面的較量?！凹纫蛴植幌嘁?jiàn)”，這是一種何等的創(chuàng)意和境界！由于雙方都將暫時(shí)失去視覺(jué)的優(yōu)勢(shì)，所以聽(tīng)覺(jué)的功能被派上了用場(chǎng)。為了保證錢(qián)和人都安然無(wú)恙，摩斯把錢(qián)放在308房間里，自己卻住在另一頭與該間通風(fēng)管道相通的另一間。齊格根據(jù)跟蹤器的節(jié)奏判斷錢(qián)在308房間，于是他住進(jìn)了307。在尋找的過(guò)程中，傳來(lái)通風(fēng)口蓋子被下掉的聲音，齊格拿出帶有消聲器的氣動(dòng)釘槍，打開(kāi)氣罐閥門(mén)，關(guān)掉仍然在噠噠響的跟蹤器，一手提著帶有氣罐瓶的牛槍，一手提著帶有消聲器的氣動(dòng)釘槍悄悄地朝308房間走去，這種“悄悄地”除了剛才齊格在房間里脫鞋鏡頭外，攝影師還攝下了只有兩個(gè)武器和一雙只穿襪子的腳的鏡頭。齊格在308房間錯(cuò)殺了三個(gè)墨西哥人之后，開(kāi)始對(duì)房間搜查。為了再度“消音”，齊格這個(gè)人物又脫下了襪子。
　　如果說(shuō)脫鞋脫襪有點(diǎn)差強(qiáng)人意，因?yàn)楹髞?lái)開(kāi)抽屜的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)人走路的聲音，但在第二家旅館兩人第二次不謀面的較量中，音響師對(duì)無(wú)聲和降聲的處理可謂美妙絕倫。無(wú)聲從長(zhǎng)鏡頭的走道開(kāi)始，摩斯清晰可辨的腳步聲襯托出安靜的環(huán)境。摩斯進(jìn)了房間后朝窗外一看，發(fā)現(xiàn)有車子，知道這里早有埋伏了。他躺在床上，百思不得其解：殺手為什么再次能夠神速地找到他？“莫非手提箱里有跟蹤器？”他在心里嘀咕著。他從床上一躍而起，打開(kāi)裝有巨款的手提箱，果真如此，在一沓錢(qián)里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)跟蹤器，他終于明白了一切。摩斯剛發(fā)現(xiàn)跟蹤器不久就聽(tīng)到樓下傳來(lái)椅子的挪動(dòng)聲，他警惕了起來(lái)，拿起話筒給服務(wù)臺(tái)打電話，話筒里傳來(lái)嘟嘟聲，與樓下傳來(lái)的嘟嘟聲相得益彰，說(shuō)明值班員被害了，他明白這個(gè)殺手是沖著自己來(lái)的。緊接著，走道上出現(xiàn)緩慢的嗒嗒腳步聲，摩斯把耳朵緊貼在門(mén)后面，想聽(tīng)出聲音的方向與位置。他回到床邊關(guān)掉燈，端起槍，坐在那里靜侯追殺者的到來(lái)。隨著輕輕的腳步聲由遠(yuǎn)而近，摩斯屏足氣，豎起兩耳，睜大雙眼把槍口對(duì)準(zhǔn)門(mén)口。這種劍拔弩張的緊張與恐懼在“無(wú)聲”的背景下令觀眾喘不過(guò)氣來(lái)。腳步聲到了摩斯的房門(mén)口停住了，觀眾和摩斯一樣，以為這個(gè)人馬上會(huì)沖了進(jìn)來(lái)，可是出乎人們預(yù)料的是透過(guò)門(mén)底下縫隙的雙腳影子竟然移開(kāi)了。懸念就這樣蕩漾在一門(mén)之隔的內(nèi)外。摩斯和觀眾一樣，不知?jiǎng)偛拍_步停留在門(mén)口的是不是追殺者，他為什么要走掉？就在觀眾和摩斯都處于恍惚之間，突然傳來(lái)幾聲輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的燈泡旋轉(zhuǎn)聲，走道頓時(shí)漆黑一片。燈光和聲音交替運(yùn)用，使觀眾更加墮入云霧，懸念就這樣更加被深入化。正當(dāng)觀眾和摩斯思緒還沒(méi)有調(diào)整過(guò)來(lái)，一聲巨響，門(mén)芯被牛槍沖得老遠(yuǎn)，差點(diǎn)擊中摩斯。摩斯趕緊拎起手提箱向外逃跑。在路上，摩斯截住一輛車，剛上車，老年司機(jī)隨著“呯”的一聲，喉嚨管被炸開(kāi)，頓時(shí)鮮血如注。摩斯在呯呯嗙嗙的槍聲中逃走了……
　　
　　
　　聽(tīng)聽(tīng)藝術(shù)家和評(píng)論人怎么說(shuō)
　　
　　聽(tīng)聽(tīng)該片的導(dǎo)演、音響師和音樂(lè)師談?wù)勊麄儺?dāng)時(shí)對(duì)無(wú)聲和降聲技術(shù)處理的經(jīng)過(guò)，以及幾位評(píng)論家對(duì)該片無(wú)聲藝術(shù)所做的評(píng)價(jià)，我們就會(huì)更加理解無(wú)聲藝術(shù)在電影中的價(jià)值，更加理解《老無(wú)所依》影片的藝術(shù)性。
　　參加整部影片音樂(lè)和音效工作的，除了導(dǎo)演科恩兄弟倆之外，還有三位主要成員：音樂(lè)師Carter Burwell、音效剪輯師Skip Lievsay、聲音設(shè)計(jì)和音效師Craig Berkey。
　　“少用音樂(lè)”首先是約爾（哥哥）向伊薩（弟弟）提出來(lái)的，開(kāi)始的時(shí)候伊薩還真有點(diǎn)懷疑，但他們把一些樣片看完之后，發(fā)現(xiàn)無(wú)聲效果極佳。音樂(lè)師Burwell尊重他們的意愿，僅采用了16分鐘的音樂(lè)，并把它們消解于風(fēng)聲和汽車聲之中。采用什么樣的樂(lè)器也使他費(fèi)盡了腦筋，他試用過(guò)很多種樂(lè)器，但都覺(jué)得聲音太大，最后他竟然選用了唱碗（它是東南亞一帶國(guó)家的樂(lè)器，我國(guó)西藏也有。它所發(fā)出音是一種泛音，韻味悠長(zhǎng)）和佛教坐禪時(shí)用的獨(dú)立鐘（搓它時(shí)能發(fā)出持續(xù)的聲音）。在齊格在一家加油站用硬幣恐嚇店主那個(gè)場(chǎng)景中，他把音樂(lè)聲降到60赫茲，相當(dāng)于冷凍箱工作的聲音，使場(chǎng)面既有音樂(lè)的驅(qū)動(dòng)，但又不為觀眾察覺(jué)。
　　在無(wú)聲設(shè)計(jì)方面，最精致的地方莫過(guò)于本文第二部分提到的摩斯與齊格在第二個(gè)旅館不謀面的較量。Lievsay在回憶當(dāng)時(shí)制作的情景時(shí)說(shuō)：“伊薩不停地叫我把聲音調(diào)低、再調(diào)低。他說(shuō)摩斯這個(gè)角色在竭力地想要聽(tīng)清外面的動(dòng)靜，所以他把耳朵豎起來(lái)聽(tīng)，所以你也要把耳朵豎起來(lái)聽(tīng)?！?Lievsay還說(shuō)：“這是一種實(shí)驗(yàn)，看看那種音量是不是人感知的極限。”弟弟伊薩回憶這段經(jīng)歷的時(shí)候也說(shuō)“如果那時(shí)還有較高的人群聲，或者說(shuō)房間里還有什么亂七八糟的聲音，摩斯就不可能聽(tīng)到這些細(xì)微的聲音。”哥哥插話道：“如果有，那這部電影就不是這么回事了。”
　　美國(guó)著名電影評(píng)論家A. O. SCOT在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表評(píng)論文章時(shí)對(duì)這個(gè)場(chǎng)景特意作了評(píng)論：“通過(guò)最最簡(jiǎn)單的電影藝術(shù)手段制造出了一種無(wú)聲的環(huán)境，加上演員緩慢的動(dòng)作著實(shí)讓你屏住氣，不敢作聲。逼著你去看！去聽(tīng)！去緘默！你的注意力完全徹底地被吸引住了。盡管你意識(shí)到要出事了，可是你就是不知道會(huì)出什么事?！?
　　對(duì)于整個(gè)影片的無(wú)聲效果，Philip Brophy在美國(guó)電影行業(yè)內(nèi)的三大專業(yè)雜志上發(fā)表文章評(píng)論道：“Burwell音樂(lè)設(shè)計(jì)強(qiáng)調(diào)的是無(wú)聲的體驗(yàn)。這個(gè)大膽的策略具體體現(xiàn)在不用歌曲，而用心理聲學(xué)的力量。那些各不相同的引人緊張的悶聲效果不是歌曲所能及的……它引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎既绾伟褌鹘y(tǒng)的舞臺(tái)做法轉(zhuǎn)化成電影聲學(xué)的做法?！?br/>　　Dennis Lim的評(píng)價(jià)是：“這部寂靜出奇的影片通過(guò)強(qiáng)迫觀眾仔細(xì)去‘聽(tīng)’所取得的效果已經(jīng)引起了人們對(duì)聲音妙處的注意，這種妙用聲音的做法在以前的電影攝制史上未曾得到過(guò)充分的認(rèn)識(shí)。”
　　Lievsay對(duì)自己參與制作的音響效果評(píng)價(jià)時(shí)也說(shuō)：“對(duì)《老無(wú)所依》聲音的消解從聲學(xué)的角度而言，確實(shí)是一次非凡的試驗(yàn)。好萊塢的懸念驚險(xiǎn)片歷來(lái)是少不掉音樂(lè)的，而我們這次實(shí)驗(yàn)的目的是想把安全網(wǎng)從觀眾那里拿走，使他們迫不及待地想知道下面會(huì)發(fā)生什么事情。這樣，電影就更加有懸念了。音樂(lè)的導(dǎo)航作用沒(méi)有了，一切都得讓觀眾自己去猜想。”
　　最后，讓我們以巴拉茲·貝拉在《電影美學(xué)》中的一段話來(lái)結(jié)束本文。他說(shuō)：“靜也是一種聲音效果，但這只是在能聽(tīng)到聲音的情況下才如此。表現(xiàn)靜是有聲片最獨(dú)特的戲劇性效果之一。”