讀到標(biāo)題中阿爾巴公爵夫人這個(gè)名字，人們不禁會(huì)想起西班牙18世紀(jì)最杰出的畫家戈雅，和他最著名的兩幅油畫《著衣的瑪哈》與《裸體的瑪哈》（均作于1797-1800年），以及圍繞這兩幅油畫所流傳的閑言蜚語，畫家與夫人之間的風(fēng)流韻事等等。有人說如果沒有戈雅，阿爾巴公爵夫人最多也只是歷史學(xué)家中為數(shù)極少的人才能涉及的對象，廣大群眾和藝術(shù)愛好者絕不會(huì)對她感到太多的興趣；如果沒有公爵夫人，世界美術(shù)史上就會(huì)缺少兩幅奇花獨(dú)放的傳世之作，也沒有德國著名作家孚希特萬格（1884-1958）動(dòng)人心弦的傳記性小說《戈雅》（紅光譯人民文學(xué)出版社1959年版），更會(huì)少了許多糾纏不清的風(fēng)流韻事和真假難辨的離奇?zhèn)髡f。歷史學(xué)家蘭卓稱夫人為“人間尤物，身上每一寸肌膚皆引起綺想”。有人把她譽(yù)為“西班牙的維納斯”，也有人罵她“言行輕佻”，不守婦道。究竟如何，得看夫人如何撰寫她自己的歷史，看她一生的所作所為。
　　1762年出生的夫人，有一串長得出奇的名字——瑪麗亞·戴爾·皮拉·泰列莎·凱埃特娜·戴·塞爾瓦·阿爾瓦列茲。雖然出生于高官顯貴之家，衣食無憂，但不幸8歲喪父，只得由身為朝庭重臣的祖父撫養(yǎng)，未免嬌慣任性，少習(xí)詩文，常與下人、瑪哈（西班牙下層社會(huì)的少女）為伍。她性情活潑開朗，醉心舞蹈、美術(shù)，常與瑪哈一起參加Sqnfyb///ykK98royUcmgc8TFCzdR9DI4Vr0f2w882k=民間集會(huì)和慶典，倒也逍遙自在。
　　為了早日繼承香火，13歲時(shí)祖父就招夫上門，把她嫁給多病好靜、性情軟弱的維拉法蘭卡侯爵為妻。兩個(gè)性格截然相反的年輕人突然湊合在一起，自然沒有共同語言，感情生活更是無從談起。再加上夫人無法完成祖父的愿望——長期未得一男半女，只好在尋歡取樂中消磨時(shí)光，造成生活更加放縱。1777年祖父去世，15歲的夫人繼承了大筆遺產(chǎn)和高貴的頭銜，她的家庭地位也隨之提高，做事更加不計(jì)后果。首先是與皇后瑪麗亞·路易莎的爭艷比美、公開較量。有人懷疑這也許是她三十多歲猝死、死因不明的重要禍根。
　　以瑪哈自詡的夫人，自然也是斗牛的愛好者、有力的藝術(shù)保護(hù)人。作為宮庭首席畫家的戈雅，恰好在這兩方面都很出色。他斗過牛，24歲在意大利留學(xué)時(shí)，曾因試圖拐走一個(gè)修女而被判刑下獄，多虧西班牙大使的周旋才得以保釋。他在同夫人的交往中得到過不少的支持，也開始有了說不清道不明的感情糾葛。1796年公爵去世，34歲的夫人寡居，回到老家安達(dá)盧西亞的圣路卡別墅守喪。戈雅及時(shí)前去慰問，逗留達(dá)數(shù)月之久。據(jù)說兩幅瑪哈像就是在此期間，在一閑置的臥室完成的。至于畫中的模特兒究竟是不是夫人，至今還有爭論。有人說是馬德里神父弗萊·巴維的傭人，有人說為一權(quán)貴的寵姬?？傊?，那原本是一張著衣人像，而裸體像為畫家事后對模特兒的美難于忘懷，于思念中靠想象完成的杰作。在宗教裁判所統(tǒng)治的黑暗年代里，描繪女裸體的人一旦敗露，就要判處火刑。孚希特萬格在他的傳記小說《戈雅》中可能加進(jìn)了自己的虛構(gòu)，說在為夫人畫裸體時(shí)，室外還有保姆放風(fēng)。畫框上還有機(jī)關(guān)，有人來時(shí)把按鈕一碰，《著衣的瑪哈》就會(huì)自動(dòng)降落下來，死死地蓋住《裸體的瑪哈》，萬無一失。不過這些爭論都不重要，姑妄聽之。我們要欣賞的倒是畫家敢于向宗教保守挑戰(zhàn)的革命精神，對同一形象一氣呵成的準(zhǔn)確基本造型，酣暢淋漓的筆觸和純熟的油畫技巧，耐人尋味。
　　戈雅是一位杰出的肖像畫家。在他的肖像畫中，人物的社會(huì)身分和性格特征總是被鮮明地表現(xiàn)出來。18世紀(jì)90年代他曾為法國駐西班牙大使費(fèi)迪南·吉爾瑪?shù)庐嬤^一幅肖像。畫中大使身著法國大革命時(shí)期的服裝，瀟灑自如，隨便地扭過頭來，好像想向身邊的什么人說話，把一個(gè)革命家平易近人、樂觀機(jī)智的性格充分表現(xiàn)出來。據(jù)說畫前大使曾提出過一個(gè)基本要求，說：“請不要僅僅畫我，也要把我們共和國的特征描繪出來?！痹谖覀儗⒁榻B的的《阿爾巴公爵夫人》這幅畫作中，畫家也同樣做到了這一點(diǎn)。
　　從上文中我們可以看出：夫人是個(gè)集美麗、富有、高貴、熱情于一身的尤物，但她缺少理智，放縱和自負(fù)，瑪哈式的自負(fù)。
　　孚希特萬格在他的《戈雅》一書中寫道：“在18世紀(jì)最后的年代里，這個(gè)國家（西班牙）還是歐洲中世紀(jì)色彩最濃的地方……他們有一種舉世聞名而且為人詬罵的極端自負(fù)——就整體來說是對于民族的自負(fù)，就個(gè)人來說是對自己門閥的自負(fù)?！睂Ψ蛉藖碚f，可能還有瑪哈式的自負(fù)。
　　自詡為“瑪哈運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)先人物，夫人無疑要拋棄當(dāng)時(shí)貴族中流行的衣著習(xí)慣，脫下法國式的服裝，穿上瑪哈式的黑色長裙，披上有花邊的連肩頭巾。她面色嚴(yán)肅，一手叉在胯部、一手指著地上的什么東西，好像在對面前的人進(jìn)行質(zhì)問。完全沒有貴族婦女那種高貴典雅的氣質(zhì)。其實(shí)這才是生活中活生生的夫人形象。右眼眉尖下那塊黑痣，標(biāo)志著人物的熱情。衣著以黑色為主，既是瑪哈的偏愛，又表明居喪期間對丈夫的哀悼。紅色的腰帶，使夫人的細(xì)腰十分突出。這一點(diǎn)我們在《著衣的瑪哈》中已經(jīng)看到。胸前的黃色是為了突出胸部。背景是安達(dá)盧西亞圣路卡別墅風(fēng)景秀麗的河灘。
　　值得注意的是夫人指著地上的右手，順著手指一看，沙灘上寫著不很清楚的“Goya 1997”（戈雅1997）的字樣?！?997”是幾年前清洗畫時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。因?yàn)樽謽邮穷嵉沟?，不可能是畫家的簽名，或有其隱秘的含意。
　　更值得注意的是夫人中指上的那枚戒指，除了正面鑄有“Alba”（阿爾巴）而外，還刻有戈雅的名字——“Goya”。這不能不說是他們二人關(guān)系很不一般的見證。在戈雅的遺作中還留下一張夫人在臥室中午睡的速寫，這一點(diǎn)普通人是無法做到的。