昔日，大不列顛帝國將殖民觸角深入古老的印度榨取財富，萬沒有想到英語竟然在這片古老的土地上生根發(fā)芽；而當(dāng)殖民者的腳步從次大陸撤走，英語卻依然像退潮后遍布海灘的貝殼，幾乎絕大多數(shù)受過高等教育的印度人都能熟練使用英語。印度官方語言一共有15種，但沒有一種語言可以通行印度各邦，只有英語可以在上流社會通行無阻，英語讀物的出版量也超過了任何一種民族語言。而且，印度英語還順利產(chǎn)出了印度英語文學(xué)這個“寧馨兒”！
　　印度英語文學(xué)最早出現(xiàn)于19世紀(jì)早期，于19世紀(jì)末期出現(xiàn)了一批有一定水準(zhǔn)的作品。20世紀(jì)上半葉的印度英語文學(xué)伴隨著印度民族解放運動的開展，以三大家（安納德、納拉揚和拉賈·拉奧）為代表的英語作家們把相當(dāng)大的注意力放在了印度政治運動、社會狀況和宗教問題的研究與探討中；真正將印度英語文學(xué)提高到世界水平，并獲取國際聲譽的還是獨立以后的印度英語文學(xué)。文學(xué)史中常常談到拉美“文學(xué)爆炸”，殊不知印度英語文學(xué)也是不小的“爆炸”呢！以學(xué)術(shù)界的評價和國際聲望看，如果說上世紀(jì)40年代出生的印度英語文學(xué)以薩爾曼·拉什迪（1947年生）為代表，那么，上世紀(jì)50年代出生的文學(xué)代表則是維克拉姆·賽特（1952年生）；而上世紀(jì)60一代的領(lǐng)銜人物無疑是女作家阿倫德哈蒂·羅易（另譯阿倫達蒂·羅易，或阿倫達蒂·羅伊）。
　　羅易于1961年11月24日生于印度西南部的喀拉拉邦。她的母親是敘利亞人，信仰天主教，是喀拉拉邦著名的社會活動家；父親是孟加拉人，經(jīng)營種植園。羅易的童年幾乎都在科塔亞姆附近的小鎮(zhèn)阿曼納姆度過。在那里，她的母親建了一所非正式的天主教學(xué)校?？畹奈幕逃疁?zhǔn)很高，人民生活富裕，思想也頗為開明，還是印西各種宗教交匯的場所。在這樣的文化土壤上，培養(yǎng)鑄就了羅易冷靜、銳利的人格，更重要的是她一貫堅持的民主、自由思想。這一思想并非來自于西方，而是來自阿馬蒂亞·森所說的“慣于爭鳴”的印度傳統(tǒng)本身。
　　羅易的早年經(jīng)歷不算平坦，她曾16歲時離家，只身來到德里闖天下。先是住在貧民區(qū)，而后進入德里建筑學(xué)院學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，她嫁給了自己的一名同學(xué)，但這段不成功的婚姻僅僅維持了四年多時間。之后，她拿到獎學(xué)金，去意大利進修建筑學(xué)，并結(jié)識了現(xiàn)任丈夫?；楹蠓蚱抟黄饎?chuàng)作劇本，羅易慢慢發(fā)現(xiàn)自己身上蘊含著巨大的寫作才能。在進行了一系列劇本創(chuàng)作之后，她開始構(gòu)思自己的小說處女作。
　　1997年，羅易推出了第一部長篇小說《微物之神》（另譯《卑微的神靈》）。這本書橫空出世，令年方36歲的羅易名聲大噪，并憑借該書一舉奪得全美圖書獎和布克獎。尤其是布克獎在英語世界影響力巨大，她是繼奈·保爾、拉什迪之后印度人（種族意義上的）第三次獲此殊榮?！段⑽镏瘛愤€曾占據(jù)《紐約時報》暢銷書排行榜達49周，被譯為40種語言，出版了600萬冊，有人甚至將它稱之為拉什迪《午夜的孩子》之后最杰出的印度文學(xué)作品。該書中文有兩個譯本（大陸的張志忠譯本和臺灣的吳美真譯本，后者已由人民文學(xué)出版社引入內(nèi)地），這在對印度英語文學(xué)譯介不多的中國出版界來說是個不小的成績。
　　《微物之神》是一部具有強烈自傳體色彩的長篇小說。女主人公阿姆生長在喀拉拉邦一個敘利亞移民家庭，父母都是天主教徒，這幾乎是其本人的翻版。阿姆離開家庭后，有過一段不成功的婚姻。后來，她帶著孿生子女——艾沙和拉赫回到了家鄉(xiāng)，并遇到了賤民維路沙。阿姆不是墨守成規(guī)的衛(wèi)道士，她沒有歧視對方的賤民身份，毅然愛上了知識豐富、心靈手巧的維路沙。就在這個出身低微的男人身上，阿姆找尋到了生命存在的證據(jù)，他們勇敢地戀愛了。當(dāng)然，這種超越種姓等級的戀愛是不可能被社會習(xí)俗見容的。于是，他們只能夜晚在河畔幽會。關(guān)于這段愛情，羅易的筆觸耐人尋味，也動人心魂：“如果抱她，他就不能吻她；如果吻她，他就不能看她；如果看她，他就不能感覺她。”他們的每次約會都像是訣別。后來，一次偶然事件發(fā)生，阿姆的侄女溺水身亡，家人把霉運一股腦歸咎于無辜的維路沙，并向警局告發(fā)。維路沙被捕了。無恥的成人伎倆玷污了純凈的兒童世界，艾沙和拉赫被騙取了口供，不知不覺中斷送了兩個他們最心愛的人——親生母親阿姆和那個給他們童年帶來無數(shù)快樂的維路沙叔叔。維路沙的死使阿姆傷心欲絕，她在放逐中默默死去，正應(yīng)了書中所說：“她31歲了。既不太老，也不太年輕，恰是一個可以死去的年齡?！?br/>　　小說帶來了贊譽，也帶來了非議，各路討伐紛至沓來。羅易看得很清楚，對于小說的攻擊并不是所謂的色情內(nèi)容，而是關(guān)于賤民維路沙的描寫，書中他和高等種姓婦女的戀愛情節(jié)觸怒了一些人士。這些人的憎恨只能說明在甘地發(fā)明“上帝的子民”用以稱呼賤民的50年后，印度種姓制度的問題依然存在，對低等種姓的歧視和暴力隨處可見。書中描繪的其他主題，諸如保守的印度傳統(tǒng)信仰習(xí)俗，摧殘人性的種姓制度等等，都是印度社會生活的真實縮影。
　　羅易沒有被斥責(zé)的聲音所嚇倒，相反，她深刻認識到印度社會的封閉、保守，以及單純通過文藝手段（先前，她還寫過為印度婦女伸張正義的劇本）去影響和干預(yù)社會生活是遠遠不夠的。她開始尋求知識分子介入現(xiàn)實生活的別樣途徑。
　　但凡去過佛教寺廟的讀者，都會看到“菩薩低眉”和“金剛怒目”的造像，寬恕同情與善惡交戰(zhàn)并行不悖。在《微物之神》中，我們看到了一個忠于藝術(shù)原則的羅易，對種姓制度的批判不是大聲疾呼、聲嘶力竭式的，敘述者時刻壓抑著心情，平穩(wěn)、鎮(zhèn)定、有條不紊地敘述著生離死別的愛情。出色的控制力甚至讓人很難相信這竟然是部處女作。這是“菩薩低眉”的羅易；而當(dāng)她開始頻繁出現(xiàn)在公共空間，對公共事務(wù)發(fā)出自己的聲音之時，我們看到的是她“金剛怒目”的一面。
　　1999年，羅易參加了一個由來自不同國度的400人組成的隊伍，他們步行前往印度西部古吉拉特邦的納爾默達河流域，聲援那里的“納爾默達水壩運動”，反對政府修建水壩。在她眼中，不顧生態(tài)環(huán)境和當(dāng)?shù)孛裆つ可像R大型水壩項目，無異于飲鴆止渴。這種政府操控的經(jīng)濟行為絕非人們想象的一本萬利，尤其是對水壩修建區(qū)域人民的居住環(huán)境和安全的深遠影響更讓人憂心忡忡。她把納爾默達河流域的悲劇看作是當(dāng)代印度的悲劇，是對印度土地的戕害。作為行動的參與者之一，羅易根據(jù)實地考察，寫出了長文《更大的公益》。在這篇文章中，她痛心疾首地指出政府打著國家正義的名義，為個別統(tǒng)治者中飽私囊，根本無視人民利益。作者的敘述焦急而又富于耐心，她相信大量確鑿的數(shù)字和分析足以說服那些被蒙蔽的人們。有時，她說“這僅僅是個故事”，目的是提醒人們看似只能在故事中出現(xiàn)的情節(jié)已經(jīng)發(fā)生在眼前。有時，她悲痛地使用了“根除”一詞，描述了水壩建設(shè)過程中人民背井離鄉(xiāng)、無所依傍的境況。這些可憐的人們被迫離開世代居住的土地，被草草安置在聚居區(qū)里。政府承諾說新聚集地居住條件優(yōu)越，還有為孩子準(zhǔn)備的滑梯和蹺蹺板。但是羅易發(fā)現(xiàn)，事實上那里的居住條件比納粹集中營還要糟糕。然而，這還不是每個遷居者都能享受到的待遇。有的人則要被迫遷居三四次，因為他們的新家又要為另一個水壩之類的工程讓路。他們極度貧窮，只能在城市郊區(qū)的貧民窟中掙扎，成為廉價勞動力。他們沒有任何技術(shù)，也沒有生活來源，只能在城市中顛沛流離。去過印度的人都知道，印度城市里面經(jīng)常能看到“閑人”們蜷曲在某個角落，或者干脆躺在大街上睡大覺，這難道是因為老百姓不思進取嗎？諷刺的是，建筑業(yè)最能吸收缺乏技術(shù)的男性勞工，許多人被迫去做建筑工人，再去修建新的工程項目，使更多與他們一樣無力反抗的人們流離失所。這些連立錐之地都被剝奪了的窮人們要么在城市郊區(qū)茍延殘喘，要么干脆憤而自殺。令羅易深感吃驚的是，人民付出了生命的代價，政府不僅不聞不問，對外的口吻卻出奇地強硬：“如果你正準(zhǔn)備為國家犧牲，那你就應(yīng)該為國家犧牲”。這顯然不是某屆政府的心血來潮，而是歷屆印度政府的一貫政策。在暴力和強權(quán)面前，人民一旦陷進貧困的泥潭，就會越陷越深。歷史的書寫同樣不會留下這些卑微的名字，他們的眼淚被“國家利益”、“正義”、“現(xiàn)代化”等宏大字眼所掩蓋。在這種情況下，羅易不由得放下了筆，按她的話說，“把喬伊斯和納博科夫擱在一邊”，踏上了抗?fàn)幹贰?br/>　　
　　在印度，羅易像一位高昂的斗士，以批判猛烈著稱。她近年發(fā)表了大量的論文、評論和著作，包括《核武器的威脅》、《平等權(quán)利的促進》、《對恐怖主義之戰(zhàn)》和《生存的代價》等。這些文字匯集了羅易對國計民生、世界和平和全球化等問題的思考，字里行間蘊涵著作家的拳拳之心。她的許多分析也許不是定論，但她提供的思維視角和參與問題的熱忱足可借鑒。
　　在她的著名文章《想象的終結(jié)》中，羅易一針見血地指出：印度發(fā)展核武器只是為了滿足極少數(shù)人的野心，成為他們邀買人心的手段。在書中，她把嘲諷藝術(shù)發(fā)揮到了極致：“核戰(zhàn)爭的唯一好處是它是人類所擁有的最最平等的事物?！臍鐚⒁灰曂省！?br/>　　羅易書寫中的一個重要特點是每當(dāng)提到印度政府時，她每每總是強調(diào)“歷屆印度政府”。一方面，這反映了對個體的冷漠與踐踏是印度政府長久以來的問題；另一方面，羅易反對的是一切暴力和強權(quán)，這一思想顯然是在后殖民時代和全球化的語境中萌生的。在她看來，帝國主義的幽靈不是消失了，而是改頭換面滲透到了世界每一個角落。霸權(quán)國家利用跨國公司，勾結(jié)其他全球權(quán)力建構(gòu)了一個遍布全球的帝國主義網(wǎng)絡(luò)。西方國家借助于世界銀行等國際組織，把過時的技術(shù)和落后的武器出口到第三世界國家，使之成為跨國公司牟取利益的工具。
　　羅易的奮筆疾書為自己贏得了極大的國際聲譽。在2004年孟買舉行的“世界社會論壇”上，羅易把批判的矛頭直接指向新帝國主義的最大代表——美國，她認為對阿富汗和伊拉克的入侵是美國為了自己利益，蓄意制造的戰(zhàn)爭。“無論從哪個方面，新帝國主義已經(jīng)在壓迫世界人民”。在新帝國主義時代，用經(jīng)濟手段剝削榨取別國利益是新帝國主義的唯一目的。而伴隨新帝國主義產(chǎn)生的新種族政策更是毫無人道，用經(jīng)濟制裁的手段就能剝奪更多人的生命——因食品和藥品短缺而死亡的伊拉克兒童多達50萬！2005年6月，由二百多名左翼知識分子組成的“伊拉克國際法庭”在伊斯坦布爾進行集會。羅易擔(dān)任了該法庭“道德陪審團”的主席，她聲稱首要目標(biāo)是敦促英美立即從伊拉克撤軍。法庭呼吁“對在伊拉克發(fā)生的侵略和反人類罪行負責(zé)的人進行徹底調(diào)查”，并將美國總統(tǒng)布什、英國首相布萊爾，以及其他一些占領(lǐng)國的政府官員列入了首犯名單。
　　愛腳下的泥土，是羅易的本色，在寫作中自然又會燃起深情的敘述視角和熱烈的人道關(guān)懷。她在采訪中說：“我認為你在什么類型的地方長大，那地方就會烙進你心里。我認為城市中長大的人就不一樣。你可以喜愛樓房，但那和你對一棵樹、一條河和土地顏色的喜愛是不一樣的，那是不同的愛?！薄段⑽镏瘛分袑︵l(xiāng)土纏綿悱惻的描寫，《更大的公益》中對土著居民原始生活細致溫柔的描繪，都能看出作者濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)。她眷戀祖國，眷戀土地，眷戀土地上默默活著的人們。正是這個原因，她明確表示不喜歡拉什迪的作品，因為后者只會在大洋彼岸指手畫腳。
　　在文學(xué)創(chuàng)作與商業(yè)利益息息相關(guān)的今天，君不見若干文學(xué)獎得主忙于世界各地作演講、出席新聞發(fā)布會、搞簽名售書，美其名曰“文化交流”。羅易，這位布克獎最年輕的得主（截至到1997年）、百萬富翁卻因抗議政府不顧人民利益被軍警們推來搡去。難能可貴的是，羅易作為公共知識分子的良心，她沒有繼續(xù)《微物之神》這一路數(shù)寫下去換取西方的喝彩，或換取更多的鈔票，而選擇了一條更為艱難的路。“金剛怒目”的背后，我們分明看到的是“菩薩低眉”的羅易本心。正所謂“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！薄Ａ_易溫柔、細膩的寫作動機在于對這個國家和土地深沉的熱愛，她作為知識分子參與公共事務(wù)的自覺意識一樣來自于這份深情。也許，羅易的激進在印度知識界不是主流，但這不正是公共知識分子可貴的品質(zhì)嗎？不值得第三世界知識分子致以敬意嗎？