披露1957年7月毛澤東與羅稷南有關(guān)魯迅的談話,是《魯迅與我七十年》中筆墨最少而其重要性卻絲毫不減的一節(jié)文字,也是海嬰先生猶豫再三而最終采取對(duì)歷史負(fù)責(zé)態(tài)度的表現(xiàn)。既然如秋石先生所說,“文革”期間“聽說過類似意思的人”就已“成千上萬”,而且直到后來還在不斷流傳,為什么不能嚴(yán)肅認(rèn)真地還原歷史的本來面目?如果說海嬰做這件事有缺點(diǎn)的話,那是在于對(duì)某些細(xì)節(jié)(如羅稷南的籍貫、卒年與當(dāng)時(shí)座談會(huì)日期及參加人員中有無周谷城)缺少必要的核查。不過只要作者忠于當(dāng)年毛、羅對(duì)談的基本史實(shí),應(yīng)該說就已做出了貢獻(xiàn)。對(duì)此事有所質(zhì)疑,自然是可以的。但如果僅僅用1957年3月毛澤東的講話去否認(rèn)四個(gè)月后毛、羅答問的真實(shí)性;或者以海嬰先生敘事中存在某些細(xì)節(jié)出入為由去推斷毛、羅對(duì)談之不可信;這種方法卻未免過于簡(jiǎn)單。不幸,秋石先生的文章恰恰存在這類毛病,他以細(xì)節(jié)出入為由根本否定毛、羅對(duì)談的可能性,說什么“既然不是‘老鄉(xiāng)聊聊,自然也不存在假設(shè)的‘老鄉(xiāng)羅稷南向毛澤東提出這個(gè)‘具有潛在的威脅性話題的可能了。真是武斷得可以!

其實(shí),海嬰披露的1957年夏毛、羅答問決非“孤證”,更不是有人所謂的“秘密談話”。這一談話雖然由當(dāng)年聽過羅稷南面述的賀圣謨先生在1996年才告訴海嬰,但是,在不同的時(shí)間和場(chǎng)合親耳聽過羅老講述的,并不止于賀圣謨一人。王元化先生由于同羅老的親密關(guān)系,就曾聽他講過。另如羅稷南(本名陳小航)的侄子陳焜先生,早在2002年8月濟(jì)南出版的《老照片》第24輯上,就發(fā)表過《我的伯父羅稷南》一文。文中說:

1957年7月,我在北京讀到過報(bào)紙以頭版頭條報(bào)導(dǎo)毛主席在上海接見一些人的消息,看見羅稷南也列在被接見的人士中。1960年,我從北大回上海,在伯父家養(yǎng)病住了幾個(gè)月,聽伯父講過那次接見的情況。他說,毛主席進(jìn)來坐定以后,有人遞了一張?jiān)谧耸康拿麊谓o他。毛主席看了名單,就挑了伯父第一個(gè)和他談話。他們先談了一段他們1933年在瑞金相見的事,毛主席又謝謝伯父翻譯了《馬克思傳》,說他為中國(guó)人民做了一件好事。后來毛主席問伯父有沒有問題,伯父想了一下就問,如果魯迅現(xiàn)在還活著會(huì)怎么樣?毛主席沒有馬上回答。他也想了一下以后才說,如果魯迅現(xiàn)在還活著,他大概不是關(guān)在牢里,就是不說話了。

伯父怎么會(huì)問毛主席這樣的問題呢?

如果魯迅現(xiàn)在還活著會(huì)怎么樣,這是很多年以來在不同的時(shí)機(jī)都有人提過的老問題。但是,有了1957年夏天發(fā)生的事情,問題重提的含義就完全不同了。就伯父說來,他提的問題并不是偶然隨便做出來的普通事,這是他一生有了準(zhǔn)備的結(jié)果。以伯父一生的經(jīng)歷見識(shí)和他立即直指實(shí)質(zhì)問題的洞察力量,在有了機(jī)會(huì)當(dāng)面問毛主席一個(gè)問題的時(shí)候,他自然會(huì)問出這樣一個(gè)能夠集中地揭開毛主席的思路和釋解當(dāng)時(shí)全部局勢(shì)的大問題。

可以說,陳焜先生早在秋石先生的文章發(fā)表之前,就好像預(yù)知了他的問題因而作了頗有說服力的回答。

到2002年12月初,黃宗英女士的《我親聆毛澤東、羅稷南對(duì)話》一文,在12月號(hào)《炎黃春秋》、12月5日《南方周末》、12月6日《文匯讀書周報(bào)》三家報(bào)刊同時(shí)發(fā)表?？l(fā)時(shí)還配上1957年7月8日新華社報(bào)道前一天晚上毛澤東在上海中蘇友好大廈接見科學(xué)、教育、文學(xué)、藝術(shù)和工商界人士(包括漆琪生、談家楨、羅稷南、應(yīng)云衛(wèi)、趙丹、黃宗英等)三十六人并進(jìn)行親切交談的電訊全文,以及《光明日?qǐng)?bào)》記者侯波拍攝的現(xiàn)場(chǎng)照片兩幀。黃宗英作為現(xiàn)場(chǎng)見證人之一,首次站出來真切回憶了當(dāng)時(shí)的情景以及聽到毛澤東回答羅稷南提問所帶給她的巨大震撼。至此,有關(guān)1957年夏毛、羅對(duì)話是否真有的爭(zhēng)論,終于以得到證實(shí)而告一段落。

現(xiàn)在的問題倒在于,怎樣闡釋1957年夏毛澤東與羅稷南的這一對(duì)話?

在我看來,毛澤東這次有關(guān)魯迅的談話看似突然,其實(shí)是有內(nèi)在的線索可尋的。作為一位革命的政治家和經(jīng)驗(yàn)豐富的領(lǐng)袖人物,毛澤東從1927年起,就給予魯迅眾所周知的崇高評(píng)價(jià)。但毛澤東對(duì)魯迅的肯定,又并非無條件的。毛澤東高度評(píng)價(jià)魯迅反帝、反封建、反國(guó)民黨的堅(jiān)決態(tài)度以及策略上的成熟和正確,尊他為“空前的民族英雄”和“文化新軍的最偉大和最英勇的旗手”;但毛澤東同時(shí)又認(rèn)為魯迅對(duì)群眾中蘊(yùn)藏的革命積極性估計(jì)不足,認(rèn)為魯迅批判執(zhí)政的國(guó)民黨的武器———雜文,并不適用于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的區(qū)域內(nèi)。在1942年延安文藝座談會(huì)上,毛澤東就批評(píng)了延安文藝界提出的“還是雜文時(shí)代,還要魯迅筆法”的論調(diào),他說:

把雜文和魯迅筆法僅僅當(dāng)作諷刺來說,這個(gè)意見也只有對(duì)于人民的敵人才是對(duì)的。魯迅處在黑暗勢(shì)力統(tǒng)治下面,沒有言論自由,故以冷嘲熱諷的雜文形式作戰(zhàn),……但在給革命文藝家以充分民主自由,僅僅不給反革命特務(wù)分子以民主自由的陜甘寧邊區(qū)及各敵后的抗日根據(jù)地,雜文形式就不應(yīng)該和魯迅一樣,……如果用對(duì)付敵人時(shí)所需要的刻毒手法來對(duì)付同志,就是把自己站在敵人的立場(chǎng)上去了。

這里表面上討論的是“雜文形式”問題,實(shí)質(zhì)上談的卻是革命隊(duì)伍內(nèi)的缺點(diǎn)錯(cuò)誤可不可以比較尖銳地批評(píng)。從理論上說,開展批評(píng)與自我批評(píng),是中共三大法寶之一,只會(huì)對(duì)革命有好處。然而事實(shí)上,權(quán)力有它自身的規(guī)律:處在臺(tái)上與處在臺(tái)下,常常大不相同;哪怕只是局部地掌權(quán),考慮問題的角度也會(huì)不一樣。執(zhí)政的政治家所要求于文藝者,大概永遠(yuǎn)是“以寫光明為主”。稍有鋒芒的批評(píng),往往會(huì)被另眼看待,甚至受到批判(《野百合花》、《三八節(jié)有感》等一批雜文的遭遇就是例證)。而魯迅,早在1927年就說過:“真的知識(shí)階級(jí)是不顧利害的”,“他們對(duì)于社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)滿意的,所感受的永遠(yuǎn)是痛苦,所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)”(《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》)。這類一心要讓社會(huì)進(jìn)步的想法,使政治家感到頭疼。在這種情況下,就出現(xiàn)了奇怪的現(xiàn)象:魯迅的地位被推崇得很高,而魯迅式雜文在解放區(qū)早就被宣布為不宜生存。

只有到1956年至1957年春提倡“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的時(shí)候,毛澤東的提法一度才有所松動(dòng)。他說:“魯迅的雜文絕大部分是對(duì)敵人的,列寧的雜文既有對(duì)敵人的,也有對(duì)同志的。魯迅式雜文可不可以用來對(duì)付人民內(nèi)部的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)呢?我看也可以?！边@是毛澤東在他思想最解放的時(shí)候說的話。在同新聞出版界代表談話時(shí),毛澤東還說:“有人問,魯迅現(xiàn)在活著會(huì)怎樣?我看魯迅活著,他敢寫也不敢寫。在不正常的空氣下面,他也會(huì)不寫的,但更多的可能是會(huì)寫。俗話說得好,‘舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬。魯迅是真正的馬克思主義者,是徹底的唯物論者。真正的馬克思主義者,徹底的唯物論者,是無所畏懼的,所以他會(huì)寫。現(xiàn)在有些作家不敢寫,有兩種情況:一種情況,是我們沒有為他們創(chuàng)造敢寫的環(huán)境,他們怕挨整;還有一種情況,是他們本身唯物論沒有學(xué)通。是徹底的唯物論者就敢寫。魯迅的時(shí)代,挨整就是坐班房和殺頭,但是魯迅也不怕。現(xiàn)在雜文怎樣寫,還沒有經(jīng)驗(yàn),我看把魯迅搬出來,大家向他學(xué)習(xí),好好研究一下?！笨磥?在1957年春天,毛澤東對(duì)魯迅雜文幾乎無保留地給予肯定。

然而接下來幾個(gè)月,中國(guó)大地上風(fēng)云突變,出現(xiàn)了據(jù)說是“黑云壓城城欲摧”的嚴(yán)重形勢(shì)。原以為“取得了決定性勝利”的“三大改造”戰(zhàn)線上,似乎又不平靜起來。經(jīng)過從電影《武訓(xùn)傳》開始直到對(duì)胡適和“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的一系列批判,改造得看來頗為順利的知識(shí)分子,重又被認(rèn)為“資產(chǎn)階級(jí)思想蠢蠢欲動(dòng)”。民主黨派中也確有某些頭頭要求與中共“輪流坐莊”。這幾乎是個(gè)一百八十度的變化。在毛澤東本人號(hào)令下,依靠“全國(guó)億萬工農(nóng)兵說話”才擊退這場(chǎng)“資產(chǎn)階級(jí)右派分子”的“猖狂進(jìn)攻”。此時(shí)提出“如果魯迅現(xiàn)在還活著會(huì)怎么樣?”的問題,當(dāng)然會(huì)得到嚴(yán)峻的回答。魯迅的“骨頭”之“硬”,是毛澤東深知的。何況魯迅早就預(yù)言:“革命成功以后,……也許有感覺靈敏的文學(xué)家,又感到現(xiàn)狀的不滿意,又要出來開口。從前文藝家的話,政治革命家原是贊同過;到了革命成功,政治家把從前所反對(duì)的那些人用過的老法子重新采用起來,在文藝家仍不免于不滿意,又非被排軋出去不可,或是割掉他的頭?！辈坏绱?晚年魯迅還曾設(shè)想過革命勝利后自己在上海街頭“穿紅背心掃馬路”的命運(yùn)(魯迅《致曹聚仁》,1934年4月30日)。試想,像這樣的一位魯迅,有可能在50年代的環(huán)境中成為“黨的馴服工具”嗎?答案自然是不言而喻的。

所以,無論處在幾個(gè)月前毛澤東說到的那種“不正常的空氣下面”也好,或是處在“反右派斗爭(zhēng)掀起高潮”這種也許可以叫做“正常的空氣”(實(shí)際是對(duì)政治思想戰(zhàn)線形勢(shì)的估計(jì)發(fā)生了嚴(yán)重誤差)下面也好,1957年夏季“如果魯迅還活著”,其遭遇恐怕都將是不妙的。記得陳漱渝先生兩年前在《突然想起魯迅之死》一文中曾這樣說:魯迅之死是不幸的,“但死得其時(shí),避免了在中國(guó)‘壽則多辱的命運(yùn),又是他的有幸。”此言誠(chéng)可謂一語中的!

然而,話得說回來,毛澤東在羅稷南面前所作的這個(gè)回答,從另一方面說,又畢竟是他與魯迅真正相知、深深了解魯迅思想的一個(gè)表現(xiàn)。

這是我的一點(diǎn)淺見,不知秋石先生以為然否?

(選自《史余漫筆》/嚴(yán)家炎 著/生活?讀書?新知三聯(lián)書店/2009年7月版)