于是乎

張鐵生寫在白卷上的信

尊敬的領(lǐng)導(dǎo):

書面考試的進行就這么過去了,對此,我有點感受,愿意向領(lǐng)導(dǎo)上談一談。

本人自1968年下鄉(xiāng)以來,始終熱衷于農(nóng)業(yè)生產(chǎn),全力于自己的本質(zhì)工作。每天近18小時的繁重勞動和工作,不允許我搞業(yè)務(wù)復(fù)習(xí)。我的時間只在27號接到通知后,在考試期間,忙碌地翻讀了一遍數(shù)學(xué)教材,對于幾何題和今天此卷上的理化題眼瞪著,真是心有余而力不足。我不愿沒有書本根據(jù)的胡答一氣,免得領(lǐng)導(dǎo)判卷費時間。所以自己愿意遵守紀(jì)律,堅持始終,所以愿意老老實實地退場。說實話,對于那些多年來,不務(wù)正業(yè),逍遙法外的浪蕩書呆子們我是不服氣的,而有著極大的煩感,考試被他們這群大學(xué)迷給壟斷了。他們的自由生活和為個人的努力,等于了我的為人民熱忱忘我的勞苦工作和誠懇的心。人們把我送到這里來,談些什么呢?總覺得實在委曲。在這夏鋤生產(chǎn)的當(dāng)務(wù)之急,我不忍心放棄生產(chǎn)而不顧為著自己專到小屋子里面去,那是過于利己了吧。如果那樣將受到自己為貧下中農(nóng)事業(yè)的事業(yè)心和自己自我革命的良心的譴責(zé),有一點我可以自我安慰,我沒有為此而耽誤集體的工作,我在隊里是負(fù)全面、完全責(zé)任的。喜降春雨,人們實在的忙,在這個人與任何利益直截矛盾的情況下,這是一場斗爭(可以說)我所苦悶的地方就在這里,幾個小時的書面考試,可能將把我的入學(xué)資格取消,我也不再談什么,總覺得實在的有說不出的感覺,我自幼的理想將全然被自己的工作所排斥了,代替了,這是我唯一強調(diào)的理由。

我是抱著新的招生制度和條件來參加學(xué)習(xí)班的。至于我的基礎(chǔ)知識,考場就是我的母校,這里的老師們會知道的,記得還總算可以。今天的物理化學(xué)考題,雖然很淺,但我印象很淺,有2天的復(fù)習(xí)時間,我是能有保證把它答滿分的。自己的政治面貌和家庭社會關(guān)系等都清白如洗,自我表現(xiàn)勝似黃牛,對于在這個城市長大的孩子,幾年來真是鍛煉極大,尤其是思想感情上和世界觀的改造方面,可以說是一個飛躍。在這里我沒有按要求和制度答卷(算不得什么基礎(chǔ)知識和能力),我感覺的并非可恥,可以勉強的應(yīng)負(fù)一下嘛,翻書也能得它幾十分嘛!?(沒有意思)但那樣作,我心是不太愉快的。我所感到榮幸的只是能在新教育制度之下,在貧下中農(nóng)和領(lǐng)導(dǎo)干部們的滿意地推薦之下,參加了這次學(xué)習(xí)班。

我所理想和要求的,希望各級領(lǐng)導(dǎo)在這次入考學(xué)生之中,能對我這個小隊長加以考慮為盼!

白塔公社考生張鐵生

人物解讀:張鐵生

此信是1973年遼寧知青張鐵生在參加高校入學(xué)文化考試時寫在理化試卷背后的一封信。張鐵生在寫此信之前,已經(jīng)參加了語文、數(shù)學(xué)考試?？荚嚲鶠殚_卷,允許翻書。張鐵生此次考試的成績是:語文:38分,數(shù)學(xué):61分,理化:6分。語文考試的作文題是“學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》的體會”。

此信被毛遠新發(fā)現(xiàn)后,張鐵生的命運從此改變。他上了大學(xué),被突擊入黨,受到江青同志的親切接見,江青同志稱他是一塊“有棱有角的石頭”,并說“我要用這塊石頭打人了!”張鐵生入學(xué)后,任該學(xué)院的黨委副書記,1975年任全國人大常委。1976年四人幫被捕后,張亦隨即被捕后被判處有期徒刑18年。

李慶霖寫給毛主席的信

尊敬的毛主席:

首先,我向您老人家問好。

我是個農(nóng)村小學(xué)教員,家住福建省莆田縣城廂鎮(zhèn)。家庭成份是貧民。我的教員生涯已有二十多個寒暑了。

我有個孩子叫李良模,是個一九六八年的初中畢業(yè)生。一九六九年,他聽從您老人家關(guān)于“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的教導(dǎo),毅然報名下鄉(xiāng),經(jīng)政府分配在莆田山區(qū)———荻蘆公社水辦大隊插隊落戶務(wù)農(nóng)。

在孩子上山下鄉(xiāng)的頭十一個月里,他的口糧是由國家供應(yīng)的(每個月定量三十七斤),生活費是由國家發(fā)給的(每個月八塊錢),除了醫(yī)藥費和日常生活中下飯需要的菜金是由知青家長掏腰包外,這個生活待遇在當(dāng)時,對維持個人在山區(qū)的最低限度的生活費用,是可以過得去的。

當(dāng)國家對上山下鄉(xiāng)知識青年的口糧供應(yīng)和生活費發(fā)給斷絕,孩子在山區(qū)勞動,和貧下中農(nóng)一起分糧后,一連串的困難問題便產(chǎn)生了:

首先是分得的口糧年年不夠吃,每一個年頭里都要有半年或更多一些要跑回家吃黑市糧過日子。在最好的年景里,一年早晚兩季總共能分到濕雜稻谷兩百來斤,外加兩三斤鮮地瓜和十斤左右的小麥,除此之外,就別無他糧了。那兩百來斤的濕雜稻谷,經(jīng)曬干揚凈后,只能有一百多斤,這么少的口糧要孩子在重體力勞動中細(xì)水長流地過日子,無論如何是無法辦到的。況且孩子在年輕力壯時候,更是會吃飯的。

在山區(qū),孩子終年參加農(nóng)業(yè)勞動,不但口糧不夠吃,而且從來不見分紅,沒有一分錢的勞動收入。下飯的菜吃光了,沒有錢再去買;衣褲在勞動中磨破了,也沒有錢去添制新的;病倒了,連個錢請醫(yī)生看病都沒有。比如日常生活需用的開銷,更是沒錢支付。從一九六九年起直迄于今,孩子在山區(qū)務(wù)農(nóng)以來,個人生活中的一切花費都得依靠家里支持;說來見笑,他風(fēng)里來,雨里去辛勞種地,頭發(fā)長了,連個理發(fā)的錢都掙不到。此外,他上山下鄉(xiāng)的第一天起,直到現(xiàn)在,一直沒有房子住宿,一直是借住當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)的房子。目前,房東正準(zhǔn)備給自己的孩子辦喜事,早已露出口音,要借房住的上山下鄉(xiāng)知識青年另找住所?？磥?孩子在山區(qū),不僅生活上困難成問題,而且連個歇息的地方也成問題。

毛主席:您老人家號召知識青年到農(nóng)村去,我完全擁護;叫我把孩子送到山區(qū)去務(wù)農(nóng),我沒意見?？墒?孩子上山下鄉(xiāng)后的口糧問題,生活中的吃油用菜問題,穿衣問題,疾病問題,住房問題,學(xué)習(xí)問題以及一切日常生活問題,黨和國家應(yīng)當(dāng)給予一定的照顧,好讓孩子在山區(qū)得以安心務(wù)農(nóng)。

現(xiàn)在,如上述的許多實際困難問題,有關(guān)單位都不去過問,完全置之不理,都要由我這當(dāng)家長的自行解決,這怎么能行呀?有朝一日,當(dāng)我見閻王去,孩子失去家庭支持后,那他將要如何活下去?我真擔(dān)心!今年冬,我的又一個孩子又將初中畢業(yè)了,如果過不了明春的升學(xué)關(guān),是否再打發(fā)他去上山下鄉(xiāng)呢?前車可鑒,我真不敢去想它!

在我們這里已上山下鄉(xiāng)的知識青年中,一部分人并不好好勞動,并不認(rèn)真磨煉自己,并不虛心接受貧下中農(nóng)的再教育,卻倚仗他們的親友在社會上的政治勢力,拉關(guān)系,走后門,都先后被招工、招生、招干去了,完成了貨真價實的下鄉(xiāng)鍍金的歷史過程。有不少在我們地方上執(zhí)掌大權(quán)的革命干部的子女和親友,縱使是地富家庭出身,他們趕時髦上山下鄉(xiāng)才沒幾天,就被“國家社會主義建設(shè)事業(yè)的發(fā)展需要”調(diào)用出去,說是革命干部的子女優(yōu)先安排工作,國家早有明文規(guī)定。這么一來,單剩下我這號農(nóng)村小學(xué)教員的子女,在政治舞臺上沒有靠山,又完全舉目無親,就自然得不到“國家社會主義建設(shè)事業(yè)發(fā)展的需要”而加以調(diào)用了。唯一的資格是在農(nóng)村滾一身泥巴,干一輩子革命而已。

面對我們這里當(dāng)今社會走后門成風(fēng),任人唯親的事實,我并不怨天,也不尤人,只怪我自己不爭氣。我認(rèn)為,我的孩子走上山下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的道路是走對了。我們小城鎮(zhèn)的孩子,平常少和農(nóng)村社會接觸,長大了讓其到農(nóng)村去經(jīng)風(fēng)雨見世面,以增長做人的才干,是很有必要的。但是,當(dāng)孩子在務(wù)農(nóng)實踐中碰到的許多個人能力解決不了的實際困難問題,我要求國家能盡快給予應(yīng)有的合理解決,讓孩子能有一條自食其力的路子可走,我想,該不至于無理取鬧和苛刻要求吧。

毛主席:我深知您老人家的工作是夠忙的,是沒有時間來處理我所說的事?？墒?我在呼天不應(yīng),叫地不靈的困難窘境中,只好大膽地冒昧地寫信來北京“告御狀”了,真是不該之至!

謹(jǐn)此敬頌

大安!

福建省莆田縣城郊公社下林小學(xué)

李慶霖 敬上;

一九七二年十二月二十日

(附注:據(jù)說,毛澤東在讀這封來信時,竟控制不住感情流下了眼淚。后來他親筆復(fù)信并附300元錢通過郵局寄給李慶霖。復(fù)信全文如下:“李慶霖同志:寄上300元,聊補無米之炊。全國此類事甚多,容當(dāng)統(tǒng)籌解決?！?

知青肖蕓致“各位領(lǐng)導(dǎo)”

各位領(lǐng)導(dǎo):

我們是1964-1968年下鄉(xiāng),1978-1979年回城的知識青年。奔赴廣闊新天地的場面歷歷在目,青春熱血在胸膛里升騰的情景記憶猶新。在農(nóng)村,我們?nèi)諒?fù)日、年復(fù)年,泥水里滾,汗水里泡,一干就是十多年(最長農(nóng)齡達到15年)。

作為社會歷史的一朵浪花,“上山下鄉(xiāng)”成了過去,并即將被遺忘。但我們這些親歷者對自己的不尋常的歷史卻是銘心刻骨的,因為,我們把人生最美好的一段獻給了她。我們并不是什么犧牲品,也不是碌碌無為的庸人,猶如將軍回首戎馬生涯一樣,我們?；匚赌遣粚こ５摹磅沲蓺q月”。

令人不解的是,在城里,轉(zhuǎn)業(yè)軍人算工齡,閑散勞動力轉(zhuǎn)正前的合同期、臨時工期都算工齡,而作為有組織、有號召、有計劃的上山下鄉(xiāng)運動的積極參加者———下鄉(xiāng)知青的“農(nóng)齡”卻被一筆勾銷了。這點,我們不能理解,也不能忍受,上山下鄉(xiāng)在當(dāng)時來說是黨的工作的一個重點,知青回城也是黨的工作的一個部分(應(yīng)當(dāng)這么說!這是客觀發(fā)展的必然結(jié)果)。遺憾的是,有的人總把知青回城看成是一種“恩準(zhǔn)”(這種人的另一種觀點是下鄉(xiāng)“活該”);因而知青的苦衷無人過問。彈指間,皺紋、白發(fā)都爬到了我們的眼角、頭上。堂前父母老,膝下兒女大。說來慚愧,我們的工資數(shù)(元)比年齡數(shù)(歲)還要少。若遇不測,還要欠債度日,甚至一如過去,老著臉皮回家伸手向親友要錢。如今提倡向前看,國家前途是令人鼓舞的,但我們個人的前途是不可卜的?，F(xiàn)在大家都在傳說:1985年以后國家工資制度要改革,我們這些“無學(xué)歷、少工齡、缺乏技術(shù)專長”的老知青輩將會作何安排?國家是否能夠理解我們的憂慮?

可以毫無愧色地說,最后回城的我們這些知青幾乎都是勤勤懇懇、踏踏實實在農(nóng)村干的老實人。中國有句俗話:“不讓老實人吃虧”,我們希望國家在調(diào)整低工資、制定工資改革制度的時候,能考慮到我們的客觀情況和實際困難,能在國家財政經(jīng)濟允許的情況下,適當(dāng)提高我們的經(jīng)濟地位,使我們能和全國人民一道富起來,不至于永居“第三世界”,更重要的是,要使“下鄉(xiāng)吃大虧”論無立足之地。我們真誠地希望,我們微弱的呼聲能換回國家傳送的福音。

此致

崇高的敬意!

湖南省部分老知青

一九八二年十月七日

(選自《新民晚報》2009年8月24日)