什么叫“釘子戶”?《現(xiàn)代漢語詞典》中的解釋是,在城市建設(shè)征用土地時(shí),討價(jià)還價(jià),不肯遷走的住戶。其實(shí),在歷史上,也不乏這樣的拒不搬遷的主,其中有六個不畏強(qiáng)實(shí)力的牛氣沖天的“釘子戶”,令要求其遷走者無可奈何。

抗旨不遵的少林寺

大唐武德五年五月,皇帝李淵下了詔,責(zé)令拆毀少林寺,解散眾僧。少林寺在十三立功僧的率領(lǐng)下,以少林寺雖居偽鄭之地,卻曾助大唐攻下州并曾劫救秦王為由,硬是抗旨不遵。

因?yàn)?就在一年前,也就是武德四年的四月底,少林寺剛剛為大唐平定夏國和鄭國立下大功,并被秦王李世民親書嘉獎并賜寺田四千畝,少林寺惠場、曇宗、志堅(jiān)等十三立功僧被晉封為將軍僧。

而當(dāng)時(shí)的秦王李世民正被太子一黨擠兌,泥菩薩過江,自身難保。少林寺眾僧,竟敢在一千五百年前的帝王時(shí)代,也就是絕對專制的年代,大唐皇帝親自下詔,寺院和眾僧竟敢不聽從,不拆遷,不離寺,堪稱史上最牛的釘子戶。

唐高祖李淵當(dāng)時(shí)頒布的減寺疏僧詔(節(jié)選)是這樣的:

“釋迦闡教,清凈為先,遠(yuǎn)離塵垢,斷除貪欲。所以弘宣勝業(yè),修植善根,開導(dǎo)愚迷,津梁品庶……自覺王遷謝,像法流行,末代陵遲,漸以虧濫。乃有猥賤之侶,規(guī)自尊高;浮惰之人,茍避徭役。妄為剃度,托號出家,嗜欲無厭,營求不息。出入閭里,周旋阛阓,驅(qū)策田產(chǎn),聚積貨物。耕織為生,估販成業(yè),事同編戶,跡等齊人。進(jìn)違戒律之文,退無禮典之訓(xùn)。至乃親行劫掠,躬自穿窬,造作妖訛,交通豪猾。黷亂真如,傾毀妙法。徒長輕慢之心,有虧崇敬之義……

欲使玉石區(qū)分,薰蕕有辨,長存妙道,永固福田,正本澄源,宜從沙汰。諸僧、尼、道士、女寇等,有精勤練行、守戒律者,并令大寺觀居住,給衣食,勿令乏短。其不能精進(jìn)、戒行有闕、不堪供養(yǎng)者,并令罷遣,各還桑梓……

另附:據(jù)偽鄭之地所有寺觀著其盡令廢除?！?/p>

這里面當(dāng)然包括少林寺。而少林寺的下院十三立功僧人修行的地方,僅距偽鄭的帝京洛陽只有十幾公里。

接到詔書后,全寺上下數(shù)百僧人俱不肯服從。上座善護(hù)把少林寺僧劫救秦王并助唐軍擒拿鄭王、攻克州之事擬表后,命慧玚曇宗二人前往覲見秦王,并請代為詣闕進(jìn)表,懇乞留置少林寺。

少林寺的努力,終于使唐高祖李淵不得不默認(rèn)了少林寺助唐之功,也終于默許“留置”,但是,卻把秦王賜予少林寺的四千畝寺田收走了。這樣,就使得數(shù)百修行的和尚們斷了炊,沒有了最基本的生活來源,這很有些像當(dāng)今的“釘子戶”,你不肯遷,我斷你的水,斷你的電……

盡管如此,當(dāng)年,以十三棍僧為首的少林寺僧人仍舊團(tuán)結(jié)一心,堅(jiān)持不懈,不肯妥協(xié)。直到磨蹭到了四年以后,發(fā)生了玄武門之變,太子李建成被秦王射死,李淵禪位,少林寺的后臺大老板———秦王李世民終于當(dāng)上了大唐國的第一把手后,少林寺才又被重新賜地四千畝。李世民登基后還封曇宗和尚為大將軍,并特別允許少林寺和尚練僧兵,開殺戒,吃酒肉。寺內(nèi)有一塊《唐太宗賜少林寺主教碑》,記述了這一段歷史。

胡雪巖無奈剃頭鋪

杭州城的東南角有座占地10.5畝的豪宅,這座豪宅的最早的主人,就是清朝的全國首富胡雪巖。胡雪巖當(dāng)年因?yàn)閰f(xié)助左宗棠興辦洋務(wù),受到朝廷嘉獎,封布政使銜,賜紅頂戴,紫禁城騎馬,賞穿黃馬褂。胡雪巖在建造這棟豪宅府第時(shí),大宅西北角有一家剃頭鋪,怎么也不肯遷移,成了釘子戶。胡首富愿意給剃頭鋪老板比市價(jià)多幾倍的銀子,作為搬遷的賠償,但是剃頭鋪就是不肯搬走,結(jié)果,胡雪巖一直到死都沒有動得了剃頭鋪。

當(dāng)年的胡雪巖也算牛了吧,但窮當(dāng)當(dāng)?shù)奶觐^鋪更牛!全國的首富又怎樣?照樣奈何不了小小的剃頭鋪。

“周順房”嵌在蔣家大院

蔣介石當(dāng)上中華民國的總統(tǒng)以后,想把位于浙江奉化武陵鎮(zhèn)上老家的舊房子拆掉擴(kuò)建一下,于是要讓周圍的鄰居拆遷,給蔣家騰出地盤。鄰居們得知蔣家擴(kuò)建房子的事后,都紛紛讓出自己的宅基地,可是隔壁賣千層餅的周順房的主人卻不愿意騰出自己家的地盤。

原來,周順房的主人與蔣介石都是兒時(shí)的小伙伴,并且是和蔣介石同年同月同日生,所以并不把他看成是神圣不可侵犯的大人物。他接到拆遷的通知后,曾放出風(fēng)涼話說:“瑞元(瑞元是蔣介石的小名)當(dāng)皇帝了,他讓我搬,我不得不搬……”并執(zhí)意要讓蔣介石親自來說。蔣介石聽后嘆曰:“遷不遷由他去吧?！边@個周順房,被戲稱為民國最大的拆遷釘子戶。

今天我們到蔣氏故居,就會看到蔣家面臨剡溪的大院右側(cè),有一個“周順房千層餅店”,嵌在蔣家大院的一角,顯得有些“另類”。

大軍閥拿張姓人家沒辦法

民國年間的大軍閥徐源泉利用軍事之暇,致力于創(chuàng)辦實(shí)業(yè)。在漢口、沙市、湖南沿江一帶設(shè)置碼頭,經(jīng)營10余艘輪船;在漢口開設(shè)泰豐花號、裕泰鹽號、愨意人力車公司;在漢陽創(chuàng)辦磚廠、恒源銀行;在渝開辦義華化工廠。在經(jīng)商活動中動用軍隊(duì)牟取高利。在徐源泉的老家倉埠,至今在百姓的口中有這樣的順口溜:“嘟嘟嘟,洋船到了倉子埠”———只要聽見了汽笛聲,就知道徐源泉的商船來了。

這么一個八面威風(fēng),有權(quán)有錢的軍閥人物,功成名就之時(shí),在老家建幢豪宅供親人或自己居住,顯示人生意得,飛黃騰達(dá),全在情理之中。1931年,徐源泉就在他老家建成了一幢融中西建筑藝術(shù)風(fēng)格于一體,在當(dāng)?shù)乜胺Q最富麗的建筑物———徐家公館,專給他在家鄉(xiāng)的母親和發(fā)妻居住,據(jù)說耗資十萬大洋。

時(shí)至今日,造訪這幢徽派特征的老建筑,仍見保存完整的精木雕,仍然感受其氣派與精致。美中不足的是,公館的一角斜切了一塊。據(jù)說,斜切的原因在于這不足一平方米的地盤當(dāng)時(shí)屬于鄰居張姓人家,這個普通人家不同意把自己的土地賣給徐源泉。沒有達(dá)成協(xié)議,徐源泉只能改變設(shè)計(jì),把房子的直角變成了斜角,成了一個不規(guī)則的形狀,看上去多少有點(diǎn)缺憾。

建這幢公館時(shí)的徐源泉正炙手可熱,要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨,在整個鄂湘都是說話算數(shù)的人,更不要說在他老家那個小小鎮(zhèn)子。然而,人家張姓人家不肯讓出那不足一平方米的土地,徐源泉竟拿他沒有辦法,盡管他手里有槍有炮,只能退而求其次,造了這么一個不規(guī)則的房子。

繁華中的“孤島”

在美國華盛頓的馬賽諸賽大街上,有一棟與周圍環(huán)境極不協(xié)調(diào)的孤獨(dú)陳舊小樓,主人叫斯普瑞格思。原來,斯普瑞格思先生買這個樓時(shí)花了十三萬美元,卻向開發(fā)商要出了三千萬美元的天價(jià)。幾經(jīng)周折,開發(fā)商最終放棄了與斯普瑞格思先生交涉,重新規(guī)劃了設(shè)計(jì),斯普瑞格思的房子也成了繁華中的“孤島”。

“恢復(fù)原狀”的磨坊

美國這個“釘子戶”還不算牛的。西方歷史上最牛的“釘子戶”,非德國的那位磨坊主莫屬。號稱“軍人國王”的普魯士國王弗里德里希,在他的行宮登高遠(yuǎn)眺,卻發(fā)現(xiàn)他的視線被緊挨著宮殿的一座磨坊擋住了。如此不合時(shí)宜的“違章建筑”,讓這位領(lǐng)袖非常掃興,在與磨坊主商談買下這座磨坊未果的情況下,“龍顏”震怒派人把磨坊給拆了。那位磨坊主告到法院,法院判決國王必須“恢復(fù)原狀”,賠償損失,一國之君弗里德里希拿到判決書也只好遵照執(zhí)行。

(選自《歷史上那些牛人們》/劉繼興 著/北京航空航天大學(xué)出版社/2009年10月版)