夏　榆

鏈接：米勒與中國(guó)

1992午，米勒剛剛在德國(guó)出名。我們選了她的作品，由當(dāng)時(shí)年輕的翻譯家譯咸中文。

我們請(qǐng)米勒來北京。說實(shí)在話，當(dāng)時(shí)的很多情況都難以記憶，現(xiàn)在能記得的就是，她是活躍的一個(gè)人，性格比較潑辣，容易發(fā)脾氣。但她跟年輕的翻譯家們很要好。那次到中國(guó)，她在北京呆了一個(gè)星期。當(dāng)時(shí)的日程，她大部分時(shí)間跟翻譯家們?cè)谝黄?，她們談作品翻譯的技術(shù)和細(xì)節(jié)，米勒使用雙語——羅馬尼亞語和德語，她對(duì)翻譯很敏感，在北京，她對(duì)翻譯的技藝探討多一點(diǎn)。

米勒到北京很少人知道，那時(shí)候我們還不能搞大型文化活動(dòng)，只是搞跟德文有關(guān)的小型活動(dòng)。

我記得我們?cè)诟璧聦W(xué)院搞了一個(gè)作品朗誦會(huì)，按照德國(guó)作家的習(xí)慣，米勒朗誦了自己的作，品。

我請(qǐng)她吃過幾次飯，她第一次到中國(guó)，比較喜歡吃中國(guó)菜。她也跟中國(guó)作家見了面。

她從羅馬尼亞搬到德國(guó)，當(dāng)年就是從社會(huì)主義國(guó)家搬到資本主義國(guó)家，我覺得她的經(jīng)歷比較有意思，她生活在兩個(gè)意識(shí)形態(tài)之間，生活在兩種文化之間，這形成了她的獨(dú)特性。

她對(duì)語言有特殊的敏感，我喜歡讀她的書就是因?yàn)樗龑?duì)語言的特殊敏感。

她寫作的題材大多是她在羅馬尼亞時(shí)代中的生活。帶有強(qiáng)烈的恐懼感，不能消除的黑暗和憂郁。那些極端恐懼的記憶影響了她后來的寫作。

在德國(guó)她不是大眾化的作家，她寫的黑暗、抑郁和恐懼，并不被很多人喜歡。

她的語言也比較復(fù)雜，也可以說豐富，但她并不是很受大眾歡迎的作家。

她獲獎(jiǎng)我很驚訝，很意外——她是個(gè)好作家，毫無疑問，但我認(rèn)為能得諾貝爾獎(jiǎng)的作家還有。

無論如何，一個(gè)用德語寫作的作家獲得諾貝爾獎(jiǎng)，這讓我感到高興。

她不被人注意沒關(guān)系，多年來諾貝爾獎(jiǎng)最大的作用就是，讓不被人注意的杰出作家被人注意。

原載《南方周末》2009年10月15日

受訪阿克曼歌德學(xué)院北京分院院長(zhǎng)

采訪《南方周末》記者夏榆發(fā)自北京