張　刃

1970年5月到1975年10月,我在晉東南度過了5年半的插隊(duì)生活。那5年半,讓我認(rèn)識(shí)了中國社會(huì),了解了生活底層,奠定了我以后人生的基礎(chǔ),留下了一生最難忘的記憶。我始終認(rèn)為,沒有那一段生活經(jīng)歷與磨礪,就不會(huì)有后來的我和我的人生。

這里記述的是我所生活的農(nóng)村現(xiàn)實(shí),可以說是上世紀(jì)70年代中國農(nóng)村的一個(gè)縮影,如果把它作為一個(gè)樣本,或許有助于現(xiàn)在的人們了解那個(gè)年代。由于可以理解的原因,我隱去了某些地名、人名,同時(shí)盡可能少寫與農(nóng)村現(xiàn)實(shí)關(guān)系不大的知青生活,但這里記述的人和事都是真實(shí)的,并且許多依據(jù)是我當(dāng)年留下的日記或書信。

一 太行山村

因?yàn)椴辉诩榷ǖ倪\(yùn)行圖上,運(yùn)送我們這批知青的“專列”走走停停,經(jīng)北京、保定、石家莊、邢臺(tái)、邯鄲一路南下,到河南新鄉(xiāng)再折向西北,進(jìn)入山西境內(nèi)。1000公里的路程,列車整整開行了24小時(shí),才到達(dá)了一個(gè)四等小站——東田良車站。

縣里在車站召開了歡迎大會(huì)。但會(huì)上說了些什么,我們幾乎一句沒聽懂,也沒心思去聽。會(huì)后將800多人分組,我和19名同學(xué)被分配到了萬村。那里距車站還有20里路,需要換乘卡車。當(dāng)時(shí)誰也不會(huì)想到,此后相當(dāng)長的一段時(shí)間,我們不僅沒有機(jī)會(huì)再坐,甚至都很少再見到汽車。

進(jìn)村時(shí)已是下午三四點(diǎn)鐘,老鄉(xiāng)們像看稀有動(dòng)物一般圍觀我們,不時(shí)指指點(diǎn)點(diǎn),相互議論?？上?我們聽不懂他們?cè)谡f些什么。

20個(gè)知青被指定住在村西頭的一個(gè)院子里。堂屋住男生,西屋住女生。東屋早已坍塌,只剩一塊空地。東耳房還在,做了我們的伙房。剛剛到達(dá)時(shí),兩間屋子里除了炕上鋪了新的葦席,還在桌上擺了幾只暖瓶。但當(dāng)我們打開行李,拿出自己的用具后,那幾只暖瓶也消失了。原來,那是臨時(shí)從大隊(duì)部和幾戶人家借來的。

黃昏時(shí)分,我們下意識(shí)地尋找開關(guān)點(diǎn)燈。這時(shí)才發(fā)現(xiàn),村里根本沒有通電,這令我們很沮喪。在學(xué)校開動(dòng)員會(huì)時(shí),介紹情況的人講這里的條件如何好,還編了順口溜,頭一句就是“點(diǎn)燈不用油”,明顯是騙人了。后來,順口溜的其余內(nèi)容也被現(xiàn)實(shí)生活一一印證為鬼話。不過,那時(shí)誰也沒心思去計(jì)較了。

很快,我們大致了解了自己將要生活的地方。

萬村位于縣城西南20華里。按照我當(dāng)年的記錄,全村102戶人家,359口人,勞動(dòng)力84人(算上半大孩子)。耕地907畝(集體844畝、自留63畝),其中750畝糧田,以種植玉米、高粱、谷子、小麥為主,平均畝產(chǎn)298斤。其余為果木田,產(chǎn)蘋果、梨、桃、杏、棗、山楂,此外,還有2萬多棵楊、柳、槐樹。牲口20頭(其中3頭不能干活了)、豬35頭等等。副業(yè)有磨坊、油坊、磚窯。當(dāng)年全村總收入38000元,每個(gè)勞動(dòng)力日值0.65元;全村儲(chǔ)備糧57100斤,公積金3400元。應(yīng)該說,與更苦更窮的地方比,萬村的條件還不錯(cuò)。

萬村的700多畝糧田,大多零散在溝邊、山坡,沒有幾塊平整的,最大的一塊叫做“四十畝”。這倒有個(gè)好處,干活時(shí)沒有那種無盡頭的感覺。村里的果樹都分布在村東和北面的山上。村西南還有條小河,水很清澈,也很淺,夏季也沒不過大腿,直到以后我們經(jīng)歷了暴雨之后的洪水,才感到了它的可怕。

萬村乃至?xí)x東南幾個(gè)縣的房子都比較特別,除去非常簡陋的泥土房,稍微像樣一點(diǎn)的都是兩層樓,下面住人,上面貯物。規(guī)范的院落不僅分堂屋、東西屋、東西耳房,而且還有兩進(jìn)以上的院落。以我們進(jìn)村那年看,許多房子當(dāng)年還是相當(dāng)考究的,不僅青磚到頂,高大嚴(yán)整,而且有拱頂?shù)牡窕ㄩT樓。我們知青住的大院雖只一進(jìn),但方方正正,門樓外還有兩根石柱,門樓上有木刻的匾額,院墻上有磚雕,可見當(dāng)年相當(dāng)氣派了。據(jù)說,那房子是當(dāng)年萬村唯一的地主所有,解放后,那家人不知去向,房子歸公,逐漸破敗。接收我們之前,東屋坍塌,堂屋做了庫房,而西屋則成了牲口棚。為了安頓知青,騰出了庫房,遷走了牲口,重新墊了土,盤了炕,改住人了。新建的牲口棚就在知青大院的對(duì)面,我們與牲口相對(duì)而居。

記憶中,當(dāng)時(shí)村里比較規(guī)矩的院落還有十幾處,都是半個(gè)世紀(jì)以上的建筑,雖然顯得破敗,但從那巨大條石做成的臺(tái)基、整齊規(guī)范的布局、一絲不茍的質(zhì)量以及精致的用料上,還依稀可見當(dāng)年的輝煌。村子里還有一個(gè)戲臺(tái),臺(tái)口開闊,地板規(guī)整,后臺(tái)有隔間,有頂樓,有鏤空的窗欞;臺(tái)下是個(gè)很大的院落,稱為“臺(tái)地”,可以想見當(dāng)年的紅火。可惜,我們插隊(duì)時(shí),戲臺(tái)早已成了大隊(duì)的糧庫。村東有一座年久失修的“祖師廟”,做了大隊(duì)的粉房,村南口還殘存著一段帶城垛的圍墻和高大的拱門券,讓人想到豪門大戶的“土圍子”。顯然,萬村是一個(gè)曾經(jīng)富庶卻已經(jīng)破敗了的村落。

二 衣食住行

萬村是窮困的。村里沒有電,沒有自行車,沒有鐘表(一只價(jià)值8元的“金雞牌”小鬧鐘擺在村辦小學(xué),但已經(jīng)不走了),甚至鮮有水泥制品。村民們過著日出而作,日落而息的單調(diào)生活。祖祖輩輩就這樣過來了,習(xí)慣了,也木然了,似乎沒有誰想改變什么。

老鄉(xiāng)們的衣食尚能御寒、果腹。國家配給的每人每年18尺布票,多數(shù)人家是用不完的,原因是沒有錢買。老年人都是粗布衣褲,中年以下才有制服之類,孩子們或穿剩的,或自家縫制。夏季衣衫簡單,男女老幼大多穿自家織的土布縫制的汗衫,除了個(gè)別隊(duì)干部,幾乎沒見到誰穿過襯衫。有一年,縣里分配給村里幾袋進(jìn)口化肥,包裝袋被村干部染黑做了衣服,但上面的字還隱約可見,前面是“日本制造”,后面是“謹(jǐn)防潮濕”,這件事被我們久久作為笑談。婦女們的衣著稍顯鮮亮,也不過是在黑、藍(lán)之外,有些紫、紅碎花而已。最大的亮點(diǎn)是線制頭巾,大紅大綠,格外顯眼。老鄉(xiāng)們家里的被褥,除了面料是從供銷社購的花布,襯里則大多是家織粗布,很少有買來的,而且都染成深藍(lán)色,為的是耐臟。里面的棉花很薄且硬,蓋在身上猶如布片,很不舒服。

吃,以玉米為主,谷子、小麥有限。1970年,萬村小麥畝產(chǎn)96斤,除去種子,收成實(shí)在可憐。到1975年末我離開時(shí),村里的糧食平均畝產(chǎn)也沒超過500斤。一般年景,每人每年可分到20斤左右小麥,60斤左右谷子,20斤左右豆子,其余就全是玉米了。玉米面的吃法以煮疙瘩為家常便飯,即把玉米面用開水燙過,捏成月餅大小但稍薄的餅子,投入沸水去煮。條件好些的,在水里加一把小米,成為米湯;不加小米則為清湯。煮熟了,連湯帶餅子端一碗去吃,佐餐的則是謂之“黃菜”的干蘿卜絲。那黃菜是頭年收獲的蘿卜,切成絲用鹽腌制而成,又澀又咸,硬如鐵絲。家家腌一缸,成為一年中的主要佐餐物。正是這“黃菜”,成了當(dāng)?shù)匚赴└甙l(fā)的重要原因。

當(dāng)然,夏季時(shí)地里可產(chǎn)一些北瓜、豆角之類。瓜不能久存,因此可以嘗鮮的。豆角則可曬干后慢慢享用。譬如做“和子飯”,即小米粥(稀的)加入豆面、玉米淀粉混合搟制的“棋子”(只知其音,不知其字,形狀如面條,長度兩寸,姑妄名之)、干豆角(夏季可放北瓜),再抓把鹽,一般就成了晚餐的主食了。而早午兩餐要吃煮疙瘩,否則很難扛住繁重的體力勞動(dòng)。當(dāng)然,也可吃稠飯,即小米、玉米(比東北的要細(xì)很多)混合煮的很稠的粥(甚至能夠立住筷子),佐以黃菜也行。不管怎么說,三頓飯極少有純粹的干糧。我們說,山西、山西,一天三稀?？申?duì)干部說,這是毛主席的教導(dǎo):“忙時(shí)吃干,閑時(shí)吃稀,吃飽吃好?！蔽覀儧]有查到出處,只好權(quán)當(dāng)自己沒有“忙”時(shí),一年到頭都是“閑”。

偶爾也有改善,比如吃“饹”,也是豆面、玉米淀粉(有時(shí)加點(diǎn)白面)混合壓制,類似打鹵面。那鹵叫“稍子”,極簡單,無油無肉,有點(diǎn)咸味的醬油湯而已。又比如烙糊餅,也是稀稀的雜面糊,放在鏊子(類似平底鍋,凸、圓且小)上一攤,頗似剛出鍋的軟煎餅。吃小米撈飯(先煮后蒸,米湯可喝,不浪費(fèi))、準(zhǔn)白面(所謂“準(zhǔn)”即純,不摻雜糧面)是大改善。不逢點(diǎn)什么大事是難得口福的。比如我們剛進(jìn)村那天的晚飯,吃的就是準(zhǔn)白面的炒角片(面片切成菱形,煮熟撈出,用油、肉、菜一起炒),后來幾天又吃了小米撈飯、“饹”之類飯食。三天之后,就開始“與貧下中農(nóng)同吃”一樣飯了。倘若上級(jí)來了領(lǐng)導(dǎo),或者村里有公務(wù),也會(huì)吃吃扯面(抻面)之類,但一般很少有百姓們的份兒,都便宜村干部了。只記得有一次村里組織部分民兵,準(zhǔn)備與鄰村打架,大隊(duì)特準(zhǔn)支鍋吃一頓扯面“參戰(zhàn)”,民兵興高采烈,吃了一頓“公務(wù)面”。后來,似乎那場架并沒打起來,險(xiǎn)些動(dòng)手的卻是我和支書,原因是我說“打架還管飯”,他不高興了,指責(zé)我胡說。我更不高興,揪住他要打,最后以吃面休戰(zhàn)。

在村里,我們很少吃到蔬菜。5月剛進(jìn)村青黃不接,而我們初來乍到,沒有菜吃很不習(xí)慣,于是就到地里找野菜。誰也不懂,覺得像,就拔了回來,結(jié)果吃得鬧肚子,再也不敢了。

沒有菜,但還有些油。村里吃一種胡麻油,味道很怪,但總比沒有強(qiáng)。最難得的是吃肉。村里每年殺三次豬,春節(jié)、端午、中秋,然后按人頭分配,每人大約二三兩。此外,再想吃肉就得另想辦法了,吃雞、摸魚、打狗,都是我們到了以后才有的事,包括吃雞蛋。此前,沒有老鄉(xiāng)動(dòng)過這念頭。

萬村不通汽車(送我們來是例外),唯一的一條土路穿村而過,向東通往東田良車站,向西可到公社所在地。剩下的就是小路了,最寬的勉強(qiáng)可過小驢車,那是這里的主要交通工具。大馬車全村只有一輛,自行車則根本沒有。驢車的車轱轆很怪,沒有瓦圈、輻條,也沒有橡膠輪胎,而是一塊拼合的圓木板,外圈打上厚重的鐵箍。因此,那車輪沉重?zé)o比,轉(zhuǎn)起來更是毫無彈性,十分顛簸,我們說,這種車至少有千年以上的歷史了。不過,對(duì)于丘陵、山路、石頭多的地方來說,這種鐵車輪遠(yuǎn)比橡膠的耐磨。后來,我們?cè)堰@種車輪當(dāng)作杠鈴鍛煉身體,舉起來挺費(fèi)力,足有四五十公斤重。

因?yàn)椴煌ㄜ?通訊全靠鄉(xiāng)郵員騎自行車,一個(gè)星期跑一趟,于是日?qǐng)?bào)也成周報(bào)了。如果收取匯款、包裹,則至少要走10里,翻一座山,到大堡頭村去,那里才有郵政所,往返需半天。

三 鄉(xiāng)村干部

農(nóng)村的政治生活與我們想象的有天壤之別。

按照當(dāng)年的宣傳與要求,我們是來接受貧下中農(nóng)再教育的,同時(shí)接受“黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)”。教育者當(dāng)然應(yīng)該有育人的資格,至少應(yīng)該有比我們高的革命覺悟,可我們總覺得老鄉(xiāng)比我們落后。黨的領(lǐng)導(dǎo)自然是體現(xiàn)在黨員干部身上,但是在萬村,我們發(fā)現(xiàn),要找到一個(gè)我們認(rèn)為“夠格”的黨員干部也難。

萬村當(dāng)時(shí)有11名共產(chǎn)黨員,黨齡可從抗日戰(zhàn)爭排到文化大革命。據(jù)未經(jīng)考證的說法,這些人都輪流做過村黨支部書記,有的已輪過兩次了,就是說,沒有一個(gè)人能夠長期執(zhí)政,都曾因?yàn)榛蜻@或那的“錯(cuò)誤”,或這或那的運(yùn)動(dòng)被整下臺(tái)了。比如,50年代末期的支書苗某就是在公社化、辦食堂時(shí)或偷了點(diǎn)糧食而坐了班房,下了臺(tái)。此后,“四清”運(yùn)動(dòng)、文化大革命、批林批孔,都伴隨著村干部的更迭。

我們進(jìn)村時(shí),支書是王某,革委會(huì)主任是康某,一年以后,他倆雙雙下臺(tái)。為什么?芽說不清,反正換了人。我在萬村5年多,經(jīng)歷了三任領(lǐng)導(dǎo),可見更迭之頻繁。

應(yīng)該說,王支書在萬村算得上比較有水平的人物,說話辦事都像是個(gè)見過世面的人。但據(jù)說此人比較“花”,搞過不少女人,結(jié)果不知染上了什么病,臉上布滿了膿包。那是我們進(jìn)村不到半年的事,看到村里“最高首長”這種樣子,真是惡心。很快他就下臺(tái)了,不久就死了。30年后我回村時(shí),他家的房子、院落已經(jīng)完全破敗,兒女俱已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

康主任是個(gè)文化人,讀過初中,但為人狡黠,說話一套一套的,但似乎從未給鄉(xiāng)親們辦過什么事,更不必說我們知青。我曾找他反映知青中的問題,希望大隊(duì)干部幫助解決點(diǎn)問題。他卻說,有矛盾你們先自己解決,真鬧出事來,我們?cè)俪雒?。我說,你不負(fù)責(zé)任,為什么不現(xiàn)在管管?芽他竟回答,我不管?芽不管,你們來了就沒地方住,也沒飯吃了。結(jié)果不歡而散。康某的革委會(huì)主任也干了不過一年就下臺(tái)了。30年后,他依然在村里做著農(nóng)民,只是已經(jīng)成了老農(nóng)。

還有幾位曾經(jīng)當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)的人物,其中一位叫郭來保,非常老實(shí)、本分的一位農(nóng)民。我進(jìn)村不久,為隊(duì)里的老母豬接生守了一夜,就是在他的帶動(dòng)下做的。那天晚飯后,他提著一盞馬燈從我們大院門口經(jīng)過,我問他干什么去?他說老母豬要下崽,不放心,去守夜。我感到很新鮮有趣,又見他那么負(fù)責(zé)認(rèn)真,就跟了去。來保真是不怕臟,不怕累,忙了一夜。我除了在豬圈感受臟、苦,基本插不上手,那次給我留下了很深的印象。后來,不知為什么他就不再是大隊(duì)干部了。如果說受教育,郭來保應(yīng)該算一個(gè)教我農(nóng)民真誠、樸實(shí)、吃苦耐勞的老師。2008年我回村見到他,他已經(jīng)八十高齡。

另一位叫郭保喜,常年身披制服,但似乎從沒洗過。面相很兇,非常突出的是他的酒糟鼻,哼哼的,動(dòng)不動(dòng)就罵人,屬于農(nóng)村中那種有勢力的人物。比如,他的兒子就是大隊(duì)隊(duì)醫(yī),那時(shí)叫赤腳醫(yī)生,既管給人治病,也兼給牲口打針。那是份很清閑的工作,又有些油水,而且不必下地勞動(dòng)。沒有保喜的勢力,就沒有他兒子的清閑。剛剛進(jìn)村時(shí),不知出于什么心理,郭保喜很想“管管”我們,處處找知青的毛病,指責(zé)我們這不能那不行,直到有一次“抓”住一位同學(xué)“偷”了幾穗玉米,組織了一次批斗會(huì)。會(huì)上,他是發(fā)言最激烈的一個(gè),大叫大嚷“捆起來,送到公社去”,并且聲稱“就是要東風(fēng)壓倒西風(fēng)”。知青們卻對(duì)他嗤之以鼻,懶得搭理。不過,他若真敢捆人,肯定免不了一場沖突。從那以后,他還仍不時(shí)找茬兒,但沒人支持,成不了氣候。后來,因?yàn)樗麅鹤优c我們的關(guān)系不錯(cuò),他也就有所收斂,不再和我們過不去了。

苗滿川也當(dāng)過村干部,我們進(jìn)村時(shí)已經(jīng)降為小隊(duì)干部。此人很有心機(jī),是見過世面的,雖然不當(dāng)村干部了,但村里大事小情背后都有他的影子。他靠的是苗姓的家族勢力和“執(zhí)政”時(shí)的根底。他與知青保持著一種互不干涉,常來常往的關(guān)系。30年后,他兒子成了萬村的掌門人。

李進(jìn)寶是支部副書記,曾當(dāng)過信用社干部,后被下放回村。其妻是小學(xué)教師。進(jìn)寶似乎不屑卷入村里的是非,與知青的關(guān)系還好,從無沖突。30年后我回村,他已經(jīng)重返信用社,退休后在村里蓋了第一棟鑲有馬賽克的現(xiàn)代化住房。我在村里活動(dòng),他始終陪著我。

我們插隊(duì)期間,“執(zhí)政”時(shí)間最長的是金玉和福先。

金玉是從團(tuán)支書的位子提上去的,比我們大幾歲,可當(dāng)年也不過30歲。上任伊始,金玉就擺足了領(lǐng)導(dǎo)架子,最典型的舉止就是上衣不穿,披著,叼根煙卷,四處巡視。他很自私,又很自傲,想占便宜,又怕吃虧,想擔(dān)當(dāng)“大任”,卻又十分膽小怕事。我和他后來多次發(fā)生沖突,甚至動(dòng)過手;不過,我也是在他的“領(lǐng)導(dǎo)”下離開萬村去上學(xué)的。

福先是個(gè)比較平和的人,他爹是我們進(jìn)村后辦知青食堂的伙夫,每天為我們挑水做飯。他娘、他媳婦與我們的關(guān)系都很好,特別是他娘,一個(gè)農(nóng)村少見的老太太,總是收拾得白白凈凈。據(jù)說年輕時(shí)是遠(yuǎn)近聞名的美人,引得小伙子們?yōu)榱怂蚣?。她?duì)知青很好,說話辦事很得體,我們也尊重她。因?yàn)檫@些關(guān)系,福先做了大隊(duì)革委會(huì)主任以后,對(duì)我們也還友好。在我記憶中,除了私人往來,福先似乎從不過問知青的事情。

我們就是在這樣一些干部的領(lǐng)導(dǎo)下接受再教育的。

四 觀念沖突

農(nóng)村的落后使我們沮喪,思想觀念、生活習(xí)慣的沖突孕育著矛盾。我們插隊(duì)不久,縣里就發(fā)生了兩起與知青有關(guān)的流血事件。

大李事件。矛盾是從知青認(rèn)為干部應(yīng)該參加集體生產(chǎn)勞動(dòng),而村干部卻不予理睬開始的。知青們堅(jiān)持認(rèn)為自己的意見“符合毛澤東思想”,要求正當(dāng),而村干部認(rèn)為這些孩子不知天高地厚,忘記了接受“再教育”的身份,應(yīng)該“收拾”一下。6月17日(我們插隊(duì)不過一個(gè)月),村里的民兵排就采取行動(dòng)了?！八麄円ト恕钡南⒓づ搜?dú)夥絼偟闹?于是爆發(fā)了大規(guī)模的流血沖突。村干部本以為動(dòng)用民兵足以震懾知青了,因?yàn)榇迕駨膩矶际琼樏?沒有人敢與干部較量。沒想到知青非但不怕,反而抄起能拿到手的各種“武器”公開反抗。雙方展開了惡斗,但知青們畢竟勢單力薄,被堵在了院子里挨打。有人受傷了,流血了。同伴的鮮血激怒了知青,平時(shí)文文靜靜的學(xué)生紅眼了,抄起鐵鍬、鍘刀沖向民兵。知青拼命了,民兵害怕了。知青們殺出一條血路,集體到縣革委會(huì)去告狀,但沒有得到滿意的答復(fù)。有人提議上北京,找毛主席,立即獲得贊同。

為了避開縣里的阻攔,他們不動(dòng)聲色,半夜啟程,悄悄地離開了縣城?？紤]到縣里可能派人堵截,他們沒有奔東田良車站,而是在白家溝上了車。那時(shí),從長治到新鄉(xiāng),每天只有一趟客車。白家溝、東田良相距十幾公里,都是小站,停車不過兩三分鐘。果然,車過東田良,縣里已經(jīng)有人守候在車站了。無奈時(shí)間太短,他們沒能上車檢查,知青們終算脫險(xiǎn)了。

到了北京,怎么去上訪、告狀呢?芽有人說,北京到天津只有兩個(gè)多小時(shí)車程,咱們還是先回家看看,找找天津的有關(guān)部門吧?；丶?這對(duì)出門一個(gè)多月的孩子們太有誘惑力了,于是一致同意回了天津?；丶艺婧?回家也渙散了斗志,埋下了禍根。

山西方面早已通報(bào)天津,同學(xué)們一回家就被“分而治之”了。怕事的家長首先管住了自己的孩子,學(xué)校、知青辦公室也分別做思想工作,很快隊(duì)伍就分化了,孤立了幾個(gè)帶頭的“鬧事”者。當(dāng)大家返回大李村以后,這幾個(gè)“頭頭”就被送進(jìn)學(xué)習(xí)班,被整肅了近半年。事件就這樣平息了。

西堯事件。發(fā)生在8月份,是從廁所引起的。當(dāng)?shù)厝斯軒小懊╅g”,沒有頂蓋,通常是挖一個(gè)大坑,丈許深,坑口直徑也不小于兩米,再在上面敷以條石,中間留一條尺許寬的縫隙,坑內(nèi)注水(日常有雨水)。有人如廁,便蹲于縫隙上排泄。茅間圍墻以塊石壘起,高者齊頭,矮者不過一米,留一口出入。有的茅間破舊了,圍墻變矮,不及半身,蹲在里面,幾乎沒有遮擋,男女老少經(jīng)過,打個(gè)招呼也很平常。

我們初到農(nóng)村,對(duì)此很不習(xí)慣,特別是女生,不得不設(shè)法去找稍微嚴(yán)密一點(diǎn)的去處方便。偏偏老鄉(xiāng)們拿知青當(dāng)稀罕看,你越躲他越來勁。男生不在乎,女生可慘了。那天晚上,西堯的幾個(gè)女生結(jié)伴如廁,碰上村里幾個(gè)壞小子拿著電筒亂照,嚇得女生直叫。男生聽到了趕來,聽說有人“耍流氓”,小伙子們認(rèn)為保護(hù)女生責(zé)無旁貸,就與那些壞小子吵了起來。

村里人吵架很有意思,講究君子動(dòng)口不動(dòng)手。兩人對(duì)罵,什么難聽的都敢說,而且聲嘶力竭,唾沫星子濺到對(duì)方臉上也只是罵,很少動(dòng)手。真動(dòng)了手,那就是惡仗了。

也許是他們沒想到,也許是欺負(fù)我們外來者,又年輕,反正西堯的壞小子沒把知青當(dāng)回事,照也照了,罵也罵了,然后揚(yáng)長而去。知青們咽不下這口氣,就回去拿了家伙追殺,結(jié)果發(fā)生了流血事件。重傷的那個(gè)小子,據(jù)說在長治(晉東南行署所在地)還有些背景,脖子上被捅了一刀,差點(diǎn)喪命。事情鬧大了,連夜抓人。一時(shí)間全縣風(fēng)傳:“天津的大學(xué)生(他們弄不清我們的學(xué)歷)可厲害了,敢殺人?選”

縣里意識(shí)到問題嚴(yán)重,就部署在全縣知識(shí)青年中收繳兇器。那天夜里,支書、主任帶著民兵闖進(jìn)知青大院,叫我們起床繳械,問:“有七首吶?芽”他不認(rèn)識(shí)匕首的“匕”,我們說“有八首”呢。又命令我們把箱子都打開搜查,折騰了半宿,包括開會(huì)訓(xùn)示,今后嚴(yán)禁外出、打架之類。知青們除了小水果刀,凡鐵器(包括螺絲刀、扳手、鉗子)統(tǒng)統(tǒng)收繳了。不過,據(jù)說那次全縣收繳,確實(shí)查獲了不少匕首、刮刀、火槍之類,看來有些人確實(shí)是有備而來的。

西堯事件之后,組織知青討論對(duì)傷人的知青如何處理。其實(shí)是想殺一儆百,大家都不表態(tài),要么嘻嘻哈哈的,轉(zhuǎn)移話題,結(jié)果那位同學(xué)被拘幾天就放了,事情不了了之。

兩次流血事件,實(shí)際上是知青與農(nóng)村干部、農(nóng)民在思想觀念、生活習(xí)慣上發(fā)生尖銳沖突的表現(xiàn),也使知青們?cè)陂L子打出了“威風(fēng)”,從上到下都不敢再小瞧知青了。這倒給我們以后的生存奠定了一個(gè)基礎(chǔ),一般情況下沒有人招惹知青,膽小的還躲著點(diǎn)。當(dāng)然我們也知趣,自從那以后再?zèng)]發(fā)生過流血事件,連知青內(nèi)部動(dòng)手打架的也少了。

我們開始成熟起來。

五 “階級(jí)斗爭”

文化大革命波及全國每一個(gè)角落,幾乎觸動(dòng)了每一個(gè)人,連大字不識(shí),只知道干活、吃飯、睡覺的老農(nóng),也被強(qiáng)制灌輸了許多的政治口號(hào)、政治概念,毛澤東的形象、威望被抬升到了神的地位。村子里的老鄉(xiāng)常常和我們談起神,他們稱之為“老爺”,總是說村子西邊的大山里供奉的“老爺”原先如何如何神驗(yàn),多么多么靈光。我們問為什么現(xiàn)在不靈了,他們的回答竟是:毛主席來了,比“老爺”神大,“老爺”就退了。

1972年夏季的一天,村里突然接到上級(jí)通知,有“階級(jí)敵人攜槍逃竄”,要求組織民兵攔截。這可是從來沒有過的“嚴(yán)重?cái)城椤?村里立即組織青壯年把守各條路口,但我們沒有槍,只是守望而已。我坐在村口,心想若是敵人真的來了,我拿什么阻擊呢?芽只有“壯烈犧牲”了。

周圍的駐軍也動(dòng)起來了,步兵荷槍實(shí)彈,坦克馬達(dá)轟鳴,看來這次真是如臨大敵了,而且確有危險(xiǎn)。只是我們鬧不清敵人是誰,告訴我們的全部信息是:敵人50歲左右,胖子,有槍,外地口音,可能還穿軍裝。

那天,恰巧同村知青大明的父親利用出差的機(jī)會(huì)繞道來看望兒子。大明一早就去了東田良車站,臨近中午才把他父親接回村。進(jìn)屋還沒來得及喝口水,民兵連長就趕到了,盤問之后要把人帶走,怎么解釋都不行。父子倆都很胖,頂著太陽走了幾十里土路,已經(jīng)累得夠嗆,但沒辦法,只能上路。他們被帶到設(shè)在8里地之外崇仁村的指揮部,經(jīng)反復(fù)審查核實(shí)后,確認(rèn)不是敵人,才放了回來。

第二天,縣里傳來了比較確切的消息,原來那逃犯是駐守太原的某軍軍長于洪信,不知為什么,開槍打死了政委等幾個(gè)人,攜槍外逃。這可是件大案,相信肯定驚動(dòng)了中央,于是嚴(yán)密布控,捉拿逃犯。于洪信身為軍長,想必身經(jīng)百戰(zhàn),經(jīng)驗(yàn)豐富,攜槍殺幾個(gè)人還不是小菜?芽動(dòng)用部隊(duì)搜捕當(dāng)然必要,但指望連槍都沒摸過的民兵肯定沒戲。因?yàn)榘盖橹卮?所以撒開了大網(wǎng),偏偏大明的父親就撞到了槍口上,捉將去審問也在情理之中。

布控緊張了幾天,又傳來消息,于洪信已自殺于榆次的山里,警報(bào)解除,一場風(fēng)波始告平息。但我們始終沒有弄明白,為什么會(huì)發(fā)生軍隊(duì)高級(jí)干部持槍殺人的事件?芽其中有何奧秘?芽

艱苦的插隊(duì)生活使知青的革命熱情消退,社會(huì)上的階級(jí)斗爭卻依然如火如荼。盡管農(nóng)民們同樣對(duì)政治不感興趣,但村黨支部、革委會(huì)卻必須按照上級(jí)的要求,狠抓階級(jí)斗爭,偶爾也得開個(gè)會(huì),做做樣子。

萬村沒有地主富農(nóng),家庭成分“高”的上中農(nóng)之類又夠不上什么“分子”,并且表現(xiàn)得都十分老實(shí),因此,但凡開個(gè)批判會(huì)之類,就只能抓幾個(gè)“現(xiàn)行”分子上陣?？登锕吩?jīng)做過小生意,被定為“投機(jī)倒把分子”,另外還有兩三個(gè)說過怪話,做過錯(cuò)事的,統(tǒng)算革命對(duì)象,每次是必須陪綁的。

批判會(huì)都是晚上開,在村革委會(huì)辦公的院子或屋里。大隊(duì)干部在村里喊著轉(zhuǎn)一圈,男女老少就陸續(xù)匯集來了。會(huì)場上一張桌子,一個(gè)條凳,那是干部們用的,與會(huì)者大多蹲在地上,自帶板凳的多為婦女,為的是捎帶著干點(diǎn)手頭的活計(jì)。孩子們打打鬧鬧,男人們則悶頭抽煙。

老鄉(xiāng)抽煙很有特色。這里的老年人大多抽一種叫做“一口香”的煙絲,產(chǎn)地為河南。那煙絲黃黃的,又細(xì)又軟,用手捏一撮,團(tuán)成比米粒稍大的球狀,塞進(jìn)煙桿。那煙桿約十幾公分,錐型,大頭上鑿一個(gè)小洞,塞煙絲。抽的時(shí)候?qū)χ?深深地吸一口便燃盡了,并且要發(fā)出“咝”的一聲,以示過癮。這便是一口香的由來。因?yàn)橹灰豢?需頻頻裝煙點(diǎn)火,所以大多不用火柴,而以油燈代替。這樣,就連煙帶油一并吸了進(jìn)去。若是白天在外面,譬如下地勞動(dòng)休息時(shí)抽一口香,有兩種方法解決火源問題,一是用艾蒿編一條草繩點(diǎn)燃,猶如熏香,既可點(diǎn)煙,又可驅(qū)蟲;一是脫下鞋子,抽一口,把余灰磕在鞋里:保存火種,再裝上一口,對(duì)準(zhǔn)余灰摁上去,深吸,復(fù)燃。如此循環(huán),火種常燃。我們發(fā)現(xiàn),許多老鄉(xiāng)的煙桿是用棉紡廠的紗管改制的,長短、粗細(xì)、形狀都很合適,真是佩服他們的智慧。

中青年農(nóng)民抽卷煙,姿勢、神態(tài)也挺特別,用食指、中指夾煙,但大多靠近指根,抽的時(shí)候,整個(gè)手掌幾乎捂住了嘴臉,然后也是“咝”的一聲,深長過癮,許久才緩緩?fù)鲁鰺熿F來。1972年以后,我也學(xué)會(huì)了抽煙。北京出了“紅燈”牌過濾嘴香煙,我?guī)Щ卮謇?老鄉(xiāng)看了很是稀罕,給了他們,竟把過濾嘴掰下來,依然抽“光屁股煙”。

回過頭再說開會(huì)。為了消磨時(shí)間,男人們大多抽煙,會(huì)議上說話的都是干部,主持、發(fā)言、總結(jié)全包,普通群眾只有聽的份兒,也不會(huì)說那些官話。被批判的對(duì)象要站著,低頭不語,有時(shí)候,幾個(gè)“對(duì)象”相互依靠著竟能睡了,也算是一景。其實(shí),村里人大多沾親帶故,誰也不會(huì)真把誰當(dāng)敵人,即使大姓之間有矛盾,也不會(huì)借這種機(jī)會(huì)沖突。

六 農(nóng)活種種

我們從進(jìn)村第5天開始下地勞動(dòng)。

萬村沒有電(后來買變壓器通電用的是知青的安家費(fèi),最終也沒有給我們蓋房子),沒有農(nóng)業(yè)機(jī)械,畜力又有限,勞動(dòng)全靠人力,因此十分繁重。介紹情況時(shí)的順口溜第二句是“耕地不用?！?我們現(xiàn)在才明白,不用牛是因?yàn)橛萌?不僅要耕地,而且要爬山;不僅掄鋤頭,而且要挑擔(dān)。我在萬村5年多,差不多干遍了所有的農(nóng)活。

春耕是最繁忙的季節(jié),要耕地、施肥、播種。耕地分人力、畜力兩種。大一點(diǎn)的地塊用畜力拉犁,我試過,但扶不好犁,耕出的地垅七扭八歪,深淺不一,牲口卻累得不行,后來隊(duì)里不讓我們干了。小塊的地完全靠人力,幾個(gè)人一字排開,掄起板鋤,一鋤一鋤地把地翻一遍,十分原始,效率極低。1973年以后,村里開始花錢請(qǐng)拖拉機(jī)耕地,但也只是解決大地塊,其余的仍然是掄鋤頭。

最要命的是深翻土地。不知哪兒傳來的“先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”,說深翻有益,深要深到一尺以下,隊(duì)長拿根小棍跟在后面量深度,插不下去就返工,能把人累死。其實(shí),一尺以下都是生土,翻上來怎么種莊稼?芽好在后來這“經(jīng)驗(yàn)”廢止了。

施肥都是農(nóng)家肥,一種是牲口糞,一種是人糞。堆牲口糞叫做“起圈”,就是把馬、驢、豬、牛之類趕出圈,把它們?nèi)辗e月累的,摻雜了泥土的糞便撬起,掘出,一擔(dān)擔(dān)挑到村口堆起來備用。牲口棚里的味道很沖,干一會(huì)兒就得出來透透氣。豬、牛圈是露天的,但圈里常常是稀稠的糞便,不似牲口棚里的干燥,踩下去很滑,若滑倒就麻煩了。而且,久積的糞便經(jīng)過翻倒,氣味十分難聞。使用人糞叫做“挑茅”,即把各家茅間的屎尿用一個(gè)特制的小翻斗撈上來,裝入桶里挑走。糞坑里上面的稀,下面的稠,而且味道也越來越濃。因?yàn)閺母骷姨裘┦前赐坝涃~的,所以各家常常會(huì)在挑茅前灌水,套用今天的話說,叫“注水糞”。一般情況下,不會(huì)把茅坑挑干。若是遇上“起茅”,工程就大了,要先淘干稀稠的部分,再把茅間的條石挪開,人下到茅坑里去挑底。那都是至少十幾年的積淀了,已經(jīng)變成了黑泥,并伴有“毒氣”,不晾一晾,人不敢下去。在茅坑里挑糞、裝桶,上面拉上去,一不小心就會(huì)淋你一身,滿頭滿臉。人糞挑出去要與泥土混合攪拌,否則太濃烈,會(huì)燒死莊稼的。

挑牲口糞,用簸籃即可,一挑四五十斤。挑人糞要用桶,咣咣當(dāng)當(dāng),一擔(dān)要七八十斤。我們每天挑十幾趟是很平常的事。鄰縣有一位同學(xué),因?yàn)橐辉绯龉?肚里無食,來回挑了幾趟,不知引發(fā)了什么病,竟一頭栽倒,無聲無息地丟了性命。

相比之下,播種就輕松多了。種谷子、小麥用牲口拉搖耬,沒有牲口就用人拉,一壟壟播過去。種玉米、高粱則靠人工,前面一個(gè)人在耕松的土地上刨坑,一鋤一個(gè)交錯(cuò)前行,深淺、間距很有講究,算“技術(shù)活兒”,都要老農(nóng)把式。中間一個(gè)施肥,提著糞桶,用類似鋼盔但有把手的陶制器皿舀了稀糞,一個(gè)坑一個(gè)坑地澆過去。后面一人撒籽,每個(gè)坑里三五粒,然后用腳輕輕掩埋。就這樣三人一組,依次排開,十分有序。一般情況下,我們知青只管挑糞到地頭,施肥、撒籽都是女人、孩子干的活兒。

播種之后是間苗。幾場春雨過后,地里一片蔥綠,小苗長勢很旺。撒下的種子長出來一叢叢,需要鋤掉弱的,保留壯的,并形成一定的間距。玉米、高粱間苗用勾鋤,看準(zhǔn)了,一鋤下去解決問題。我們初學(xué),常常一鋤毫發(fā)無損,再鋤卻又“全殲”,弄得老鄉(xiāng)哭笑不得。間谷苗就要用手了,蹲在地上,一棵棵去挑選,緩緩移動(dòng)。干一天下來,累得腰酸背痛,我甚至一度時(shí)間患了雙腳神經(jīng)麻痹,走路都不穩(wěn)了。

玉米長到一人高以后“掛二鋤”,即松土、保墑,這是農(nóng)活中最難受的。時(shí)已入夏,莊稼長勢正旺,地里密不透風(fēng),人一進(jìn)去立時(shí)一身汗水。光著膀子會(huì)被葉片剮得傷痕累累,汗水一浸特別痛苦。若穿衣服,則大汗淋漓,非中暑不可。

夏收割麥子,出工收工兩頭不見太陽,中間曬死人,那真是“龍口奪食”,凡干過的沒一個(gè)不叫苦。我們?nèi)サ漠?dāng)年,麥子畝產(chǎn)才96斤,到我離開時(shí),也不過140斤,真是可憐。秋收高粱、玉米就好多了,男人們割倒,女人、孩子把穗頭掰下,然后男人們?cè)僖卉囓嚒⒁粨?dān)擔(dān)運(yùn)回去。

萬村有林業(yè)、果木業(yè),因此我干過酸棗嫁接大棗、給果樹噴農(nóng)藥、修剪樹苗、樹枝等活兒,比莊稼地里輕松許多,并且“監(jiān)守自盜”,吃了不少水果。從春天的桃、杏開始吃,一直吃到秋天的蘋果、梨。那里的果樹品種很差,嚴(yán)重退化,但畢竟是水果,特別是在缺少蔬菜的情況下,尤顯可貴。不過,敢偷果子吃的也就是知青,老鄉(xiāng)若偷是要罰工分的。至此,當(dāng)初向我們宣傳的農(nóng)村美景順口溜都被我們見識(shí)了,也批注了:“耕地不用牛——人拉;點(diǎn)燈不用油——沒油;走路不小心——去偷;蘋果碰了頭——罰款”。

用我們的建房款通電之后,村里修了一條渠,準(zhǔn)備把河水抽上來澆地。為修渠,我們沒少挖土方,修成之后卻沒怎么用,后來竟荒蕪成了一條土埂,讓我們做了無用之功。

七 話說工分

參加勞動(dòng)就可以記工分,有工分就意味著有收入,但計(jì)算起來,也是挺復(fù)雜的一件事。

我們的勞動(dòng)時(shí)間分三段:天一亮就下地,大約8點(diǎn)左右收工,回來吃早飯。飯后再下地,直到中午。午飯后可以休息,下午兩點(diǎn)左右再出工,直到天黑。一年中,除去冬閑幾乎不變,即使刮風(fēng)下雨也得照樣出工,雨下大了再回來。

上工靠敲鐘,收工聽吆喝。早晨、上午、下午,只要是全勤,就會(huì)分別記上兩晌、四晌、四晌。晌是時(shí)間單位,但不等于工分,更不代表分值。工分是要評(píng)的,辦法是自報(bào)公議,要開社員大會(huì)的。評(píng)工分的辦法來自當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的旗幟大寨。評(píng)工分不以勞動(dòng)時(shí)間、數(shù)量和質(zhì)量為依據(jù),而是要評(píng)思想、評(píng)勞動(dòng)態(tài)度。按照正常情況,一個(gè)男勞力一天干10晌應(yīng)該是10分,女勞力或半勞力(孩子和老人)大約是6到8分。而我們知青卻往往因?yàn)椤皠趧?dòng)態(tài)度不好”,甚至因?yàn)榕c隊(duì)干部的關(guān)系不好而被無端降低等次,本應(yīng)10分的改成了9分、8分,也就是說,每晌只值0.9或0.8分了。

有了工分仍不能換算成貨幣,要等全年收成算下賬來再確定分值。比如某年全村收入若干,以全部勞力的工分總數(shù)去除,折合每個(gè)工分5分錢,就是說一個(gè)男勞力,干一天(從天亮到天黑),以10分計(jì),可掙5角錢。假如全年出工300天,就折合150元,扣除口糧款、公積金以及日常分些油、肉、菜之類,也就所剩無幾了,辛辛苦苦干一年反倒欠下村里了,如我們知青。假如我一年出工200天(這在知青中算是多的),每天工分8分,每分5分錢,一天就是4角錢,全年折合80元錢,一年的口糧款至少需要50元,再扣除其他的,你看能剩多少呢?芽曾聽過一個(gè)笑話,有社員干了一年,年終算賬,可以分紅2分錢,氣得那人拿了2分硬幣扔到茅坑里去了,結(jié)果連個(gè)響聲都沒有。

那年,上級(jí)為了提高糧食產(chǎn)量,號(hào)召全村種高粱。那種高粱是矮稈型,產(chǎn)量確實(shí)高于其他品種,但殼子也很硬,很難脫下來,當(dāng)?shù)胤Q“戴帽茭子”。這種東西不能交公糧,只能喂牲口,但可以算產(chǎn)量。由于我們得罪了村里,分給我們的口糧里就有了這種高粱。因?yàn)槊摬粌?大家就湊合著吃,結(jié)果連大便都排不下來。恰好縣里派慰問團(tuán)來,我們就告了狀。村里挨了批評(píng),回來就報(bào)復(fù),知青每個(gè)人的工分都被降了等次。

并不是所有的工分都需要付出勞動(dòng),開會(huì)也可以記工分,當(dāng)然,那是村干部們的“專利”。我在村里5年多,除去下地,還有兩個(gè)途徑可以掙到工分:

一是寫黑板報(bào)、刷標(biāo)語,算是腦體結(jié)合。寫一天掙8分,畢竟比到田里干活輕松,只是村里的黑板報(bào)其實(shí)沒幾個(gè)人看,完全是政治需要,裝裝門面。這樣的活兒有限,一年寫不了幾次,占不了多少便宜。近40年過去了,我回村時(shí)發(fā)現(xiàn),我寫過的“黑板”、刷過的標(biāo)語,居然有的還殘存著。都說世事滄桑,萬村怎么就如此不變呢?

二是“看青”、“護(hù)秋”,算是保衛(wèi)工作。1973年以后,我每年都要承擔(dān)“看青”、“護(hù)秋”的任務(wù),具體工作就是每天提著一根防身用的棗木短棍,不分晝夜,不定時(shí)地到全村各個(gè)地塊去轉(zhuǎn)悠,發(fā)現(xiàn)有偷糧食的制止,甚至扭送到大隊(duì)部。每轉(zhuǎn)一天,可以記10分。關(guān)于叫知青“看青”、“護(hù)秋”,村干部自有一套“道理”:知青雖然也偷吃,但只是自己吃,數(shù)量有限;而村里人偷糧食卻可以存起來,損害太大,因此莫如讓知青來管。況且,知青在村里沒有三親六故,可以不講情面,嚴(yán)格“執(zhí)法”。確實(shí),那幾年,我為“看青”、“護(hù)秋”沒少與老鄉(xiāng)吵架,甚至動(dòng)手,但也掙下一些輕松工分。

八 “科學(xué)試驗(yàn)”

1972年,不知是哪一級(jí)下達(dá)了任務(wù),要求搞“五八零六”育種科學(xué)實(shí)驗(yàn),據(jù)說有助于壯苗,提高產(chǎn)量。這任務(wù)就交給了知青。我們一天化學(xué)課也沒學(xué)過,根本不懂那些分子式、專業(yè)術(shù)語,只是照著書本摸著干。幾個(gè)同學(xué)每天關(guān)在粉坊里,培養(yǎng)菌種。那是我第一次,也是唯一一次與試管之類打交道,搞來搞去,沒有任何成果,只好收攤。不過,那些日子我們沒有下地勞動(dòng),倒也清閑。

山西的野生酸棗樹很多,到處都是。那年,又推廣了不知是哪里的經(jīng)驗(yàn),搞“酸棗接大棗”試驗(yàn)。據(jù)說,搞好了就可以把滿山遍野的野生酸棗樹嫁接成大棗樹。我也參加了這個(gè)“工程”,整天跟著老農(nóng)滿山去搞嫁接。方法是在酸棗樹上割一個(gè)“T”形口子,把從大棗樹上切下來的嫩芽塞進(jìn)去,捆扎好,隔幾天去看看,長在一起了,就嫁接成活。據(jù)我所知,成活的不少,但卻不見酸棗變大棗,這項(xiàng)試驗(yàn)又失敗了。

說到科學(xué),不能不說到當(dāng)年農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生條件?？h城有醫(yī)院,公社有衛(wèi)生所,村里卻只有一位人畜兼治的“赤腳醫(yī)生”。老鄉(xiāng)們有個(gè)頭疼腦熱,大多靠土法子自己診治。如果認(rèn)為是“上火”了,就用納鞋底的大針,在額頭上扎幾下,擠出黑紫色的血來;如果認(rèn)為受了風(fēng)寒,就端一碗涼水,取一塊燒紅的煤炭放進(jìn)去,“啦”之后,趁熱連同灰粉喝下去。我至今不明白那其中道理,但老鄉(xiāng)們卻因此確實(shí)治好了病。也有類似游方郎中的醫(yī)生來村里“巡診”,但治不了大病。如果有了急癥,則大多看個(gè)人的造化了。我的房東老鮑,在地里干活時(shí)突發(fā)腸梗阻,如果不是附近駐軍的醫(yī)生趕來,在地頭為他手術(shù),他就沒命了。另一位王老漢夜間發(fā)病,找不到醫(yī)生,他老伴竟然來請(qǐng)知青,問我們有沒有辦法?有位同學(xué)自告奮勇,說會(huì)做心臟按摩,上去按了幾下,毫無效果,天未亮,老漢就一命嗚呼了。后來說起此事,我們都說,沒準(zhǔn)兒就是那幾下“按摩”要了老漢的命。

為了解決老百姓的吃菜問題,村里終于決定在村邊開出一塊地種菜了。我被“照顧”到菜園干活。

那菜園大約有三四分地,種了卷心菜、小蔥、菠菜、大白菜之類,我還曾引進(jìn)過西紅柿、西瓜種子。菜園由兩位老農(nóng)負(fù)責(zé),一個(gè)叫王群則,一個(gè)叫張媽孩。群則是抗戰(zhàn)時(shí)期的黨員,犧盟會(huì)敢死隊(duì)員,輝煌過。解放戰(zhàn)爭時(shí)部隊(duì)南下,他戀家開了小差,跑回了村里,從此就成了地道的農(nóng)民。媽孩一輩子務(wù)農(nóng),沒聽說干過別的。兩個(gè)人都五六十歲了,我算壯勞力,于是挑糞、澆水都是我的活,他們只管伺弄蔬菜。

挑糞的活兒我已習(xí)慣。進(jìn)村時(shí)發(fā)給我們每人兩把鋤(板鋤、勾鋤),一把鐮,外加一條扁擔(dān)兩只筐。扁擔(dān)已經(jīng)成了我不離身的工具。澆水是新活兒。菜園旁邊有一口井,深約十幾米,從井臺(tái)挖一土水溝,通向菜園,菜園里菜畦以溝相連,我的任務(wù)是從井里打上水來,倒到溝里流向菜園。群則、媽孩負(fù)責(zé)一畦畦放水、堵口。那水要用一個(gè)柳條編的大兜,靠轆轱搖上來,一斗幾十斤重,不停地放下去、舀上、搖上來、倒掉、再放下去……周而復(fù)始,很是機(jī)械單調(diào)。每天開始澆時(shí),最初的水總要先把土溝浸透才能流淌,待流進(jìn)菜園,沒有幾斗水是浸不透的。就這樣不停地打水、倒掉,再打水,再倒掉,中間不敢停歇,一停水流就斷,群則就喊。如此一天下來,累得腰酸背痛。我曾要求隊(duì)里派頭驢來拉水車,省去人工,但畜力有限,驢不常來而我常在,我只好代替驢來干。后來,隊(duì)里看我一個(gè)人實(shí)在無法滿足不間斷地供水,就又派來同學(xué)安立生,柳兜也改成了水桶,分量輕了,再加上兩人輪替,好了許多。

我們有時(shí)也偷懶,辦法之一就是故意把水桶扔到井里,然后喊群則他們來撈桶或者自己干。在十幾米深的井里撈桶很麻煩,要用繩子拴一個(gè)鐵錨放下去,在水里慢慢尋找,碰到水底的桶,輕輕側(cè)拉,錨鉤才能把桶掛上,再慢慢提出水面。若掛得不牢靠,再掉下去,一切就得重來。每撈一次水桶要半個(gè)小時(shí),我們乘機(jī)休息。

偷懶的另一個(gè)辦法就是謊報(bào)時(shí)間。我有手表,看看差不多了,就喊:“大爺,到點(diǎn)了,該收工了?！比簞t兩個(gè)人便疑惑地看看太陽,宣布收工,我們?cè)缫涣餆熍芰恕状蜗聛?老漢發(fā)覺不對(duì),他說我的表不準(zhǔn),根據(jù)是“我回家半天了,喇叭都沒響”。原來,村里有有線廣播,許多人家裝了一個(gè)小喇叭匣子,公社廣播站定點(diǎn)開播,成了時(shí)間的參照。我說,怎么會(huì)是我的表不準(zhǔn)?芽肯定是公社的廣播員忘了時(shí)間。群則將信將疑,后來還是決定以看太陽為準(zhǔn),不信我了。那水桶也拴死在繩子上,掉不了了。我們偷懶的招數(shù)一一失效。

我從天津弄來了西紅柿和西瓜種子,試種了一年,但不知什么原因,就是長勢不好。西瓜結(jié)了兩個(gè),還沒有菜瓜大,被我們幾個(gè)人吃了。西紅柿倒是結(jié)了果,稍微紅一點(diǎn)就被我和安立生吃了。群則、媽孩天天守著,就是不見轉(zhuǎn)紅的果實(shí),起初納悶,后來明白了,也不再管。到第二年,說什么也不種了。

九 性的“啟蒙”

農(nóng)村生活的單調(diào)枯燥,使農(nóng)民們除了偶爾看看電影、聽聽?wèi)?幾乎沒有另外的樂趣,談?wù)撔允戮统闪怂麄內(nèi)粘Ｗ顭嶂缘脑掝}之一。我們插隊(duì)之初,都十六七歲,情竇初開。沒想到的是,性教育竟是在農(nóng)村這個(gè)“大課堂”完成的。

“文革”掃四舊,一切有關(guān)性的東西統(tǒng)統(tǒng)被從書面上掃光了,但“性”卻依然存在,除非連人也掃光。

我們進(jìn)村之后,總是聽老鄉(xiāng)講話中有“tiao”的發(fā)音,很快,男生們就意識(shí)到這是個(gè)“鳥”字。但是女生不懂,還要追問,于是弄得很尷尬。直到她們也弄清楚了這是對(duì)男性生殖器的稱謂,顯得很不好意思。

把男女生殖器掛在口頭上隨便說,已經(jīng)不是什么新鮮事,男女之情事是老鄉(xiāng)們永遠(yuǎn)津津樂道的話題,田間地頭,每天都可以聽到幾段。不僅說,還動(dòng)手。漢們(男人)與秀們(媳婦)常開赤裸裸的玩笑,有時(shí)逗急了,就會(huì)撲上去扯衣服,扒褲子,大家也只是哈哈大笑而已。田間“方便”,男人不過背轉(zhuǎn)身,女人則走得稍遠(yuǎn)些。但嘴上從不避諱。

男女偷情也是“傳統(tǒng)”。有時(shí)老鄉(xiāng)會(huì)指著村里某人說,你看他像誰?芽是不是與誰誰一個(gè)模樣?芽仔細(xì)辯認(rèn),果然不差。他就會(huì)告訴你,那人其實(shí)是誰的孩,與彼人實(shí)為異父兄弟,只是姓氏不同罷了。

有人偷情,也有人賣身?！疤上缕饋?量上米來”,是典型的男女關(guān)系以物質(zhì)作交換的寫照。因?yàn)楦F,有女人就傍上了單身男人或有錢男人。這類事有的并不避諱,我們甚至聽到有女人罵自家男人:“你是個(gè)死鳥,掙不下錢養(yǎng)不了家,這家還不是靠我撐著?芽管我做甚了!”

村里的閨女們還知道些矜持,一旦婚后生了孩子,就很少有所顧忌,說話大大咧咧,做事隨隨便便。夏天天熱,中年婦女光著膀子并不鮮見,總而言之,耳濡目染,知青們對(duì)性就有了朦朧的認(rèn)知。

知青男女生之間相對(duì)而言是比較封閉的,一則因?yàn)榇蠹疫€比較單純,二則前途的壓力使人無暇顧及。而恰恰是這個(gè)前途問題被某些當(dāng)?shù)氐母刹坷昧巳?引誘甚至脅迫女知青以身相許,在知青中造成了極壞的影響,也傷害了許許多多單純的年輕人的身心。

知青中時(shí)有風(fēng)傳,某某女生“傍”上了某干部,或當(dāng)了教師,或進(jìn)了縣城,總之是脫離了農(nóng)業(yè)體力勞動(dòng),有了一份工資。這種事是否確實(shí)發(fā)生過?芽在我認(rèn)識(shí)的范圍內(nèi)還沒有,但我敢肯定是有的,只是沒有人會(huì)去證實(shí)。1972年、1973年,從中央到地方幾次下達(dá)文件,要求嚴(yán)厲查處和打擊當(dāng)?shù)馗刹考槲叟嗟陌讣?并列舉了實(shí)例。晉東南地區(qū)也確實(shí)因此槍決過村干部,可見流言不謬。同時(shí)我也相信,沒有一個(gè)女知青是心甘情愿委身于那些惡棍的,但迫于無奈,為了生計(jì),她們不得不獻(xiàn)出自己的身體。這真是一種悲哀,是一場災(zāi)難?選

十 男婚女嫁

婚喪嫁娶是村里的大活動(dòng),會(huì)引動(dòng)全村人,鄉(xiāng)土味道很濃。

進(jìn)村不久,我們看了一場娶親。那時(shí),我們連村里的人還認(rèn)不全,因此不記得是誰家娶媳婦了。那家的山墻上掛了一塊洗得已經(jīng)褪色的“紅”布(確切地說是暗紫色),上面粘著“×××新婚大喜”之類的紙片。一張破舊的條桌擺在當(dāng)院,有“管事”的負(fù)責(zé)記錄禮單,并隨時(shí)高聲報(bào)道:“××送布料一塊”、“××送大洋五毛”、“××送黑豆一斤”。送來的實(shí)物都一一擺放在當(dāng)院,給人們看。送禮的越多,主家越有面子。中午時(shí)分,新人進(jìn)村了,新郎新娘在送親人群的簇?fù)硐峦浦孕熊?在村里轉(zhuǎn)一圈,算是與眾鄉(xiāng)親見面,同時(shí)也炫耀一下女方的嫁妝,而嫁妝其實(shí)不過是一對(duì)彩繪的很土的板箱,以及洗臉盆、鏡子之類。我們看到自行車感到新鮮,旁邊的老鄉(xiāng)說,那是借來的。1972年以后,萬村才有了第一輛自行車。

婚禮程序沒什么特別,無非是“一拜、二拜、三拜”之類,但一拜沒有“天地”的份兒,改成了毛主席。記得大隊(duì)會(huì)計(jì)玉勝還念了兩段毛主席語錄。

婚禮之后開飯,那場面比較“壯觀”,主家門口支兩口大鍋,煮著滿滿的糊糊(有錢人家會(huì)煮些雜面條,但從未看過純白面的),很有些大戶人家“舍粥”的氣派。幾乎全村的老少都來了,因?yàn)槊考叶喽嗌偕俣妓土硕Y,最次的也有一升(750克)糧食,于是就都有了吃的資格。男女老少每人自帶一只大碗,盛得滿滿的,蹲在地上“呼嚕”聲響成一片。屋內(nèi)也有宴席,而且有炒菜,有酒喝,還有白饃或面條。能夠坐到里面去的都是貴客,或是隊(duì)干部,或是送禮價(jià)值超過5元以上者。

農(nóng)村人娶個(gè)媳婦很不容易,常常是從小就訂了婚,男方從此就為攢錢娶妻而拼命干活。與我同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的友勝,大約比我小四五歲,我們進(jìn)村時(shí)他已訂親,女方是距萬村5里的圈溝人。每逢年節(jié),他都要去女方家看望,還要帶上糧食之類的禮品。他自幼喪父,和老娘相依為命,苦巴巴地過日子,小小年紀(jì)已經(jīng)累得駝了背。1975年春節(jié)我沒有回城,一個(gè)人在村里與老鄉(xiāng)們過年,正趕上他娶親。照例是一番熱鬧,一頓吃喝,天黑時(shí)他已經(jīng)疲憊不堪。鎖玉來找我,說是去看鬧洞房。早就聽說這里鬧洞房鬧得邪乎,但從未見識(shí),我便想去看看。

洞房里早已聚集了十幾個(gè)年輕人,抽煙、喝水、起哄,亂得很。新媳婦怯生生地盤腿坐在炕上,新郎卻站在一邊,顯得疲憊,更有一種無奈。鬧房的人開始動(dòng)手動(dòng)腳,話也越來越粗俗,終于有人上炕了,把新媳婦圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只聽見男人們近乎瘋狂的叫囂,卻不聞新媳婦的聲音。鎖玉說,這日子,不分大小隨意鬧,新人是不能責(zé)怪的,也不能反抗,否則會(huì)一輩子落下話柄。突然有人拉滅了電燈,屋里一片黑暗,炕上一通混亂,持續(xù)了至少10分鐘。燈亮了,我看到了新郎幾乎掉淚的苦相,看到了新娘衣衫凌亂,欲哭無淚的表情,幾個(gè)小伙子跳下炕來,嘴里念叨著“日他娘,褲帶還挺緊”,有的卻說“奶子還行”。我看不下去了,拉著鎖玉走了出來。我說,這簡直和牲口沒什么兩樣。鎖玉說,這還不算厲害的,最厲害的是逼新郎從新娘下身摸出血來。據(jù)說就因?yàn)檫@地方的種種惡俗,新媳婦出嫁時(shí)在娘家就做好了準(zhǔn)備,常常是把衣服一層層扎緊,褲帶結(jié)成死結(jié),包嚴(yán)實(shí),才不至于吃虧。

娶媳婦不容易,就有了減少開支的近親結(jié)婚。男娶女嫁出不去方圓二十里,再加上血緣關(guān)系,其直接后果是生育質(zhì)量低下,至少難得一兩個(gè)漂亮聰明的孩子。我們甚至懷疑,這或許也是萬村人口幾十年來無大變化的一個(gè)重要原因。

農(nóng)村的孩子出生時(shí)與城里的孩子并沒有什么區(qū)別,白白胖胖的很是招人喜愛,區(qū)別發(fā)生在以后。由于缺乏足夠的營養(yǎng),更沒有科學(xué)的方法,幾個(gè)月過來就顯得羸弱了,稍大些,自己會(huì)爬了走了,父母就不大管了。再以后,就算活了。每當(dāng)我們看到農(nóng)民的孩子四處野跑,磕磕碰碰,甚至小小年紀(jì)就跟隨大人下地勞動(dòng)時(shí),總不免有一番感慨。

十一 生老病死

人口質(zhì)量低,死亡率也高。我們進(jìn)村時(shí),全村359口人,據(jù)說解放初就是這個(gè)規(guī)模。我們插隊(duì)第一年,村里死了6個(gè)人。盡管村里的計(jì)劃生育抓得不緊,與我們同齡的人大都有兩個(gè)以上的孩子,但村里人口依然保持著生死平衡。30多年后我重回萬村,居然還是不到400口人。這真是個(gè)奇跡。

村里辦喪事同樣有儀式,那塊辦喜事用的暗紅布翻過來就是白布,用作喪事。也要送禮送錢,也要支上大鍋全村來吃。不同的是,道喜改成了哭喪,特別是女眷們,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就哭了過來?？奘怯兄v究的,均以白毛巾蒙頭,遮蓋上半部,眼睛向下可以看清路,跌跌撞撞一路號(hào)啕,嘴里還有一套套的詞兒,抑揚(yáng)頓挫,起承轉(zhuǎn)合,很有韻味,很像是表演,而且老少皆會(huì)。我想,這或許是自幼耳濡目染,無師自通吧?

棺材是紅色的,有厚有薄,全看實(shí)力。我的房東老鮑就很早為他的姥姥備了壽材,白茬兒,停放在閑置的房子里,后來我搬了進(jìn)去,就與之為伴了。那棺材成了我的衣柜、糧倉,頗實(shí)用,我也從未感到過恐怖。后來有一次外出幾天回來,摸黑開門,那棺材竟擺到屋當(dāng)中了,還涂了紅漆,著實(shí)把我嚇了一跳。原來是老鮑干的,說事先漆好,免得臨時(shí)來不及。

棺材6塊板,最講究的是材頭,有錢的都盡可能用上好木料,而且在上面還畫了圖案。鎖玉娘死了,他家說我會(huì)畫板報(bào),挺不錯(cuò),于是請(qǐng)我去畫材頭。這活兒本來是有工匠干的,我算什么?芽大約是請(qǐng)工匠要花錢,而我與他家關(guān)系不錯(cuò),自然就省下了。他娘生前對(duì)我很好,做點(diǎn)好吃的還想著我,生病之后,我從北京、天津還給她買過藥?？傊?我答應(yīng)了。鎖玉給我一張圖樣,我就照著在棺材上畫,無非是蝙蝠、云朵、花卉之類,五顏六色。我畫了兩天,大功告成。這經(jīng)歷是第一次,也是唯一的一次。

出殯之前,亡者停在家里,孝子們要在前夜去“送燈”,送到村外,意思是讓亡靈離家。此后,家人要回避一夜。焚香、燒化之后,要把灰撒在門口,關(guān)閉,第二天早晨去看,那灰若動(dòng)了,或有撲爪痕,就是亡魂離家而去了,否則不吉利。其實(shí),夜里有風(fēng)或有貓狗之類,完全可以使灰有變化,只是迷信而已。

送殯免不了吹吹打打,孝子賢孫白布纏身,長子還要執(zhí)哭喪棒。1975年金玉娘去世,他是長子,帶頭跪在地上哀號(hào)。想想他平時(shí)擺臭架子的德行,我們決定去逗逗他。我走過去踢他的屁股,他回身抬起頭要罵,我說,你這是一名黨員應(yīng)做的事嗎?芽金玉無言以對(duì),擺擺手,示意我別鬧。我又說,我們有事找你,快起來。他很無奈,拱拱手求道,有事回頭再說行不?芽我們哈哈大笑而去,捉弄支書一把,很是開心。

村里的墳地原來很分散,多在自家地里,后來合作化,又為保護(hù)耕地,就都改葬山上了。一般是在向陽的山坡上挖一個(gè)洞,把棺材用圓木滾進(jìn)去,然后封住洞口,栽一棵樹做標(biāo)志。也有在山上平地而埋的,起一墳丘,用青磚壘一墓。那常常是暫厝,等未亡人合葬的。一切停當(dāng),送葬人要在墳前吐口水,意思是別把晦氣帶回去。

農(nóng)歷七月十五鬼節(jié),此前一天,要把逝去先人的魂靈請(qǐng)回來。這個(gè)任務(wù)由后人們承擔(dān),不分婚否老幼,女人們要以白巾蒙頭,選一個(gè)她們認(rèn)為適宜的地方號(hào)啕。我始終搞不懂選擇的標(biāo)準(zhǔn),是方位還是地界?芽反正房前屋后、路旁村頭,那一天總有三五成群的女人在哭,同時(shí)嘴里還要念叨。第二天,村里村外到處都能看到用紙灰與水混和后撒下的灰圈,據(jù)說是為亡靈引路。這種祭祀活動(dòng),男人是不參與的,照例下地干活。

我還遇到一次婚禮、葬禮合辦的怪事。1972年夏天,鄰村的一位女知青,利用午休與幾個(gè)同學(xué)一起到水庫去游泳不幸溺亡。三天后,她的父母從天津趕來。沒想到,村里竟有人來提“親”,原來那家有個(gè)兒子早夭,不曾娶親。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗,可以在死亡的年輕女子中為之擇一門“鬼親”,以免兩人在地下孤單。我們覺得這事很可笑,但她的父母居然答應(yīng)了,于是“彩禮”之后紅白兩事合辦,那女生就與那不知死于何時(shí)的“新郎”合葬到一處了?，F(xiàn)在想想,這或許也是一種安慰、歸宿,但我總覺得匪夷所思。

十二 文化教育

鄉(xiāng)親們的業(yè)余文化生活幾乎是空白,少數(shù)年輕人晚上或許打打撲克,絕大多數(shù)的人則是“日落而息”,天一黑就睡覺了。惟有兩項(xiàng)活動(dòng)是老幼皆出動(dòng)的,那就是鄰村唱戲或演電影。一旦有了消息,吃過晚飯,男女老少就呼喚著、相跟著上路了,煞是熱鬧。奇怪的是,我在萬村近6年,村里竟沒有一次這樣的活動(dòng),都是到鄰村去看。我想原因只有一個(gè):萬村太窮,沒錢。

唱戲,一律是上黨梆子。那是一個(gè)很古老的劇種,可能比晉劇更早就產(chǎn)生了,我沒有考證過。上黨梆子的唱腔高昂,但曲牌單調(diào),我從未聽出過興趣來,但老鄉(xiāng)們趨之若鶩,十分捧場。我們?nèi)タ?純粹是湊熱鬧。那時(shí)只能演樣板戲,除了唱腔,所有的人物、臺(tái)詞、唱段,以致服裝、布景、道具,全部是從京劇照搬過來的。我們雖然聽不懂唱段,但因?yàn)槭煜ぞ﹦?所以也能看明白的,只是地方上的小劇團(tuán)條件太差,那服裝道具簡陋得如同老鄉(xiāng)家里(其實(shí)就是從老鄉(xiāng)家借來的),布景幾乎沒有。記得有一次看《紅燈記》,演到李玉和離家赴宴,順手關(guān)門時(shí),把布景連墻推倒了,李鐵梅只好舍身去扶墻。李奶奶照樣唱,可憐鐵梅卻既要支撐布景,又要配合表演,直逗得觀眾哈哈大笑。

看電影大多在蘇村,要走三里路。蘇村比萬村人口至少多1000人,是方圓幾里的大村,電影隊(duì)常到蘇村。蘇村還有駐軍,有時(shí)也會(huì)把電影拉到營房外面放,搞軍民聯(lián)歡。

電影片子也大多是樣板戲,比如最早的一部黑白片《智取威虎山》(舞臺(tái)拍攝),就是我們下鄉(xiāng)后看的第一部電影。后來有了彩色的,我們依然去看。除了樣板戲,還有《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《列寧在十月》、《列寧在1918》,以及新聞簡報(bào)、西哈努克在中國等紀(jì)錄片。因?yàn)檫@些片子反復(fù)演,我們幾乎能把所有的臺(tái)詞背下來了,但對(duì)演電影仍然場場不落,為的就是給枯燥的生活增加一點(diǎn)樂趣和色彩。

老鄉(xiāng)們看電影并不懂京劇,但對(duì)彩色影片、外國人(無論列寧還是西哈努克)卻常常發(fā)出贊嘆,感覺很是新鮮。最有意思的是看舞劇片《草原英雄小姐妹》,女主角高高躍起,皮袍下露出了肉色連褲襪,老鄉(xiāng)們一片驚呼:“唉呀呀,那娃光屁股了?選”

村里有個(gè)小學(xué),但只能教到四年級(jí),謂之“高小”。如果要讀完(全)小(學(xué))乃至初中,則需要到公社所在地去。即使這四個(gè)年級(jí),常年也只有一個(gè)老師。因此,孩子們上課實(shí)行混班制,謂之“復(fù)式教學(xué)”,即不同年級(jí)的學(xué)生坐在同一個(gè)教室里,老師給高年級(jí)講課,低年級(jí)的孩子做作業(yè),反之亦然。學(xué)校的房子同樣破舊,但在村里算是不錯(cuò)的。教室里的桌椅卻很寒酸,黑板也是泥土的。有一段時(shí)間,回鄉(xiāng)干部進(jìn)保的妻子和一位女知青也做了小學(xué)老師,情況稍有改善。多年后,那些孩子與那位女知青依然保持著聯(lián)系,依然叫她“老師”,可見兒時(shí)的教育對(duì)孩子的影響。

除了學(xué)校,農(nóng)村難得有學(xué)習(xí)的場面。1975年,全國掀起“學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級(jí)專政理論”的運(yùn)動(dòng),萬村破天荒地辦起了“政治夜?！?讓我當(dāng)了教員。那些關(guān)于“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”之類的理論我都弄不明白,怎么可能讓沒有什么文化的農(nóng)民理解呢?我只能照本宣科地把上面發(fā)下來的材料,盡可能用農(nóng)民聽得懂的話解釋一番。鄉(xiāng)親們勞作一天,晚上還要點(diǎn)燈熬油聽“天書”,實(shí)在辛苦。好在他們都有坐著打盹的“功夫”,村干部也懶得去管。如此上了幾“課”,夜校不了了之。

閉塞、落后,卻不妨礙鄉(xiāng)親們和老鄉(xiāng)們過年的喜慶心情,窮有窮的樂趣,而且不失文化傳統(tǒng)韻味。

入冬以后,地里基本上就沒有什么活計(jì)了。進(jìn)入臘月,人們就開始準(zhǔn)備過年。我們那里每年都會(huì)下大雪,到處都是一片白茫茫的。潔白的雪遮蓋了一切丑陋,也遮掩了貧困,小山村變得潔凈可愛了。打谷場上架起了秋千,孩子們可以盡情玩耍,甚至婦女也開放了許多,參加進(jìn)去。家家要蒸許多吃食,只是白面太少。所謂的“豆包”,不過是在豆餡里放幾粒糖精,用玉米面包了蒸熟,存放在院子里的瓦缸內(nèi),過年時(shí)拿出來加熱即可食用。每家分得幾兩肉,也要掛起來凍好,吃的時(shí)候割下一點(diǎn)點(diǎn),沒有見誰家大鍋燉肉吃過。

過年放鞭炮是必不可少的,無論貧富,都要圖個(gè)吉利。最有意思的是“放天燈”(即民間的“孔明燈”),用莊稼稈扎成碩大的圓柱形,敷以白紙,底部留一開口,開口處以鐵絲扎成十字,綁上蘸了煤油的紗布,在地上點(diǎn)燃可以形成煙霧的可燃物,把煙霧灌入紙筒,點(diǎn)燃紗布,就可以放飛了。每當(dāng)放飛成功,人們就會(huì)歡呼雀躍。那“天燈”可以飄得很高很遠(yuǎn),在晴朗的夜空中,看得很清楚。那一刻,我感受到了農(nóng)民的智慧、生活的平和、簡樸的意境……