劉惠強(qiáng)

一個(gè)不期而至的電話，號碼是生疏的，聲音也是生疏的，卻讓我的心靈經(jīng)歷了一次暴風(fēng)驟雨的洗禮。電話是昌平二中一位姓楊的老師打來的。楊老師我沒有見過，聽聲音也許和我的年齡相差不多，一聽說是母校的老師，我頓時(shí)肅然起敬。楊老師的語音很普通，卻蠻親切，他用簡短的語言說明了意圖：學(xué)校搞校慶。希望我能寫一篇回憶學(xué)校生活的文章。我欣然允諾，并感謝我的母校和老師，四十年了，她們沒有忘記我，這令我十分感動。晚上回到家里，當(dāng)我坐到電腦旁打算寫這篇文章的時(shí)候，卻不知為什么久久無法進(jìn)入狀態(tài)，電腦桌上的鍵盤再也不像原來那樣任我驅(qū)使，它變得陌生了，變得冷酷了，變得讓我無法駕馭了。我茫然地看著電腦屏幕上那跳動的光標(biāo)，一時(shí)竟一個(gè)字也寫不出來。我遇到了自己文學(xué)創(chuàng)作三十年來最尷尬的局面，整整一個(gè)晚上，我的思緒被拽回到四十年前那段難忘的歲月里，逝去的往事像電影膠片一樣。一幀幀從我的腦海中掠過，每一幀都那樣真實(shí)，那樣清晰，盡管某些畫面已經(jīng)有了劃痕或磨損。但它們依然執(zhí)著地扯起我記憶的風(fēng)帆……原以為被歲月塵封的往事再也不會來打擾我平靜的生活，然而它們卻像大海的潮水般一波一波向我涌來，我的心被洶涌的浪濤蕩滌得無法平靜……躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久不能寐。那是一段令人不堪回首的歲月。文化大革命以摧枯拉朽之勢橫掃了一切。人們瘋狂地走上大街。打砸搶燒，仿佛世界的末日來臨。在這樣一種背景下，我們這一屆學(xué)生于文革的第二年走進(jìn)了昌平二中(原北京八十四中)這所本該使我們實(shí)現(xiàn)人生夢想的第一道大門。正常的學(xué)習(xí)根本就是一種奢望。我們這些只有十五、六歲的孩子睜著懵懂的眼睛，帶著不諳世事的表情，用茫然的目光見證著我們上幾屆那些大哥哥、大姐姐們舉著紅旗，帶著袖標(biāo)。高呼口號的神勇與風(fēng)光，自己卻不知如何是好；校園里，老師們的目光是暗淡的，身體是佝僂的，神色是木訥的，他們和我們是兩個(gè)極點(diǎn)，我們不懂眼前的一切，他們大概也不懂眼前的一切，而更讓他們迷茫的也許是前途未卜的命運(yùn)……好不容易“復(fù)課鬧革命”了，我們終于走進(jìn)了那早就應(yīng)該屬于我們的灑滿陽光的課堂。然而，課上得并不是想像的那樣。記得那是一節(jié)音樂課，年輕漂亮的音樂老師款款地走進(jìn)我們的課堂?？墒牵覀冞@些不諳世事的孩子聽著外面高音喇叭的狂噪，看著那些印著各種戰(zhàn)斗隊(duì)、紅色兵團(tuán)字樣迎風(fēng)招展的紅旗，又哪有心思去聽一個(gè)老師講那些離現(xiàn)實(shí)生活太距遙遠(yuǎn)的1—2—3—4—5—6—7呢?班里的秩序混亂到了極點(diǎn)，有的在敲課桌，有的在敲板凳，說什么的都有。干什么的都有，幾個(gè)淘氣鬼居然登上講臺，在黑板上亂寫亂畫……老師在苦口婆心地勸導(dǎo)，說服；班干部們也在勸阻、呵斥，卻無濟(jì)于事，老師的歌聲很美，但老師的聲音太柔弱，身體也太單薄了，盡管她的臉色已近乎蒼白，然而，卻無法感動這些脫韁的野馬，無法控制這混亂的局面，更無法覆蓋這震耳欲聾的聒噪教室的頂棚快被頂破了。但混亂仍在升級。我茫然地坐在課桌后面，看著那些淘氣的同學(xué)依然故我地胡鬧，卻一個(gè)字也不敢說。我身單力薄，我瘦小孱弱，我不敢出頭露面，但我相信，我當(dāng)時(shí)的眼神一定是憤怒的，仇恨的。無奈的。我清楚地看到老師的眼睛里已溢滿了淚水，但她堅(jiān)強(qiáng)地忍耐著。你們這樣下去早晚是要后悔的，知道不知道?柔弱、沮喪、夾帶著一點(diǎn)南方口音的勸說被又一陣哄堂大笑淹沒在教室里。班主任趙老師不知怎么知道了班里的情況，他大步流星地闖進(jìn)教室，眼前的情景讓他的臉色驟變，他在喊，在咆哮，卻于事無補(bǔ)，那些有太多“造反有理”榜樣的孩子天不怕、地不怕，還怕兩個(gè)“臭老九”嗎?我看見趙老師的臉色是灰暗的，目光是怒不可遏的……他沒能震懾住這些正處在狂熱狀態(tài)下的淘氣包兒們烈火一般的“造反行動”。趙老師輕輕抓住音樂老師瘦削的肩膀，一句一句勸她不要生氣，不要生氣……可他的聲音哽咽，淚水早已不知不覺淌出了眼眶這是我有生以來第一次看到兩個(gè)成年人當(dāng)著這么多孩子的面?zhèn)穆錅I，那情景讓我永生永世不能忘記。我看到音樂老師的臉是蒼白的，目光是無助的，我看到她的手在哆嗦，身體在哆嗦，連頭發(fā)都在哆嗦。不知為什么，當(dāng)我看到那一幕的時(shí)候，我的心里卻感到一種從沒有過的委屈，不知不覺間我的眼里已蓄滿了淚水。那時(shí)我還不知道“男兒有淚不輕彈”的名句，我只是害怕別的同學(xué)們會笑話我，我不能當(dāng)著他們的面流下只有當(dāng)著媽媽才能流下的眼淚，我大口大口地吞下涌進(jìn)口腔的淚水，那淚水又苦又咸又澀，把我的心也泡得又苦又咸又澀……然而，我終于沒有忍住，恣肆滂沱的淚水順著我的臉頰像決堤的洪水一樣奔流而下，我趴在課桌上。任憑任性的淚水打濕我的課桌和衣襟，我卻再也沒有抬起頭來……那堂課終于是沒有講成，我不知道兩位老師是怎樣離開的教室，那情景一定是令人不忍重溫的。我不曾想到，時(shí)隔四十年，那天的經(jīng)歷卻依然如此清晰地浮現(xiàn)在我眼前，歷歷在目后來，我長大了，長大的我常常在想：那一天老師的心里該是多么痛苦呀!面對著這樣一群桀驁不馴、只知道撒歡、淘氣的小馬駒兒，她該有多少心里話想說卻又沒法說呀!她一定會想到，當(dāng)十年、二十年、三十年過去后。這些孩子怎能不為自己的搗蛋行為后悔呢?她一定還會想到：歲月如梭，白駒過隙，這些孩子將會付出怎樣的代價(jià)?正是學(xué)習(xí)知識的年紀(jì)。大好的時(shí)光就這樣荒廢了。如果有了良好的教育，誰敢說這些孩子當(dāng)中不會出現(xiàn)一個(gè)貝多芬、柴科夫斯基、雷振邦、王洛賓那樣的人民音樂家呢?!那時(shí)的我們還太不懂事，我們?nèi)绾误w會老師的苦衷?老師們(二中的老師多出身不好)是背負(fù)著多么大的心理壓力和沉重包袱在為我們上課!也許他們身上還背負(fù)著右派或右派言論的十字架，也許他們的家人還在牛棚接受改造，也許他們還會再次被戴上“白專道路”帽子，但他們卻負(fù)重前行，為我們釋疑解惑，可我們……天啊!我們都做了些什么呀?往事如煙。隨著年齡的增長，閱歷的增加，工作的需要，我讀到了許許多多早應(yīng)該讓我們讀到的書，《悲慘世界》、《九三年》、《復(fù)活》、《靜靜的頓河》、《駱駝祥子》、《家、春、秋》、《邊城》……我也知道了許許多多像雨果、托爾斯泰、茅盾、老舍、巴金、沈從文這樣的大文學(xué)家，他們?yōu)槲掖蜷_了一扇扇認(rèn)識生活、認(rèn)識世界的大門……然而，在從書本中汲取營養(yǎng)的同時(shí)，我也愈發(fā)感到知識的匱乏，知識的重要。每當(dāng)花時(shí)間和精力補(bǔ)習(xí)那些早該掌握的初中知識的時(shí)候，我的心中便會越發(fā)生出對老師的愧疚，往事像穿石的滴水般敲打著我的心靈。滴答、滴答、滴答……歲月無法抹平一切，今夜注定無眠。往事不堪回首。今天，我們和自己的祖國一樣，在經(jīng)歷了凄風(fēng)苦雨的洗禮，變得日臻成熟，知識受到崇尚，教師得到愛戴，科學(xué)受到尊重，改革開放三十年，已使我們的祖國步入了飛速發(fā)展的新時(shí)代。過去的歲月一去不復(fù)返了。如今，我不知道教過我們的老師身在何方，身體怎樣，但我們會永遠(yuǎn)記住他們，愛他們。我們由衷地說一聲：親愛的老師們，請?jiān)徫覀儺?dāng)年的幼稚與無知，我們對不起您!往事蒼蒼，往事茫茫，嗚呼，逝者如斯夫!