摘要:席勒的《陰謀與愛情》與中國孟稱舜的《嬌紅記》,一個(gè)以沉重的死來結(jié)束,一個(gè)以死后的浪漫而結(jié)束。兩種不同的結(jié)局,深層地體現(xiàn)著中西方生死觀的不同。西方重視人的尊嚴(yán)、權(quán)利、愿望,人生的意義和價(jià)值,中國人重視的是生的快樂和幸福。西方不美化死,是一種沉甸甸的重,中國則把死浪漫化,是一種輕飄飄的輕。西方悲劇的死的沉重,帶來的是人的嚴(yán)肅的思考,中國悲劇的浪漫的想象既代替不了現(xiàn)實(shí),也無助于對現(xiàn)實(shí)的思考。

關(guān)鍵詞:《陰謀與愛情》 《嬌紅記》 生死觀

西方的悲劇結(jié)局往往是以沉重的死來結(jié)束,而中國的悲劇結(jié)局往往是以死后的浪漫而結(jié)束。兩種不同的結(jié)局,體現(xiàn)的不只是風(fēng)格的不同,審美效果的不同,更深層地體現(xiàn)著中西方生死觀的不同。本文以西方席勒的《陰謀與愛情》與中國孟稱舜的《嬌紅記》為例,主要對戲劇中的悲劇結(jié)局展開對比分析,并兼及其他悲劇性的作品。中西悲劇異同的探討可以說是常說常新的話題,辛亥革命前后,隨著西方一些悲劇性作品的翻譯,一些學(xué)者就開始關(guān)注這一問題,至今仍是比較受重視與關(guān)注的。無論中西方,人都可能會面臨來自自然、社會、強(qiáng)權(quán)或因自身的缺陷而導(dǎo)致的災(zāi)難,都有對這種災(zāi)難的認(rèn)識與思考,這種悲劇意識中西方是相通的,而文學(xué)則更加集中地體現(xiàn)了中西方人對此的認(rèn)識與思考,正如錢鐘書所言:“東海西海,心理攸同”。[1] (P1)中西悲劇的比較不僅僅是純粹的學(xué)術(shù)研究,它關(guān)乎的是人類的存在,人類的命運(yùn),也與個(gè)體的存在緊密相連。所以,中西悲劇的比較受人關(guān)注也就在情理之中。學(xué)者們就中西方悲劇的體裁、悲劇意識、悲劇精神、悲劇風(fēng)格以及所體現(xiàn)的美學(xué)觀、審美心理、深層的文化因素等等,做出了很多有益的探討,本文不再贅述。而借助于對以上兩個(gè)作品的分析,側(cè)重于就悲劇的結(jié)局的不同,探討一下中西方的不同的生死觀。

一

《陰謀與愛情》是18世紀(jì)后期席勒早期創(chuàng)作的一部作品,孟稱舜的《嬌紅記》(《節(jié)義鴛鴦冢嬌紅記》)創(chuàng)作于明末即17世紀(jì)前期。兩部作品涉及到同一個(gè)情境——男女主人公相愛受到來自家庭(或社會)阻力的阻撓,結(jié)局也都是悲劇。但兩對主人公走向悲劇的因素、反抗的方式、死亡的方式及結(jié)局、所產(chǎn)生的影響、帶給人們的思考還有著很大不同,所體現(xiàn)出的對生與死的思考也有著很大的差別。

中國古代的悲劇基本上都是社會悲劇,主人公遭到毀滅常常是外在的力量所導(dǎo)致,與主人公本身的不足或缺陷很少有牽連,即使有,也是非常次要的。一般而言,中國古代的悲劇中的主人公常常是完美的,其毀滅更是無辜的。就《嬌紅記》中的王嬌娘與申純來看,無論生理、相貌,才情、品行,都幾乎無可挑剔。而且,兩情相悅,情深意濃,海誓山盟,生死不離。之所以走向悲劇,主要是因?yàn)榧议L專制和專制社會的等級制度。首先是王嬌娘的父親王文端以表兄妹之間結(jié)合有違當(dāng)今圣上的旨意為由加以阻撓,后來因?yàn)閹浌蛹胰吮苹?王文端迫于強(qiáng)大專制的壓力逼迫女兒許嫁帥家,致使這對年輕人的愛情遭到毀滅。然而,面對阻力,兩位有情人卻沒有更多主動的反抗和爭取。他們私定終身,以身相許,是對當(dāng)時(shí)的“父母之命,媒妁之言”的婚姻觀的反抗,但他們所渴望的仍然是回歸到這樣的軌道上,渴望得到專制權(quán)威的認(rèn)可。他們苦苦相思,苦苦等待。就連這樣的可憐愿望都不能得到滿足時(shí),只得把人生的不幸歸結(jié)為命運(yùn)的不濟(jì),最后選擇了以死殉情。王嬌娘因相思、郁悶病死,申純得知后則借嬌娘信物手帕自縊,雖然未遂但很快也死去。在他們悲悲切切、凄凄慘慘死后,魂靈卻化做了一對鴛鴦。朝暮追隨,同游同樂,相依相親,永不分離,“鬼窟里做夫妻永相親,倒博得個(gè)天長地亙?！盵2](P487) 更進(jìn)一步,荷天神恩佑,男的做了玉皇案下的修文侍史,女的成了王母臺前的司花仙女,了卻了塵世相思債,盡享仙界情愛樂。

西方的悲劇更多的是命運(yùn)悲劇、社會悲劇和性格悲劇。主人公的悲劇結(jié)局既有外在的因素,也有個(gè)人的因素。就《陰謀與愛情》而言,主要是一出社會悲劇和性格悲劇。主人公露伊絲和菲迪南走向悲劇的因素首先是來自門第、家庭和政治陰謀的阻撓。露伊絲的父親是宮廷的提琴師,擔(dān)心女兒與宰相的兒子菲迪南之間的門第隔閡,不愿女兒與菲迪南相愛。宰相瓦爾特則為了自身的政治利益,不惜犧牲兒子的愛情,強(qiáng)迫菲迪南去娶被公爵拋棄的情婦米爾佛特。強(qiáng)迫不成,又耍弄陰謀,迫使露伊絲寫假情書,以引起菲迪南的嫉妒。菲迪南因誤會和嫉妒毒死了露伊絲,得知真相之后,他揭穿了父親的陰謀,自己也中毒身亡。他們走向死亡也與自身的因素相關(guān),露伊絲為救父不得不保守假情書的秘密,這是她的軟弱,也是無奈;菲迪南則過于嫉妒和鹵莽,不了解露伊絲的痛苦,反而毒死了她,也毒死了自己。面對強(qiáng)大的阻力,兩位主人公都有積極反抗的行為。

二

《嬌紅記》和《陰謀與愛情》都是愛情悲劇,而愛情是個(gè)體生命中情感最濃烈、最真切的體驗(yàn),最與個(gè)體的命運(yùn)相關(guān),因而愛情的悲劇可以說是最為切己也最為感人的悲劇。

無論中西,重生避死是相同的,但生的質(zhì)量和對死的思考又是有別的。

從西方來說,“二?！眰鹘y(tǒng)對西方的影響是極為深刻的。古希臘人借助于對神和英雄的塑造來表達(dá)自己的生活理想和愿望。神話中所體現(xiàn)出的樸素的人本主義思想,對現(xiàn)實(shí)中的人是一種積極的鼓勵(lì)。人可以象神一樣盡情地追求人生的享受:吃喝宴飲、體育競技、愛情、榮譽(yù)、美,還有生活中的公平、正義和價(jià)值等等。但古希臘人又深刻地認(rèn)識到,人與神有一條不可逾越的界限:神是不死者,而人是必死者?！啊凰涝谌祟惡椭T神之間劃出了一條嚴(yán)格的界限?！盵3](P37)認(rèn)識到必死的結(jié)局和大限,也使他們意識到了死亡的可怕和殘酷,也反倒使他們更加重視生。他們避死,但敢于正視死,人人都逃脫不了死。因此,人就應(yīng)該在活著的時(shí)候,轟轟烈烈地活,有滋有味地活,盡力滿足自己的愿望和追求。他們要的是生活,而不僅僅是活著。

由希伯來猶太教影響而在西方發(fā)達(dá)并廣為傳播的基督教,它所孕育并傳播的基督教人本主義思想,則又使西方人有了對欲望的克制和對精神世界的追求。人不僅僅限于對物質(zhì)欲望的滿足,還要思考人生的意義何在,為什么活著?；浇淌刮鞣饺擞辛顺绞浪滓饬x的平等觀念,除了上帝這個(gè)權(quán)威,人世間的所有人在上帝面前一律平等,人在世間所行的善或所做的惡,最終都會受到末日的審判,或因行善而重返天國,或因做惡而被罰入地獄,于是,造就了西方人對高尚道德的追求和對世俗權(quán)威的反抗。那些在現(xiàn)實(shí)人生中按照上帝的律法、本著人的良智行事的人,面對死亡表現(xiàn)出的是殉道者的勇氣,并不懼怕死亡。理想的天國想象,也使人對現(xiàn)實(shí)的丑惡進(jìn)行反抗,以期建立一個(gè)更為合理的人間社會。所以,他們懷著理想主義的激情,對現(xiàn)實(shí)的黑暗、不公、丑惡,包括人自身的缺陷和不足進(jìn)行批判、反思。面對苦難現(xiàn)實(shí),基督教所提倡的忍耐、寬恕精神,雖然有一定的負(fù)面作用,但,那種高傲的忍耐精神、悲天憫人的情懷,依然是對生的尊重?！岸鹘y(tǒng)”的融會,使西方人更重視現(xiàn)實(shí)人生中人的追求的實(shí)現(xiàn)和愿望的滿足,重視人的尊嚴(yán)、權(quán)利、愿望,人生的意義和價(jià)值。作為生活在這樣的文化傳統(tǒng)中的席勒來說,他自然而然地受著這種集體無意識的影響。通過作品中愛情悲劇的沖突,體現(xiàn)著他對人生和社會問題的思考。他歌頌的是擺脫了“可惡的身份的外殼”、打破了差別的界限,平等純潔而高貴的愛情。[4] (P414)通過露伊絲、菲迪南這對年輕人的愛情和生命的毀滅,把批判的矛頭指向了罪惡的封建等級制度,指向了不合理的以家長意志為主的包辦婚姻制度,指向了現(xiàn)實(shí)政治的腐敗、黑暗和骯臟,也指向了人性的墮落。無論作者還是讀者(觀眾),都不希望這樣的悲劇在生活中重演,因而,就更加積極地促使讀者(觀眾)不得不去思考著如何才能擺脫這樣悲劇。

中國文化傳統(tǒng)是非常復(fù)雜的,對生與死的認(rèn)識也同樣復(fù)雜,導(dǎo)致了現(xiàn)實(shí)生活中不同階層的人有著多樣的生死觀。儒家的重生思想對國人影響最大,無論是仕大夫還是普通人?？桌戏蜃拥摹安恢?焉知死”的人生態(tài)度,使人在現(xiàn)實(shí)人生中有著更為積極的人生追求,但同時(shí)又阻斷了并影響了后世國人對死的嚴(yán)肅思考。在儒家倫理、道德、身份等的等級安排中,確立的是人間的權(quán)威,對國是君,對家是家長。反對國君是不忠,是反上作亂,反對家長就是不孝。在儒家傳統(tǒng)中,不忠不孝就如同禽獸而不是人,不是人就該死,就不值得同情。

三

不同的結(jié)局帶給人的影響和思考是不同的。

人生因?yàn)榉N種原因,會遭遇到不幸乃至毀滅。但西方的悲劇,主人公的悲劇命運(yùn),往往包含著內(nèi)在與外在兩種因素,甚至說,內(nèi)在因素是必不可缺少的。面對不可抗拒的外力,西方的主人公表現(xiàn)出主動的姿態(tài),依靠自身的能力、勇氣竭盡全力去拼搏,哪怕是魚死網(wǎng)破,走向毀滅也義無返顧。但他們/她們決非純潔無辜,盡管比普通人要高貴些,但自身總有著不足或缺陷,而悲劇的結(jié)局也與自身的不足與缺陷相關(guān)聯(lián),因而對自身的悲劇他(她)們需要擔(dān)負(fù)一定的責(zé)任。西方的悲劇常常是無解的,最終常常是血淋淋的死。展示給人的是毀滅的恐怖,災(zāi)難的可怕,既顯示著外力的野蠻、命運(yùn)的不公,也顯示著人自身的缺陷、罪惡的可怕。西方悲劇死亡的沉重,帶來的是人的沉重的思考。面對著悲劇主人公的悲壯而慘烈的死亡,人無法在灑下了幾滴同情眼淚后,可以安然入眠。因?yàn)?這樣的悲劇是與讀者或觀眾有聯(lián)系的,讓人們感到這樣悲劇結(jié)局有可能也會降臨到自己的身上。

趨利避害,趨樂避苦,追求人生的幸福和快樂,維護(hù)生存的尊嚴(yán)和權(quán)利,應(yīng)該說是人類生存的必然要求,是合乎人性的自然之理。但人類不可能超越死亡的大限,也是自然之理。藝術(shù)的最高境界就是合乎自然。世上并沒有死去的人又回到人間向人們描述另外的世界是一種什么樣的生活,不過是活著的人的想象而已。正視死亡,更有助于生,顯示死亡的可怕,使人更尊重生。人只有活著,才可以去追求自己的理想,實(shí)現(xiàn)自己的愿望。美化死亡,反倒使人輕生,輕生既無助于改變自己的人生,也無助于改變生活本身;它不是對生的承擔(dān),反倒是對生的逃避,因而是有悖于人性的自然之理的。僅僅停留于死后的浪漫想象既代替不了現(xiàn)實(shí),也無助于對現(xiàn)實(shí)的思考。從以上的比較中可以看出,中西悲劇結(jié)局的不同所顯示出的不同的生死觀,是值得我們深思的。優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)是合乎人情、人性和人生之理的,不僅要以情動人,也要以理服人,要能夠給人以思考,并能夠促使更多的人選擇面對生活,思考生活,勇于承擔(dān)生活中的苦難,并努力去改變生活中的一些不利于人的生存發(fā)展的因素,從而有助于人的發(fā)展,有助于生活的幸福。

參考文獻(xiàn):

[1] 錢鐘書. 談藝錄[M].北京:中華書局, 1984

[2] 王季思主編. 中國十大古典悲劇集 上 [M].上海:上海文藝出版社,1981

[3] [法] 讓-皮埃爾·韋爾南著, 杜小真譯. 古希臘的神話與宗教[M]. 北京: 三聯(lián)書店, 2001

[4] 上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系編選. 外國劇作選4 [M].上海:上海文藝出版社, 1981

(謝占杰(1962——)男,河南襄城人,副教授,研究方向:世界文學(xué)與比較文學(xué)。許昌學(xué)院,文學(xué)院)