張乃光
剛才還看到一片黃一已收割和未收割的稻田,直立的稻草,掛穗的稻谷。車一轉(zhuǎn),繞過(guò)一片白色和灰色的村莊,眼前變成了綠和青:綠綠的蘆葦青青的湖。
陽(yáng)光透過(guò)薄云,撒在湖面,云的影子在水面不太明顯,湖面有太多影子重疊的緣故。只在湖西岸的山上,云的影子才斑斑駁駁顯露出來(lái)。石質(zhì)的山,因?yàn)橛辛嗽频挠白?,柔軟下?lái)許多,像一個(gè)剽悍男子隱忍的臉——這是面對(duì)成群結(jié)隊(duì)不明身份的闖入者,很多白族男子臉上時(shí)常出現(xiàn)的一種表情:既以禮相待而又不容侮慢。
水中的蘆葦,也柔軟地在風(fēng)中生動(dòng)起來(lái)。云南的湖泊,很少有這樣密集的蘆葦?shù)?,蒼山腳下的洱海,雖然水域比這里廣大,卻少了這樣密集而翠綠的蘆葦。云南的湖泊,很少有這樣蒼青的湖水的,同在蒼山云弄峰下不遠(yuǎn)處的蝴蝶泉,雖然水質(zhì)比這里清冽,卻少了這樣空靈而浩渺的氣度。
一架老三弦在微風(fēng)里琮琮錚錚地響著,提醒我們這里雖似江南卻地處高原;兩位身著白族服飾的少女在陽(yáng)光里風(fēng)姿綽約地笑著,告訴我們此西湖非彼西湖,這個(gè)叫西湖的地方就在大理古城之北洱源縣白族之鄉(xiāng)右所鎮(zhèn)。
雖然叫西湖,它的名聲卻遠(yuǎn)沒(méi)有杭州西湖的大,不是因?yàn)樗娘L(fēng)景遜于杭州西湖,而是緣于地理的原因。絕美的風(fēng)景其實(shí)就藏在遠(yuǎn)離繁華的地帶,在遠(yuǎn)離人群的地方,在現(xiàn)代人的視線之外——隨著工業(yè)文明的逐步推進(jìn),這個(gè)事實(shí)似乎逐漸成為一個(gè)鐵的定律。洱源西湖,確實(shí)是一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的湖。
我有過(guò)兩次去過(guò)杭州的經(jīng)歷,在西湖邊呆留過(guò)比較長(zhǎng)的時(shí)間,但仔細(xì)想來(lái),總覺(jué)得能擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹坝盐骱任髯?,淡妝濃抹總相宜”的,恐怕應(yīng)該是眼前的這個(gè)高原小湖——洱源西湖。這樣的想法,不是現(xiàn)在才有,而是在十多年前,我與大理電視臺(tái)的楊育民、郭亞林到洱源西湖,去拍攝一個(gè)叫《晃動(dòng)在天光云影里的湖》的東西時(shí)就產(chǎn)生了的。而且,后來(lái)我發(fā)現(xiàn),在我之前,早在三百多年前,一位來(lái)自江蘇江陰的文人,就曾在這洱源西湖邊停下了他的腳步,在西湖的波光云影里盤桓了一個(gè)多月,并在他的游記里寫下了“汀港相間,曲折成趣,深處則曠然展鏡,夾處則窗然罨畫,悠悠然有江南風(fēng)景,而外有四山環(huán)翠,覺(jué)西子湖又反出其下也”的贊嘆。
“西子湖又反出其下”,說(shuō)的就是杭州西湖不如洱源西湖的意思。我看到他的這段文字時(shí),喜不自禁。這位江蘇的文人,就是徐霞客。
在我眼睛里杭州西湖是一位濃妝美人,而洱源西湖卻是一個(gè)淡抹美女,它甚至沒(méi)有任何雕飾,幽居山谷,遺世獨(dú)立。就連木舟行過(guò)一個(gè)水灣迎面立著的兩座石橋,也樸拙至極。立在船頭的導(dǎo)游——一個(gè)俏麗的西湖白族少女,用不急不徐的語(yǔ)調(diào)介紹說(shuō),兩座橋是“夫妻橋”,大的一座叫“夫橋”,小的一座叫“妻橋”,我們小舟就要從妻橋上鉆過(guò)。這樣的景點(diǎn),要是在杭州,總會(huì)修葺精致、彩畫一新的。它卻樸拙,樸拙得不能再樸拙,用樸拙來(lái)襯托出西湖的美。小左對(duì)導(dǎo)游金花發(fā)建議:“這樣好的景點(diǎn),夫妻橋也應(yīng)該重新修建設(shè)計(jì)一下嘛!”導(dǎo)游笑而不答。我欲言又止,只把目光移向更遠(yuǎn)處的蘆葦叢。
“欸乃”的槳聲中,我記住了同行的縣環(huán)保局聞偉泉說(shuō)的一句話:“西湖的風(fēng)景,一年四季都可以看!”
這句話讓我怦然心動(dòng)。不說(shuō)觀賞,不說(shuō)游覽,而說(shuō)“看”——眼前確有看不完的風(fēng)景。小木船離岸,眼睛就忙不贏,相機(jī)就忙不贏。一片茂密的蘆葦剛迎過(guò)來(lái),水面上便見有野鴨子在游動(dòng),有水鳥在低飛,相機(jī)對(duì)準(zhǔn)它,它卻害羞地鉆進(jìn)水里。導(dǎo)游金花說(shuō):“這是葫蘆鳥,老百姓又叫它害羞鳥,人一來(lái),它就趕緊躲起來(lái)了。”正伺柵抓拍一只葫蘆鳥,同船的人突然一陣歡呼,不遠(yuǎn)處的濕地草洲上,停著一群白鷺,綠的草叢間,白色的鷺鷥悠閑自得的身影使整個(gè)行程亮了起來(lái)。有人擊了幾下掌,白鷺便飛起來(lái),一只、兩只、三只,緊接著是一群,在藍(lán)色的天空下,優(yōu)美而嫻熟地展示它們俏麗的身影。船上的人興奮不已,手中的相機(jī)興奮不已,取景框里閃動(dòng)著無(wú)數(shù)白色的精靈。公孫欠諛把它的相機(jī)遞給我讓我看他抓拍到的自鷺照片之際,同行的小左突然間又大驚小怪地叫起來(lái):“看看,一條水蛇,一條水蛇!”湖面突然有一條蜿蜒的曲線延展開來(lái),曲線的盡頭,昂然露出一個(gè)小小的頭,蛇的頭。我們看它,它卻不看我們,自顧自地游向草叢深處,只留下一條意味深長(zhǎng)的漸漸隱去的曲線。船舷的水草舞姿妙曼,像一群衣袂飄飛的精靈。湖中有似隱似現(xiàn)的島嶼與濕地,濕地叢生著各種姿態(tài)怪異的樹,一棵老樹上停著一只黑色的鳥,顯得有些孤獨(dú)。
“欸乃一聲山水綠”,這里的山是綠的,水卻不綠,泛青。小舟一過(guò)“夫妻橋”,湖面開闊起來(lái)。水的顏色逐漸加深,變?yōu)樯n青。舟上有人問(wèn)導(dǎo)游金花:這水好像有些泛黑。金花笑答:“這是因?yàn)楹缀写罅坎菝旱木壒?當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民過(guò)去都有到西湖來(lái)?yè)撇菝鹤鋈剂系牧?xí)俗?!笨h環(huán)保局的聞偉泉隨口插了一句話:“幾年前,這里湖面漂起一塊很大的草煤,足有三噸多重呢?!?/p>
想象著湖面漂浮著一塊碩大無(wú)比的草煤的景象,這樣的景象一定十分壯觀。小舟卻飛快地往前趕起路來(lái)。原來(lái)是后面的兩艘木舟追上來(lái)了。一艘木舟,六把槳,六個(gè)人,我們的小舟一直遙遙領(lǐng)先?!靶液妙I(lǐng)先呢,不然各位就要濕身了。”導(dǎo)游金花說(shuō)。我把“濕身”聽成“失身”,有些費(fèi)解地望在導(dǎo)游身上。金花說(shuō),你不看他們后面兩艘小舟,一直在“干水仗”——這是游西湖的一個(gè)節(jié)目呢,上了船后就濕身。我們撐船的這位大哥,幾天前被澆了個(gè)濕透,感冒了。今天才沒(méi)老命地在船尾撐篙呢。暗自慶幸:幸好沒(méi)遭遇“水戰(zhàn)”,不然窮于應(yīng)對(duì),將會(huì)錯(cuò)過(guò)多少絕妙的風(fēng)景,辜負(fù)了手中的相機(jī)。要是被澆上一身水,人病了不要緊,手機(jī)病了卻是萬(wàn)萬(wàn)不行的——我不答應(yīng),家里的媳婦也不會(huì)答應(yīng)!后來(lái)上岸時(shí),聽說(shuō)后面兩張船上的人,褲襠都可擰出水了。
后面的小舟落遠(yuǎn)了,我們繼續(xù)看風(fēng)景,照相。西湖上除了手劃木舟外,沒(méi)有其它機(jī)動(dòng)船只。湖面除了安靜,還是安靜。不遠(yuǎn)處的小舟迎面劃來(lái),像從云里劃來(lái),小舟的影子和船上白族少女的影子從水中劃過(guò),也從心頭劃過(guò)。小舟經(jīng)過(guò)、繞過(guò)一片一片蘆葦,密集的蘆葦,蘆葦也安靜得沒(méi)有一點(diǎn)聲音。這里是蒼山的最北端的云弄峰麓,是點(diǎn)蒼山無(wú)暇顧及的地方,它讓出了偌大一塊地盤,讓給洱源覆鐘山下這片被稱作“西湖”的水,讓給水中晃動(dòng)的天,天上飄動(dòng)的云。湖中有山的影子、樹的影子、島的影子、蘆葦?shù)挠白?、飛鳥的影子,還有小舟的影子,這些影子都是安靜的,沒(méi)有~點(diǎn)聲音。無(wú)數(shù)影子重疊、交織的湖面,就是一幅晃動(dòng)著的寫意風(fēng)情畫,描摹著游人因風(fēng)景變化而瞬息變幻著的心情。
突然想到:西湖之美,也許就在于它的湖泊、島嶼、村落、草洲之間的距離。遠(yuǎn)處小洲上一片叢生的蘆葦叢,若即若離的姿態(tài),讓人無(wú)端想起“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長(zhǎng)。溯游從之,宛在水中央?!钡拿?,《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》中的蒹葭,就是蘆葦,在叢生著蘆葦?shù)膷u嶼和小洲間泛舟,迷蒙的幻覺(jué)里水中央一定是等待著一位絕世佳人的,這位佳人就是西湖給
人的審美效應(yīng)。這種效應(yīng),是在其它一覽無(wú)余的湖泊上無(wú)法體驗(yàn)到的。
在云南的其他高原湖泊,很少見到這樣密集的蘆葦掩映中的小洲、島嶼和村落了,有的湖泊,裸露的水面連水草也見不著一根,像一只大而無(wú)神的眼睛。西湖卻有神,她的神在水波流轉(zhuǎn)間,在蒹葭蒼茫處。西湖,無(wú)論從哪個(gè)角度看,本身就是顧盼撩人的美人的眼!
水中央的伊人,沒(méi)有看到。船頭卻立著俏麗的導(dǎo)游金花,西湖邊長(zhǎng)大的白族少女。她始終站著,面帶微笑。一上船,她便用不太純正的普通話不緊不慢的語(yǔ)調(diào)款款地介紹起西湖來(lái):洱源嘛,顧名思義就是洱海之源,洱源縣境內(nèi)的西湖,自然是洱海的主要源頭之一噦。洱源西湖,是一個(gè)高山平壩淡水湖。湖面3.3平方公里,遠(yuǎn)古時(shí)是沼澤濕地,后來(lái)地質(zhì)變化陷落為湖,平均水深1.8米,最深12米,是洱海的重要水源之一。湖中間呢——有六村、七島,構(gòu)成了“村內(nèi)有湖,湖中有村”的天然村湖畫景……她的語(yǔ)音,脆脆的,讓我想起了西湖的水。一方山水養(yǎng)一方人,在西湖邊長(zhǎng)大的她,自然有西湖的性格。
看不到在水一方的“伊人”,我便看她,但只要我的眼睛一落在她的身上,她就趕緊把眼光移開,移到水的另一邊,移向蒹葭蒼蒼的地方。如果在遠(yuǎn)處,通過(guò)蘆葦叢看她,她應(yīng)該是一位在水一方的“伊人”。我把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)她,這回她不再扭捏了,很配合,大方地?cái)[出了姿勢(shì),還把頭上的草帽摘了下來(lái),露出了白白的牙齒和純純的微笑。
這就是白族姑娘的性格,洱源西湖的性格!該藏則藏,該露則露。藏得矜持,露得大方。此時(shí)的我們,溯游從之,宛在水中央。
后面的小木舟追了上來(lái),船上有人高聲叫喚:“阿小妹,對(duì)個(gè)歌嘛,好不好噯?”
導(dǎo)游金花應(yīng)聲回答:“對(duì)就對(duì)嘛,哪個(gè)怕哪個(gè)?”
脆脆的歌聲,立刻在西湖的波光里蕩漾開來(lái),原聲,純正,撩人心扉:
“蜜蜂想花,花想蜜;阿哥戀妹,妹戀哥,相戀到哪天?……”
不遠(yuǎn)處有煙,煙起處有小村,這些小島上的小村,其實(shí)就是蕩漾于湖中的一只“船”。“船”上人家的菜地,就在湖中的濕地和小洲之上。小左一開始說(shuō)那是菜地,我不相信,菜地怎么能在水中央?湖水上漲不是淹了嗎?金花導(dǎo)游肯定地說(shuō):“那就是菜地,水淹了自然沒(méi)辦法,水一落村里人就種上菜,種一季是一季?!睄u上人家的房屋都有些破舊,有的甚至傾斜,墻壁有裂縫。“這些房屋應(yīng)該修整一下呀,在風(fēng)景區(qū)太剎風(fēng)景!”導(dǎo)游笑了笑:“這些房子因?yàn)榻ㄔ跐竦?,每年都要陷落,最多只能使用二十年。有一年湖水上漲,一樓被水淹,房主人只能住在二樓上,自然是不肯花大價(jià)錢去修整它的?;ㄥX太多不劃算呀!”“那得搬遷!”我插了一句?!笆堑冒徇w,不僅是為了居民的生存,還為了保護(hù)洱海之源的西湖不受污染。但搬遷西湖涉及六個(gè)村子近四千多人,所需的資金是浩大的。”
午飯后,我們便往西湖邊的農(nóng)家走,再去看西湖,從岸上看、從濕地看。沿著一條木柵欄式的通道,再經(jīng)過(guò)一條陸上的小路,我們來(lái)到了一個(gè)村子。這村子,早上在小舟上看,是在水中央的,現(xiàn)在卻好像和陸地連在一起了。領(lǐng)路的王潤(rùn)紅,縣環(huán)保局副局長(zhǎng)說(shuō):“其實(shí)還是隔開的,我們來(lái)路E就過(guò)了一座橋?!?/p>
水邊看湖,西斜的陽(yáng)光下,西湖少了些上午看到的飄渺、空靈,多了些滄桑、厚重,遠(yuǎn)處駛來(lái)的木舟,也少了上午湖上看到的飄逸。生態(tài)正在變化,號(hào)稱有六村、七島的西湖,湖水面積正在減少,一些島上的村莊正在與陸地連接攏來(lái),越來(lái)越多的東西闖入西湖,西湖的安靜正被打破,心中的感情復(fù)雜起來(lái)。
西湖,無(wú)聲地向人們提出保護(hù)她的要求。
一路上,話題始終離不開對(duì)西湖的保護(hù)了。王潤(rùn)紅的話一直沒(méi)有停過(guò),每句話都與減少西湖污染有關(guān):??钛a(bǔ)助西湖農(nóng)民使用緩釋肥料,投資建立沼氣站處理奶牛糞便,在西湖人工恢復(fù)種植蘆葦,建造木筏式漂浮碼頭,籌劃西湖村寨人口的搬遷……
他講述中跳出的幾句話,給了我很深的印象:“去年,外地環(huán)保局的人來(lái)參觀,看到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民用西湖的水灌田、澆莊稼,說(shuō)這么好的水去澆莊稼,太浪費(fèi)了?!?/p>
我的心也跟著劇烈地跳了一下。在淡水資源漸漸匱缺的今天,擁有這樣一個(gè)高原淡水湖的西湖村民們,的確是擁有一筆不容忽視的巨大財(cái)富!
夕陽(yáng)黯淡下去,西湖西岸的石質(zhì)的山,面目平和了許多,安然,適然。這時(shí)西湖上的游人大多已經(jīng)離去。喝了許多酒,頭變得很重。同行中有人竟想留下來(lái),好說(shuō)歹說(shuō)才勸上了車。上了車,心卻留下,眼前一直蕩漾著一片水,那是徘徊在天光與云影中的水。
西湖,是一個(gè)叫人不看則已,一見傾心的高原湖泊。
車行時(shí)的一搖一晃間,總覺(jué)得自己還在西湖的木舟上。一晃一搖的車行間,我們依依地離開了西湖。西湖,西湖,找個(gè)機(jī)會(huì),我還會(huì)帶著我的家人、我的朋友來(lái)看你的!看你的水,看你的山,看你的島,看你的村,看你的蘆葦,看你的白鷺,在你的青青的湖水里徹底濕一次身,留一個(gè)終生的記憶。
漸漸遠(yuǎn)去的西湖,你的天光云影,永遠(yuǎn)晃動(dòng)在我的心里。