王之鴻

“北京是座缺水的城市”。這話不假,可在我小的時(shí)候,也就是五十年前吧,起碼安定門外關(guān)廂一帶是不缺水的。且不說護(hù)城河浩浩蕩蕩、大街兩側(cè)的排水明溝四時(shí)不涸,單是眾多的窯坑、葦塘和洼地積水就夠家長們揪心的。孩子一出門,家長總要千叮嚀、萬囑咐:“千萬別玩水去!”

水多,蚊子就多;蚊子多,蜻蜓也多。所以,捉蜻蜓便成了孩子們在夏日里充滿樂趣的活動(dòng)。雖然,老師在課堂上經(jīng)常講:“蜻蜓吃蚊子,屬于益蟲,不要去逮?！笨墒?孩子們根本不聽那一套,依然我行我素、照逮不誤。

捉蜻蜓用的“網(wǎng)”是孩子們自己織的。他們無師自通地找來竹竿,買來線繩,削好梭子,忙活著織網(wǎng),有的還用不同顏色的線繩織出圖案,在收口處綴上紅色的線穗或絨球,簡直就是一件藝術(shù)品。孩子們并不知道“工欲善其事,必先利其器”的古訓(xùn),但一張漂亮而實(shí)用的“網(wǎng)”,自然會(huì)在捉蜻蜓的隊(duì)伍中引來贊嘆,起到先聲奪人的作用,也使“網(wǎng)”的擁有者神氣十足。

捉蜻蜓用的“網(wǎng)”有兩種:一種叫“勺網(wǎng)”,在一根竹竿的頂端固定一個(gè)盤子大小的圓形兜網(wǎng),因形似“勺”而得名,使用“勺網(wǎng)”得用兩只手攥著竹竿從上往下扣;另一種叫“抄網(wǎng)”,用兩根掃帚上的細(xì)竹竿綁成框架,大小和形狀與常見的琵琶相似,在框架上織出兜網(wǎng),使用的方法是一只手握住“抄網(wǎng)”的小頭,從下到上斜著劃出一道弧線,故曰“抄網(wǎng)”。

捉蜻蜓用的“網(wǎng)”叫“琉璃網(wǎng)”,緣自北京人對蜻蜓的稱謂。

蜻蜓也叫螞螂。盡管北京有“玉蜓橋”和“螞螂胡同”這樣的地名,然而,北京人更習(xí)慣把蜻蜓叫作“老琉璃”,大概是因?yàn)轵唑驯旧碛幸环N彩釉的質(zhì)感吧,但為什么要冠以“老”字,我卻鬧不明白。

北京常見的蜻蜓可分為三類,捕捉的方法大致也可分為三種:

一類體型較小,習(xí)慣中午活動(dòng),暗黃色的叫“小黃兒”,灰色的叫“小灰兒”,紅色的叫“紅秦椒”。捕捉的方法是用“勺網(wǎng)”直接扣。

另一類擅長高飛,喜歡在大樹的枯枝上停落;體型較小、通體黑色且有黑色軟翅的叫“黑老婆兒”;體型較大、明黃色帶黑色虎紋的叫“高鷂”。雄性的“高鷂”明顯大于雌性的“高鷂”,虎頭虎腦,尾巴尖上還有上翹下墜的裝飾,確有虎嘯山林的王者風(fēng)范。捕捉的方法是用頂端涂上膠的竹竿粘。孩子們舉著長長的竹竿,仰著頭在胡同一邊轉(zhuǎn)悠,一邊高喊:“高鷂——,低低低喲”。

第三類體型較大,全身以綠色為主,習(xí)慣傍晚在水邊活動(dòng);雄的腰部發(fā)藍(lán),尾部發(fā)黑,被稱作“單桿兒”;雌的腰部發(fā)綠,尾部發(fā)褐,被稱作“老籽兒”,其中被孩子們視為珍品的是“菜藍(lán)籽兒”,即腰部綠中泛藍(lán)的“老籽兒”,大概它們是蜻蜓家族中具有丈夫氣質(zhì)的“巾幗”吧。

捕捉這類蜻蜓比較復(fù)雜。右手拿著“抄網(wǎng)”,左手拿著“招子”,用“招子”招引,用“抄網(wǎng)”捕捉。最理想的“招子”是用線拴一只活“老籽兒”,如果沒有“老籽兒”,也可以用“單桿兒”代替,但對其腰部需要做些技術(shù)處理,最簡單的辦法是抹上點(diǎn)泥,發(fā)揮些誤導(dǎo)作用。所以,北京有一句歇后語──“單桿兒抹泥,假招子”。

捕捉這類蜻蜓最有韻味。傍晚時(shí)分,孩子們站在水邊,吹著口哨,唱著小曲兒:“桿兒哩嘻,這邊有水,那邊有鬼,上天沒腦殼,下面就是河”。以致后來,每當(dāng)我念到李白《蜀道難》的“噫吁嚱,危乎高哉”,就會(huì)想起“桿兒哩嘻,這邊有水”的唱詞。

如今,安定門外高樓林立、車水馬龍,蜻蜓卻成了難得一見的稀罕物。我想,這不該是孩子們捕捉的結(jié)果吧。

作者單位:北京市東城區(qū)委黨史辦