王湘萍

一、以作品為中心的閱讀

對(duì)文本內(nèi)涵的詮釋針對(duì)的是文學(xué)作品先在的意義。美國(guó)作家梅爾維爾曾經(jīng)講過(guò)一段很生動(dòng)的話(huà):“我希望天下的好書(shū)都是私生子,沒(méi)有父親,也沒(méi)有母親,我們就此可以直接贊美書(shū)的本身,不要把號(hào)稱(chēng)是它們作者的人牽連進(jìn)去?！?/p>

比如《論語(yǔ)》中孔夫子對(duì)于君子和小人的最為對(duì)比鮮明且概括的評(píng)價(jià)莫過(guò)于“君子喻于義,小人喻于利”了。如果學(xué)生根據(jù)自己的獨(dú)特感受來(lái)對(duì)“君子”“小人”進(jìn)行闡述,那可能會(huì)有很多種理解與評(píng)價(jià);然而在孔子筆下,其寓意和我們?nèi)粘５睦斫馐怯休^大差異的?？鬃庸P下的“小人”,先只看其“求生以害人”、“恥惡衣惡食”、“患得患失”等三個(gè)特點(diǎn),就令人發(fā)現(xiàn)孔先生其實(shí)罵了很多人,包括幾乎每一個(gè)讀者。反躬自問(wèn):當(dāng)我們走在街上,看見(jiàn)有人持刀群毆,我們一般敢不敢上去拉開(kāi)他們呢?恐怕不能,那么我們離開(kāi)的時(shí)候是否已經(jīng)損害了仁義呢?過(guò)年的時(shí)候,如果穿一身舊衣服去給人拜年,一般人是否會(huì)覺(jué)得有羞恥感?求學(xué)階段,我們?cè)趩卧獪y(cè)試時(shí)拿了班級(jí)前十名是否又會(huì)反而害怕起來(lái),怕自己期末考試時(shí)拿不到前十名,這個(gè)假期就過(guò)不好呢?這不就是患得患失嗎?由此看來(lái),孔子筆下的小人和我們平時(shí)所說(shuō)的小人的意思是不同的,他的含義更廣,包括所有的君子之外的普通人。如此說(shuō)來(lái),又有多少人能符合孔子所說(shuō)的君子的全部標(biāo)準(zhǔn)呢?所以,孔子筆下的小人是分檔次的,當(dāng)這個(gè)小人糟糕到了大家都不能接受的程度,那就是我們常說(shuō)的卑鄙小人了。這樣地理解才算是確切有效地還原了作品本身的意圖。這種理解成立的前提是牢牢抓住文本本身的意圖,不作旁逸斜出的多元化理解。

接受美學(xué)家伊瑟爾說(shuō)過(guò):“文本的規(guī)定性嚴(yán)格制約著接受活動(dòng),以使其不至于脫離文本的意向和文本的結(jié)構(gòu),而對(duì)文本意義做隨意理解和解釋?！边@種制約并非只指向?qū)W生,應(yīng)該同時(shí)包含了對(duì)教師的制約作用,所以日常教學(xué)中,語(yǔ)文教師不必太擔(dān)心自己的向?qū)ё饔帽恢肛?zé)為“牽著學(xué)生思維所預(yù)設(shè)的教學(xué)圈套”,而放棄了指導(dǎo)。

二、以作者為中心的閱讀

文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程是作家用心靈觀照社會(huì)人生的過(guò)程,因此,每一部作品的背后都站著一個(gè)人——作者。了解作者,包括了解作者的生平、背景和思想。我們對(duì)文學(xué)作品的作者如果有比較全面的了解,至少有基本的了解,那將對(duì)讀懂文學(xué)作品有很大的幫助。閱讀中要善于挖掘作者寄寓在作品中的意旨,這當(dāng)中包含了作者的情感及其對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的態(tài)度。

西方現(xiàn)代主義文學(xué)以其反傳統(tǒng)和非理性的特點(diǎn)成為閱讀的難點(diǎn),沒(méi)有對(duì)作家及其流派的了解,將很難感知作品的意義?！秹ι系陌唿c(diǎn)》是意識(shí)流小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾夫的作品,通篇由一個(gè)斑點(diǎn)輻射開(kāi)去,表現(xiàn)人物豐富的“內(nèi)心真實(shí)”,文字跳躍性很大,學(xué)生難以輕易進(jìn)入文字中去。只有當(dāng)我們了解了伍爾夫身心上的獨(dú)特性之后,才可能對(duì)她敏感的心靈、活躍的思維產(chǎn)生認(rèn)同,從而認(rèn)同她的小說(shuō)。伍爾夫自幼身體孱弱,不幸的生活經(jīng)歷使她如含羞草一般敏感,又如玻璃般易碎,她的一生都在優(yōu)雅和瘋癲之間游走。有人這樣描述弗吉尼亞:“她的記憶有著隱秘的兩面——一面澄明,一面黑暗;一面寒冷,一面溫?zé)?一面是創(chuàng)造,一面是毀滅;一面鋪灑著天堂之光,一面燃燒著地獄之火?！边@評(píng)價(jià)準(zhǔn)確地把握住了她的精神氣質(zhì)。有著這樣矛盾分裂的精神世界的作家,注定了她對(duì)自我內(nèi)心的關(guān)注要比其他人來(lái)得細(xì)膩、深刻。帶著這樣的認(rèn)識(shí)再去閱讀小說(shuō),我們便能發(fā)現(xiàn),很多被我們忽視的文字其實(shí)隱藏著作家對(duì)人生的思考?！拔乙恢痹陬^腦里把自己的形象打扮起來(lái),是愛(ài)撫地,偷偷地,而不是公開(kāi)地崇拜自己的形象。因?yàn)?我如果當(dāng)真公開(kāi)地這么干了,就會(huì)馬上被自己抓住,我就會(huì)馬上伸出手去拿過(guò)一本書(shū)來(lái)掩蓋自己。”這是作家的內(nèi)心表白,但同時(shí)也是多少人不敢正視的心理折射,人類(lèi)內(nèi)在的真實(shí)往往被外在的虛偽所掩飾,無(wú)意識(shí)地流露常常被有意識(shí)地扼殺。類(lèi)似的批判還表現(xiàn)在對(duì)人類(lèi)自身的反省上,“當(dāng)我們面對(duì)面坐在公共汽車(chē)和地下鐵道里的時(shí)候,我們就是在照鏡子;這就說(shuō)明為什么我們的眼神都那么呆滯而朦朧?！泵鎸?duì)面即在照鏡子,這就說(shuō)明生活中的規(guī)范、教條、模式將人們打造得何其驚人的相似,失去個(gè)性的人類(lèi)怎么可能組合成豐富多彩的世界?了解作家的生活遭遇及病情,有助于我們更好地走進(jìn)她的內(nèi)心世界,從而更有效地把握以關(guān)注“內(nèi)心真實(shí)”為特點(diǎn)的她的小說(shuō)。

狄爾泰認(rèn)為,“理解從來(lái)不是直接的,它是理解者通過(guò)自身對(duì)作者心理過(guò)程的‘體驗(yàn)來(lái)重建這一過(guò)程,以達(dá)到對(duì)本文的理解?！本褪钦f(shuō),理解者必須“進(jìn)入作者的視野,才能重建整個(gè)創(chuàng)作的心理過(guò)程,揭示本文的‘原意”。這話(huà)雖然有些絕對(duì),但也在一定程度上提示了我們,了解人物思想內(nèi)蘊(yùn)及其背景、時(shí)代特征,對(duì)很多文學(xué)作品而言是進(jìn)行解讀的金鑰匙,對(duì)于語(yǔ)文教學(xué)而言,也是時(shí)常用來(lái)解除一些閱讀中的疑難問(wèn)題的憑借。

三、以讀者為中心的閱讀

文本本身意義的“潛在性”為個(gè)性化閱讀提供了可能,讀者在閱讀過(guò)程中,通過(guò)文本與作者對(duì)話(huà)時(shí)獨(dú)特的心理感受、情感意志、想象理解,無(wú)不打上自己鮮明個(gè)性的印痕。讀者的個(gè)性心理不同,也決定了其閱讀感受和欣賞體驗(yàn)的不同。面對(duì)同一部經(jīng)典作品,不同時(shí)代、不同民族的每一個(gè)讀者都可以從中捕捉到屬于自己的那一根思想感情的琴弦——所謂“慷慨者逆聲而擊節(jié),蘊(yùn)藉者見(jiàn)密而高蹈,浮慧者觀綺而躍心,愛(ài)奇者聞詭而驚聽(tīng)?！?劉勰《文心雕龍·知音》)說(shuō)的就是這個(gè)道理。

高爾斯華綏的《品質(zhì)》一文,很多讀者在閱讀中都會(huì)把重點(diǎn)放在小說(shuō)的第一主人公——老鞋匠格斯拉的身上,認(rèn)為本文中最值得學(xué)習(xí)體會(huì)的是格斯拉的“品質(zhì)”。而其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中的人一般來(lái)說(shuō)都不會(huì)去做格斯拉這樣的人,也很難遇見(jiàn)格斯拉這樣的人,他的性格太夸張、太稀有了,對(duì)于學(xué)生而言,他更是一種“虛無(wú)縹緲的崇高”。學(xué)生達(dá)不到這樣的境界,看不到這樣的人,那就對(duì)他們的成長(zhǎng)起不到深刻的作用。所以教學(xué)中,如果我們將目光多放一點(diǎn)在文中的“我”的身上,也許將得到更為真實(shí)生動(dòng)的情感上的指引。

“我”是能真正讀懂格斯拉心靈的人,樸實(shí)、細(xì)膩、善解人意,在貧困的鞋匠面前總是以平等的言行進(jìn)行交往,當(dāng)格斯拉盯著“皮”大加贊賞的時(shí)候,我也會(huì)跟著“贊美一番”;當(dāng)“我”看到格斯拉的帳單時(shí)會(huì)想到“他從來(lái)沒(méi)有在季末結(jié)帳日以前把帳單開(kāi)來(lái)的”,所以就“飛快地跑下樓去”,填支票并“馬上親自把支票寄了出去”。“我”想幫助格斯拉,但是不管是指出他的靴子有問(wèn)題,還是表示對(duì)他的靴子的質(zhì)量的信賴(lài),都會(huì)把格斯拉推進(jìn)更深的生活困境。“我”常常在可愛(ài)的善良中帶上那么一點(diǎn)“錯(cuò)誤”,這些“錯(cuò)誤”又是誰(shuí)都可能犯的,所以顯得更加真實(shí),更加接近我們的生活。對(duì)于讀者而言,如果真的遇見(jiàn)格斯拉這樣的與自己非親非故的貧苦的勞動(dòng)者,也許最多只能做到像“我”這個(gè)地步了。所以“我”是一個(gè)能為他人著想,善解人意的人?！拔摇币灿懈袼估砩系暮芏囝?lèi)似的美好的品質(zhì),但是沒(méi)有像格斯拉那樣地向極致發(fā)展,并且還多了一些格斯拉未曾體現(xiàn)出來(lái)的美德。“我”很真實(shí),是我們生活中希望出現(xiàn)得越多越好的一類(lèi)人;“我”的品質(zhì)是我們尤其是中學(xué)生可以具備的,卻可能還沒(méi)有完全從心靈深處被喚醒的精神底蘊(yùn)。對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō),“可以達(dá)到卻尚未達(dá)到的東西”常常是最值得去開(kāi)發(fā)的,這對(duì)他們的品質(zhì)的改善有很大的幫助。語(yǔ)文教學(xué)的目的從樸素的意義上來(lái)說(shuō)往往就是“幫助學(xué)生再提升一個(gè)臺(tái)階”。在這個(gè)日趨功利化的社會(huì)中,要想使自己的品質(zhì)達(dá)到格斯拉那樣的程度是基本不可能的,因?yàn)樗赡軙?huì)讓我們脫離生活。語(yǔ)文教學(xué)中肩負(fù)的素質(zhì)教育的根本問(wèn)題,籠統(tǒng)的說(shuō)應(yīng)該是“讓學(xué)生學(xué)會(huì)生活”。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的生活中,人不應(yīng)該迷失自己,至少不能功利到冷血的地步,所以學(xué)學(xué)“我”,多關(guān)心一下身邊的處境艱難、需要關(guān)心的人,這才是《品質(zhì)》這篇文章能夠起到的現(xiàn)實(shí)的作用,畢竟無(wú)論古今中外,下層勞動(dòng)人民始終是社會(huì)上最龐大的一個(gè)群體,只有讓每個(gè)人都具備些關(guān)愛(ài)他人的品質(zhì),才可以有利于社會(huì)的和諧安定。

文學(xué)作品本身是開(kāi)放性的,不同的人從中看到了不同的內(nèi)容,也就是說(shuō),理解不再是讀者通過(guò)文本把握作者原意的過(guò)程,而是讀者依據(jù)自身的歷史性而使文本的意義得以不斷創(chuàng)生和流動(dòng)的過(guò)程。

四、三個(gè)“中心”的聯(lián)系

前面的針對(duì)三個(gè)中心說(shuō)所舉例子都是非常理想的閱讀實(shí)踐中的案例,三個(gè)案例體現(xiàn)出了不同的中心可以獨(dú)立呈現(xiàn)的情況,但是多數(shù)情況下,三者是綜合復(fù)雜地呈現(xiàn)著的。這就說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題:我們所說(shuō)的讀者必須是一個(gè)“知識(shí)讀者”,否則閱讀的結(jié)果就會(huì)產(chǎn)生偏移,越無(wú)知識(shí),偏移越嚴(yán)重;其次文學(xué)作品閱讀上的難度及角度取決于不同的參照系。在不同的作品中需要得到的參照是有差異的,這種差異就使讀者會(huì)在閱讀時(shí)把握一定的度,不至于將無(wú)用的參照物強(qiáng)拉進(jìn)閱讀體驗(yàn)中來(lái);也可以使讀者不至于只相信一己感觸,卻將很多必要的信息置之于不顧,因?yàn)樽髌分刑N(yùn)涵的某些情理可能超出了我們的閱讀視界。閱讀體驗(yàn)生成的過(guò)程中,不同的作品、同一作品的不同環(huán)節(jié)的體驗(yàn)中,其中心可能會(huì)轉(zhuǎn)移,有時(shí)是建立在某一中心上的,有時(shí)是綜合呈現(xiàn)的。就教學(xué)而言,選擇真正適合學(xué)生的情況才能真正使之獲益。