陳葆萍
摘要:陳染被視為“純文學(xué)”、“先鋒小說(shuō)”“嚴(yán)肅文學(xué)”女作家中的最新代表,她的作品有其先鋒者的勇敢和創(chuàng)新,有著同時(shí)代和先前作家們所沒(méi)有的“個(gè)性化”追求和“孤僻”性格,還有著濃厚的“個(gè)性主義”色彩,這些先鋒品性是有著外在和內(nèi)在的因素的。
關(guān)鍵詞:陳染作品先鋒性童年陰影時(shí)代烙印西方思想
中圖分類號(hào):1206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:文章編號(hào):1005-5312(2009)-0065-01
集“中國(guó)式的飄逸空靈與西洋式的強(qiáng)烈和荒謬”于一體的當(dāng)代女作家陳染,被冠以了很多或褒或貶的稱號(hào)。面對(duì)這么一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)和功利的女性作家,越來(lái)越多的評(píng)論者開(kāi)始關(guān)注她,眾口不一的評(píng)論從各個(gè)方面解剖她以及作品。而筆者更關(guān)注她的“先鋒性”的由來(lái)。
一、童年生活的陰影
陳染的童年布滿了陰影?!皬奈疫€未出生的五七年反右開(kāi)始,家里就屢遭沖擊,家庭氣氛沉悶、壓抑、冷清。父母關(guān)系的緊張使人深感自卑和憂郁。見(jiàn)到小伙伴的一家人圍坐著呼嚕呼嚕喝稀粥,收音機(jī)里熱熱鬧鬧轟轟烈烈,里院與外院的鄰居大嫂扯著嗓子隔著房屋聊(喊)丈夫,我真是羨慕極了。最令我神往不已的是在熱情朗朗的夏天里,小伙伴們?cè)谠鹤永锾粋€(gè)夏天的皮筋,玩砍包,蹦房子,而我卻躲在陰暗冷清的房間里練琴,只能隔著竹簾子向外邊望幾眼。長(zhǎng)大后我為此深深遺憾?!?/p>
學(xué)者們所指出的:“藝術(shù)家童年時(shí)期父母亡故或離異,家道中落等的痛苦經(jīng)驗(yàn)對(duì)其性格和氣質(zhì)的影響尤其巨大,并在相當(dāng)程度上決定著他的創(chuàng)作的題材選擇、人物原型、情感基調(diào)、藝術(shù)風(fēng)格等。陳染正是在家庭變異、孤獨(dú)環(huán)境、封閉生活的影響下形成孤僻、憂郁的性格。生活在殘缺家庭里的陳染,從小沒(méi)有父親的關(guān)愛(ài),其身心無(wú)疑會(huì)受到損傷。沉悶、壓抑、緊張的家庭關(guān)系。更使她孤獨(dú)、逃避現(xiàn)實(shí),而這逃避的結(jié)果必將要讓她在寫作中創(chuàng)造出一些怪異的、叛逆的,想入非非的“主人公”,以此來(lái)抒發(fā)她心中的苦悶,很對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。父親的空缺,又讓她產(chǎn)生了“戀父”情結(jié),和“同性戀”情結(jié)。這些融入到作品中去,就產(chǎn)生了陳染作品的獨(dú)創(chuàng)性,與不可模仿性。
二、時(shí)代的烙印
在20世紀(jì)末期,日益冷淡的人際關(guān)系,日益物化的社會(huì)環(huán)境,于是當(dāng)代人便在“社會(huì)”與“群體”面前止步,陳染在這大時(shí)代的沖擊中,也深感茫然,她唯一能做的是在文學(xué)的幻想和虛構(gòu)中求得自己想要的生存空間。然而陳染還理性地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)畢竟是現(xiàn)實(shí),所以她的作品有著幻想后的無(wú)奈與頹廢。
進(jìn)入90年代以后。因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)都在走向市場(chǎng),文學(xué)的傳媒和載體也感到了生存的壓力。在這種情況下,一些文學(xué)報(bào)刊為了適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的生存環(huán)境,就紛紛醞釀改版或改變刊物的“純文學(xué)”性質(zhì),即由純文學(xué)刊物改變?yōu)榫C合性的文化刊物,或由“純文學(xué)”刊物向通俗類的和生活類的刊物靠攏。作家作品實(shí)行商品化包裝,以求迎合商品化時(shí)代讀者新的文化口味和閱讀興趣由于在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下精神產(chǎn)品的生產(chǎn)和消費(fèi),常常被人們混同于物質(zhì)產(chǎn)品的生產(chǎn)和消費(fèi),往往為了商業(yè)利潤(rùn)和經(jīng)濟(jì)效益,主動(dòng)放棄對(duì)讀者的道德教化和精神引導(dǎo)的責(zé)任,完全交由市場(chǎng)選擇和“買方”支配,這樣,在文學(xué)傳媒和載體紛紛走向市場(chǎng)的同時(shí),一些出版部門也開(kāi)始對(duì)作家作品有意識(shí)地實(shí)行商品化包裝,以爭(zhēng)取更多的讀者,獲得更大的利益。于是作家作品里融入了性和暴力,出現(xiàn)了“畸形”、“變性”、“怪異”等變化了“純文學(xué)”。體現(xiàn)出了西方的后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法。同樣陳染的作品也不能逃脫歷史的變遷,時(shí)代的沖擊,再次彰顯了個(gè)性的張揚(yáng),先鋒的品質(zhì)。
三、西方作家與思想對(duì)她的深刻影響
伴隨著新時(shí)期的思想解放,西方的各種文化思潮得到大量引進(jìn)和介紹。弗洛伊德和榮格的精神分析學(xué)便是其中之一。弗洛伊德主義的介紹在新時(shí)期探索“意識(shí)流”的淵源時(shí)就開(kāi)始了,80年代中期形成了“弗洛伊德熱”。陳染在散文《沒(méi)結(jié)局》、《我是主人》和訪談《另一扇開(kāi)啟的門》等傳記資料中,多次稱自己對(duì)西方精神分析學(xué)與現(xiàn)代主義哲學(xué)感興趣,并深受其影響。陳染本人正是以出色的心理描寫和精神分析,加入了國(guó)際精神科學(xué)協(xié)會(huì)。她所受弗洛伊德理論的影響明顯表現(xiàn)在她的作品中。陳染作品里經(jīng)常出現(xiàn)男女生殖器以及性交的象征物(嘴唇、花園、房門、鋼筆、山、大樹(shù)、拔牙、彈鋼琴、爬山、上樓等),而且通過(guò)夢(mèng)幻描寫來(lái)表達(dá)女主人公性欲望的完成過(guò)程。這些描寫在《角色累贅》、《另一只耳朵的敲擊聲》、《巫女與她的夢(mèng)中之門》等作品中尤為突出。而這些西方思潮在她的現(xiàn)代表現(xiàn)手法上尤為明顯。陳染還不止一次地提到卡夫卡對(duì)自己的影響,以及自己對(duì)卡夫卡作品和表現(xiàn)手法的喜愛(ài)。
陳染的作品中留下了西方現(xiàn)代派小說(shuō)的創(chuàng)作痕跡,她的作品《私人生活》中主人公為自己的左右臂起外號(hào),便是來(lái)自于愛(ài)爾蘭作家Frank Oconnor的小說(shuō)《戀母情結(jié)》。