唐 博

成化二十三年(1487年)八月二十一口，京城大內(nèi)。剛滿40歲的父皂突然病倒了。那些標榜能長生不老的仙丹，把他坑了。臥榻之卜的他，痛哭流涕。顯然，他不想過早地辭世。他擺了擺于，讓人們都退下，偌大的乾清宮只剩下父子二人。父皇勉力起身，我連忙攙扶。他的嘴里，顫巍巍地念著八個字：“敬天法祖，勤政愛民”。父皇希望我不要學他貪財好色、不務正業(yè)，而要把國家治理好。我抹著眼淚，點了點頭。

撫摸著我頭頂尖的一塊斑禿，他默然了?；蛟S，我童年的遭遇令他內(nèi)疚，令他難為情。然而，一切都過去了。等待他的。是另一個世界；等待我的，則是歷史性的時刻。

第二天，父皇撒手人寰。半個月后，我登上皇位，大赦天下，改年號為弘治。一個宏大的治國計劃，正在我的腦海中醞釀。

沖刷污垢，殷殷望治

父皇留下了一個爛攤子——宦官干政、大臣萎靡、僧道作祟、外戚肆虐?？偟恼f來，問題的根源在于用人不當。這一切，我看在眼里，急在心中。上臺伊始，我便大刀闊斧，先從人事變革開始。

靠著進獻“符箓”，標榜“驅鬼召神”和“治病延年”來換取父皇寵信的禮部侍郎李孜省，死在了監(jiān)獄；靠著巴結萬貴妃，賣官鬻爵、貪贓枉法的太監(jiān)梁芳，丟了官，鋃鐺入獄，死在了南京。他們的黨羽也沒能逃脫懲罰。

寢宮里，偶然翻閱奏疏，我發(fā)現(xiàn)一個精致的小盒子，內(nèi)裝一疊手抄本，字跡極為工整。開卷一看，令人震驚：原來，這些手抄本是介紹房中術的小冊子，還配有不堪入目的詳細圖解。篇尾堂而皇之地寫著“臣安進”。

我終于明白了為什么首輔大學士萬安能官運亨通。這種事，對于一個在任20多年、年逾古稀的老臣，簡直是恥辱!

丑聞很快就滿城風雨，彈劾的奏章紛至沓來?？堪徒Y萬貴妃和討好父皇發(fā)家的萬安倒臺了。成化年間官場疲軟混亂的一頁就此掀了過去。

選任官員是刷新朝政的根本大計。我向吏部提出了“置亮弼之輔，召敢言之臣，求方正之士，絕嬖幸之門”的指導方針。為了了解中高級官員的情況，我甚至把各部堂官、地方巡撫、鎮(zhèn)守、三司、知府等官員的職務、姓名、履歷，年齡、品行，用榜文張貼在文華殿的墻壁上，每天揣摩，每季度更新。以犯顏直諫而聞名的御史王恕，結束流放生涯，接掌吏部大印，為我舉薦了一批有識之士，官場為之一清。特別是李東陽、劉健、謝遷等大學士，與人多有升黜，與事多有匡正，人品高貴，建議中肯，令我敬仰。民間流傳著這樣的說法：“李公謀，劉公斷，謝公尤侃侃?！本己献?，相得益彰。

與父皇不理朝政不同，我很少缺席早朝，還恢復了午朝，開設了平臺召見的先例，創(chuàng)造更多的機會接見大臣，讓他們發(fā)表見解。大臣們的奏疏，我總要親自批閱，不許太監(jiān)代勞。我恢復了經(jīng)筵，邀請大學士講述經(jīng)史，提升我的文化和道德水平。

也許有人說我是個政治偏執(zhí)狂。其實，一方面，我熱愛政治，熱衷國務活動，另一方面，我希望通過公務纏身的狀態(tài)，逃避后官的麻煩。的確，我非常恐懼后宮，以及那里的人和事……

后宮恐懼癥

散朝回宮，對著鏡子，我不住地嘆息：還不到而立之年，不僅華發(fā)早生，而且面容疲倦，力不從心?？梢愿杏X到，也許是國務繁忙使然，也許是心理壓力太大，我的身體越來越虛弱，未老先衰。

老太監(jiān)懷恩一邊給我梳頭，一邊安慰我。這是我朝宦官隊伍里少有的好人。除掉萬安，起用王恕，這一系列決策過程，他的作用非同小可。更重要的是，他救過我的命。母親紀氏受到父皇臨幸懷孕之后，就被萬貴妃視為眼中釘。她處心積慮地折磨作為宮女的母親，甚至逼她吃墮胎藥。母親孕期飲食得不到調理，整日擔驚受怕。我雖然命大，秘密降生，卻造成先天不足。6歲以前，我在懷恩的保護下東躲西藏，唯恐被萬貴妃發(fā)現(xiàn)。萬貴妃兇神惡煞般的形象給我幼小的心靈留下了永久的陰影。

入住東宮，并不意味著萬事大吉。萬貴妃仍舊不遺余力地加害我，甚至跟父皇吹枕邊風，要廢黜我。恰恰這時，泰山連續(xù)地震，大臣紛紛上奏，稱這是天人感應，從而摧毀了父皇幾乎要拍板的易儲決定。取而代之的，是一項新的詔令：為皇太子朱祐樘選妃。不管選誰，老實巴交的我都必須接受。沒想到，這樁父皇指派的婚姻，竟成為我一生的噩夢。

鴻臚寺卿張巒的愛女脫穎而出，成為太子妃。成化二十三年(1487年)，我結婚了。不久，我接管天下，張氏也就名正言順地接管了后宮。

張皇后貌美如花，機靈聰敏。出身書香門第的她，深知歷史掌故。她與我志趣相同，對書情有獨鐘。不過，我讀書是為了修身養(yǎng)性，她卻從書中學到了更多胡攪蠻纏的本事，讓我無比苦惱。

比起萬貴妃，張氏并不跋扈，但她胃口太大，不斷地給自己的家族謀取利益，從莊田到銀子，從爵位到特權，一個都不能少。封侯的張巒還算安分守己，但他的兩個兒子張鶴齡、張廷齡就有些過分了。他們一面向我開口要封地，一面放出打手，到處搶奪民田，致使民眾流離失所、民怨沸騰，朝廷議論紛紛。他們雇傭大批仆從，在京畿地區(qū)開設店鋪，邀截商人貨物，侵奪民利，甚至不惜大打出手。張鶴齡竟然趁我退朝休息之際，一個人跑到大殿，坐上了皇帝寶座。僭越之行被宦官何鼎揭發(fā)后，他竟然跟張氏串通一氣，把何鼎抓到錦衣衛(wèi)弄死了。張氏兄弟的不法行為早已引起公憤，我也派過幾個大臣前去調查取證。但每次打算收拾張鶴齡、張延齡的時候，皇后總要站出來求情。搞到最后，非但懲治之事不了了之，還得答應給這兩個內(nèi)弟增加封地。我實在拗不過皇后。

皇后的聰明伶俐著實讓我喜歡，皇后的得寸進尺又讓我很郁悶。她不僅在家族利益上擠兌我，而且在情感上霸占我。我有些怕她，但不得不面對她，接受她，與她朝夕相處。我從來沒想過要冊封新的妃嬪，把她從我的感情世界中攆出去。十幾年來，她延續(xù)了我對于萬貴妃的恐懼，長期壟斷了我的情感生活。我和張氏，成為明朝皇室一夫一妻的模范。

專寵一人，對我來說，不啻于精神折磨。可忍耐成了習慣，也就干脆忍下去了。倘若后人認為弘治朝的確對帝國作出了貢獻，我就知足了。至于妻管嚴的名聲，隨它去吧。

有人說，這是一個“持盈保泰”的時代，是一個“朝序清寧，民物康阜”的時代。然而，事實真的如此嗎?

假“中興”與真危機

弘治時代的明帝國，似乎真的有所振作。這樣的局面，得益于君臣和衷共濟，戮力同心-得益于政策的寬松，弊政的革除。童年的痛苦，使我深知生活的艱難。盡管從未走出過紫禁城，我還是希望皇宮外的百姓日子不那么苦，每年能過幾天好日子。遇到天災，我立即下令免除災區(qū)稅收，并撥出?？詈图Z食，在專人的監(jiān)督下前去救濟。困擾中原腹地的黃河水患，因劉大夏主持的一系列水利工程而緩解。黃河與江南的水利建設，緩解了當?shù)匕傩盏氖I(yè)問題。受災的區(qū)域越來越小，朝廷的歲人越來越多。弘治九年(1496年)，

朝廷征收的稅糧比前一年增加了100多萬石，總量已接近洪武年間的水平。看起來，“中興”真的來了。

其實，“中興”不過是假象。從大臣們的奏疏中，不難發(fā)現(xiàn)很多社會隱患根本沒法清除?；是f的規(guī)模和占地面積越來越大，朱姓子孫越來越多，全國各地到處是親王，到處是封地。土地兼并之風并未減弱，失地的流民有增無減。要不是我堅持奉行輕徭薄賦的政策，恐怕大規(guī)模農(nóng)民起義難以避免。

邊疆并不太平。北京保衛(wèi)戰(zhàn)挫傷了瓦刺的銳氣，此后的內(nèi)亂將它慢慢拖垮。瓦剌之東的韃靼則開始崛起。它的領袖把禿猛可自稱“達延汗”(即“大元之汗”)，統(tǒng)一各部，擊敗瓦剌，成為蒙古草原的統(tǒng)治者。達延汗不斷派兵騷擾長城內(nèi)外，讓我深以為憂。幸賴于謙留下的軍事遺產(chǎn)，確保邊關不丟，京城安穩(wěn)。

內(nèi)外危機，讓我心神不寧。想想后宮還有那位索要無度的皇后，我真的很頭疼。弘治八年(1495年)以后，身體狀況欠佳的我，開始經(jīng)常向大臣們請病假，朝會也無法正常堅持。生活不再像以前那樣清醒，而是變得日益渾沌。我甚至覺得自己應該逃避。于是，在我的幾案和床頭，多了不少黃老之書。

過了些日子，太監(jiān)李廣引薦了一些齋醮的道人，說他們有特異功能，可以用一些符篆禱祀幫我延年益壽。病急亂投醫(yī)的我，當然信以為真，就立即請這些道人入宮，并且加封他們?yōu)楣佟＿@些道人竟奉李廣為“教主真人”。我和張皇后對他的權威深信不疑。他的要求，我一律滿足。我甚至給他一大筆錢來修建廟宇、私宅，批準了他推薦官員的清單，允許他圈占京郊田地。有不少大臣彈劾李廣建房違制，收受賄賂，截留鹽利，為非作歹?？晌胰焕聿?。

弘治十一年(1498年)，宮里出了兩件大事：長女太康公主夭折，周太皇太后居住的清寧宮著火。對此，有人認為“天道渺茫，變不足畏”，“天下太平，患不足慮”；有人認為朝廷應當痛加反思，革除弊政，以收人心，以回天意；李廣更是主張這些突變都是齋醮不力，應當加緊齋醮禱告，以消弭災異。讀過不少書的我，畢竟很重感情，女兒夭折，祖母受驚，除了悲痛與恐懼，還能怎樣呢?

十幾天后，敬畏天意的我下詔反省，要求群臣查找弊政。就在這個節(jié)骨眼上，李廣飲鴆自殺了。據(jù)說，周太皇太后認為，李廣在萬歲山建亭子，是清寧官著火的主要原因。沒見過什么世面的李廣聽說此事，嚇得膽戰(zhàn)心驚，坐臥不寧，以為死期已到，就趕緊自我了斷了。

李廣死了，舉朝歡慶，我卻既憐憫，又納悶。于是，一面親筆題寫祭文，一面派人到李廣宅邸搜檢，看能不能找出“教主真人”的得道天書。結果，天書沒找到，當差的卻在這所壯麗的宅院里發(fā)現(xiàn)了許多珍禽異獸、古玩珍寶。更讓人驚訝的是，在李廣的密室里還發(fā)現(xiàn)了一本怪書，上面寫的都是朝中官員、皇親國戚的名字，他們名下還注明送來黃米若干、白米若干。當差的不解其中奧秘，以為是煉丹原料，便匆匆回官呈送給我。我也覺得一個太監(jiān)家里不可能吃得了這么多糧食，就找來大臣們問話。得到的答案：黃米就是黃金，白米就是白銀。這竟然是一本行賄受賄的記錄冊，是李廣查對哪些人追隨自己，哪些人怠慢自己的依據(jù)。年輕的我，第一次拍案而起，顯然，張鶴齡也一定收了這些人的厚禮，但我也無可奈何。這事最后只能不了了之。

妻子只有一個，兒子也只生了一個?；蕛]了挑選的余地。這個調皮的朱厚照，從小不愛讀書，只知嬉戲。我生怕大明江山壞在他的手里。也許，這才是“假中興”的弘治朝面臨的最大危機。