秦 昭
加拿大東部在霜降以后本來天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼了,有幾天夜間的最低溫度都到了零度以下。但是像每年秋天一樣,十月初氣溫又回升了。近一個(gè)星期的時(shí)間里天天陽光燦爛,暖烘烘的像又回到了夏天。人們把剛穿上沒幾天的毛衣又脫下來換回了T恤衫。大家都在說:印第安夏天來了,趕緊再享受一下入冬前的最好時(shí)光吧。
只有在加拿大的魁北克省生活過的人才真正明白這話的意思。眼前大自然的絢爛多彩與即將開始長達(dá)五六個(gè)月的白色冬天形成極為鮮明的反差,而現(xiàn)在,正是享受和欣賞秋色的最佳也是最后的時(shí)光。
魁北克紅楓,眩目的秋色
在魁北克要欣賞美麗的秋色并不一定要去某一處山谷或某一個(gè)公園。不論人們身在何處都會(huì)被眩目的秋色所包圍。即使在城市里,不論是公寓樓還是獨(dú)立屋,哪家門口找不到一顆紅楓呢?不論是大街還是小巷,哪條不鋪滿金色的秋葉呢?隨便一個(gè)街心公園,都少不了幾棵如火如荼的楓樹。
盡管如此,每年這個(gè)時(shí)候我還是在家里呆不住,總要驅(qū)車去郊外的山林里轉(zhuǎn)上一大圈。今年約了朋友一家出游。
汽車離開市區(qū)不到一刻鐘,秋色就已經(jīng)鋪天蓋地而來。不論是高速公路兩側(cè)的林帶還是樹林后面的田野,山川大地層林盡染,赤紅、紫紅、粉紅、橙紅,放眼望去千樟萬木都在盡情地“燃燒”,就連樹林下的雜草也受到了感染,變成了紅色。
進(jìn)入羅杭蒂山區(qū)后,群山迎面而來。如果說剛才我們穿過了“赤地千里”的話,眼前正在開始的一幕就是“萬山紅遍”了。如果說魁北克的秋色與其它地方有什么不同,那就是這里的紅色并不是秋天大地的點(diǎn)綴,也不是為營造美而做的人為修飾,它就是秋天本身。稍微內(nèi)行點(diǎn)的攝影師在這里拍攝的時(shí)候都不是尋找紅葉林,而是千方百計(jì)在幾乎清一色的紅色山林中找到一些綠色的松樹來作為點(diǎn)綴,以造成一些必要的色彩反差。
魁北克的秋色是氣勢(shì)磅礴的,沒有任何人能對(duì)這種氣勢(shì)無動(dòng)于衷。同車朋友的兒子今年十三四歲。是個(gè)游戲機(jī)迷。除了電子游戲,他平時(shí)對(duì)任何其它事情的評(píng)價(jià)都是兩個(gè)字:“沒勁”。為了糾正兒子的癡迷,朋友這次強(qiáng)迫他與我們一同出游。誰知他人跟來了心卻還在游戲上,坐在車?yán)镆宦飞弦恢睕]有停下手里的電子游戲。不論我們對(duì)窗外的秋色如何贊美,他就是不屑向外看一眼??墒牵?dāng)這位游戲迷偶然抬頭看到窗外時(shí),隨著一聲“哇”,他一下子就撲在車窗上,目光再也沒有收回來過。
而我坐在他的身邊,此時(shí)腦海里浮現(xiàn)出的卻是那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)一一北京香山的紅葉。
香山紅葉,難忘的秋風(fēng)圖
正是在與身邊的這個(gè)孩子年齡差不多的時(shí)候。我趕上了“上山下鄉(xiāng)”的末班車,來到北京西郊香山腳下的四季青公社做插隊(duì)知青。四季青公社是北京郊區(qū)有名的菜籃子,生產(chǎn)隊(duì)里種了大片的大白菜。這是當(dāng)時(shí)北京市民過冬必不可少的冬儲(chǔ)蔬菜。深秋的時(shí)候,為了讓大白菜更好地“包心”,菜農(nóng)要把它們張開的葉子一棵棵地?cái)n起來并且捆到一塊兒。對(duì)于我們這群“四體不勤,五谷不分”的城里孩子來說,從早到晚彎著腰蹶著屁股地捆大白菜是個(gè)苦差,不久就腰酸背疼,只好跪在地上往前挪。
然而我們苦中有寄托,那就是西面不遠(yuǎn)的香山上的那片紅葉林。在捆大白菜的季節(jié),香山香爐峰北坡的樹林已經(jīng)被染紅了。雖然林子只有一面坡,但在以綠色為基調(diào)的北京西山山脈,那片紅葉林顯得非常醒目。于是香山紅葉就成了我們捆大白菜時(shí)議論的對(duì)象。也自然是借機(jī)會(huì)直直腰、喘口氣的借口。奇怪的是離得那么近,我們卻僅限于天天在遠(yuǎn)處欣賞它,從來沒有誰打算專門去香山公園里觀賞一下。其實(shí)那時(shí)候去香山游玩的人本來就不多。也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都在忙著搞革命,賞秋這種資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)是無人愿意去做的事。聽說現(xiàn)在秋天去北京香山觀賞紅葉的游人多得大有“踏平香山”的陣勢(shì),真是今昔非比啊。
不過那時(shí)我們也去過香山。那是因?yàn)槲覀兩a(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長于子大姐的婆家就住在同一個(gè)公社的香山大隊(duì)。她看到我們天天對(duì)香山紅葉議論不休,就邀請(qǐng)我們?nèi)ニ易隹汀S谧咏愕募揖驮谙闵桨肷窖?,是紅葉林包圍中的一個(gè)小院。那時(shí)我對(duì)紅葉除了好看外一無所知,還自作主張地把紅葉與楓葉劃了等號(hào)。不過楓葉的形狀好像是多角形的,可是香山的紅葉怎么是圓圓的呢?
于子姐的老公公劉大爺告訴我們:“咱們這片林子都是黃櫨。所以秋天葉子紅透了的時(shí)候總還帶點(diǎn)兒黃色兒?!庇谑菑哪菚r(shí)候起,每當(dāng)聽到有人說香山的楓葉時(shí),我都要行家似地糾正說:“香山的紅葉是黃櫨。”天涯海角,紅葉結(jié)情
在北京,秋天欣賞到的紅葉是黃櫨。而加拿大的東南部和美國的東北部才是世界上最美的賞楓之地。特別是加拿大圣勞倫斯河兩岸的秋色更讓人嘆為觀止。每年十月里,漫山遍野的秋色鋪天蓋地,樹林萬紫千紅,層層疊疊。極目遠(yuǎn)望,萬物竟天爭(zhēng)金紅。襯著碧澈如洗的藍(lán)天,讓人覺得好像進(jìn)入了美輪美奐的大自然畫廊。
在這火紅的秋天里,還有另一個(gè)值得觀賞的景色,就是雪雁的大遷徒。上百萬的雪雁要從它們?cè)诒睒O圈附近的夏季繁殖地南下,去美國南方一帶過冬。它們?yōu)槭趥愃购觾砂稁砹舜笞匀坏牧硪粋€(gè)美麗奇觀。
雪雁是大雁的一種。它身材高大,通體羽毛潔白,有著天鵝般的美麗與高貴。十月初,北極圈內(nèi)的雪雁便開始了一年一度的南下大遷移。圣勞倫斯河中部的沙樂瓦地區(qū)是雪雁南下途中的主要歇腳地。這里河道寬廣,河畔有著大片大片的灘涂濕地,是雪雁理想的棲息地。遷徒季節(jié)里每天會(huì)有四五十萬只雪雁在這里停留,河灘上到處都是一片片如雪的雁群。它們要在這里棲息一周左右。
每天清晨,雁群離開湖灘棲息地到附近的田野上覓食。幾十萬只雪雁好像聽到一聲無形的口令,呼啦啦分批騰空而起,盤旋而上直沖云霄,好似遍地潔白的積雪一下子升起變成了涌動(dòng)的白云,飄逸而去。而黃昏則是它們覓食歸巢的時(shí)候。如果站在湖畔仰面望去,天空中無數(shù)雪雁鳴叫著,排成縱橫交錯(cuò)、上下交叉的數(shù)不清的人字形長隊(duì),密密麻麻,綿綿不絕。血紅的落日和如火的楓樹林襯托著潔白的雁群,場(chǎng)面驚心動(dòng)魄,令人終生難忘。
當(dāng)秋天的畫筆給圣勞倫斯河兩岸涂抹上數(shù)不清色階的紅色的時(shí)候,它在更北的地方使用的卻是濃淡不同的黃。我們從魁北克省沙樂瓦地區(qū)沿175號(hào)公路徑直向北,兩個(gè)多小時(shí)后便到達(dá)了該省的農(nóng)業(yè)中心——圣讓湖區(qū)。在這一路上我明顯地感覺到了色彩的變化。漫山遍野的紅色逐漸變淡。楓樹林開始被加拿大楊、白樺和水杉樹代替,綠色從星星點(diǎn)點(diǎn)連成了片,北方針葉林越來越多地出現(xiàn)了。最后到達(dá)圣讓湖的時(shí)候,紅色已難得一見,滿目都是黃色的秋林。
剛剛從如火如荼的圣勞倫斯湖畔來到這里觀看秋色,紅色的消失讓我不免有些悵然。我只好走進(jìn)當(dāng)?shù)氐穆糜涡畔⒅行?,打聽哪里可以看到美麗的秋色。接待人員向我推薦了不遠(yuǎn)的佳拉伯特山谷。
這是一個(gè)北美新大陸開發(fā)初期的林木工人村落遺址。二十幾座保存完好的木頭房子散落在高大的楊樹林里。村子后面的山崖上修建了一座高高的登山木梯。游人不多,我們沿著密林中的木梯不久便登上了山崖頂?shù)挠^景臺(tái)。當(dāng)我抬起頭來向下放眼望去時(shí),失望的心情頓時(shí)一掃而光。想不到秋天里的黃色竟也有如此豐富醇厚的色調(diào)!密密匝匝的白楊林從山頂一直漫向湖畔。數(shù)不清的修長秀麗的白色樹干擎起一團(tuán)團(tuán)金色的樹冠,從明黃到土紅呈現(xiàn)各種暖色階,堪比一幅色彩濃重的油畫。遠(yuǎn)處的圣讓湖煙波浩淼,山腳下剛剛收割過的田野上一群群雪雁在盤旋。秋色如歌如畫,令人心曠神怡。
恍惚中我又回到了很多年前的北京香山。在香爐峰上我也曾經(jīng)面對(duì)過這樣一幅秋風(fēng)圖。那時(shí)我迷上了繪畫,沒事就背著畫夾子滿處去寫生。頤和園、圓明園甚至更遠(yuǎn)的十三陵都是我常去的地方。秋天紅葉紅了的時(shí)候,香山也要去幾回。那時(shí)候香山公園是北京最清靜的公園。即使有紅葉,公園里的游人也不多,與現(xiàn)在秋天去香山賞秋的游人摩肩接踵、人聲鼎沸的場(chǎng)面簡(jiǎn)直有天壤之別。但我還是覺得靜得不過癮,所以每次去香山都要從香爐峰北坡的圍墻破口上翻出去,到公園外更荒野的山坡上去寫生。母親知道后就說:“真是個(gè)瘋丫頭。一個(gè)女孩子,荒山野嶺地一個(gè)人坐在那里畫畫,有什么可畫的?”
其實(shí)我也不清楚自己為什么要這樣做。只覺得在暖烘烘的秋陽下,坐在漫山紅透的紅葉林里,聽著草叢里秋蟲的叫聲,默默地看著香山腳下的田野和遠(yuǎn)處的北京城,沒有任何人來打擾,心里有一種說不出的愜意和寧靜。我的心里只希望有一個(gè)對(duì)這秋天的美景與自己有共鳴的人,能與我一起在這紅葉坡上寫生作畫。
如今在異國他鄉(xiāng)我找到了熱愛大自然、志同道合的人,然而面對(duì)楓葉之國秋天不盡的美景,在我手中的卻不再是一支畫筆,而是一部數(shù)碼相機(jī)了。
的確,眼前這無處不在的壯美秋色,一支畫筆已經(jīng)是應(yīng)接不暇了,只有方便快捷的數(shù)碼相機(jī)才能把它盡數(shù)全收。再說,在這熊熊燃燒般熱烈的秋色里,誰還能安靜地坐在那里默默地賞秋呢?我早已被這秋色惹得熱血沸騰了。我真想也變成一片赤紅的秋葉,向著湛藍(lán)的天空發(fā)出熱烈的呼喊:
秋天的紅葉啊,不論走到天涯海角,我與你們同在!