石舒清

一

先說幾句題外話。近來，在離我家不遠(yuǎn)的地方。忽然有了一家二折書店。都是正版書。盜版書也鮮有賣二折的，況乎正版。我和朋友自然是聞風(fēng)而動，像蜜蜂泡在蜜罐里那樣，幾乎是天天泡在那書店里。老實說，淘到不少好書。但也淘出一些感慨來。淘書久了。是很容易生出諸多感慨的，是個中人。不必多說，就能領(lǐng)會并認(rèn)同我的話的。但還是舉個例子吧。一天，我們就碰到兩個當(dāng)代作家的文集。大牌出版社出版，印制頗為精良。這兩位作家，也是新時期以來名聲赫赫的寫手，全國獎各獲過幾次的。但是對著他們的文集，我和朋友逡巡三四，終難下手，一再慨嘆著這要是孫犁或者是史鐵生的文集，也可以的啊。即使不是二折，即使半價，也會欣然收來，歸為己有。雖稱文集，卻可以零售。躊躇猶疑一番。我們就各買了日記書信卷回去，想著日記書信一類，即使是普通百姓所為，也必有值得觀覽處，但是說句不敬的話，因為和店老板熟悉了的緣故，這書我們后來還是退回去了，換回了幾本我們想看的書。

可以肯定，這些文字都是作家的心血之作，這一點從他們的不少自述或自命文字里也可以看得清楚。但就是這樣的心血之作，就是這樣的曾得大名的作品，忽然之間，就可以落得如此。文字比石頭還能耐久。但有時候，文字的耐久性甚至還比不上一支寫它的鋼筆。這一定是讓作家們覺得尷尬和茫然的事吧。

二

回到正題，說《靈與肉》。

《靈與肉》是否也同于上面所說，曾經(jīng)聲名遠(yuǎn)播，如今已不孚所聞?《靈與肉》我自然是看過的。后來還看到過根據(jù)它改編的電影海報，在家里糊屋墻的報紙上看到過連環(huán)畫版《靈與肉》。甚至在廣播里聽到過它。說到《靈與肉》，首先浮現(xiàn)眼前的竟是一些畫面，比如朱時茂叢姍，比如連環(huán)畫上那個讓人覺得拙樸可親的郭諞子等，至于小說本身留給我的印象，實在說，倒不是很深。也不知是依據(jù)什么判斷著，雖則《靈與肉》名頭不小，我卻一直覺得，在張賢亮的作品里，《靈與肉》是一篇相對較弱之作。是應(yīng)時之作。彼一時代過去，應(yīng)時之作就會隨同遠(yuǎn)去，最多是留一點陳跡余響罷了。要是有人讓我推薦張賢亮的短篇小說，我會隨口報出幾篇來，《普賢寺》、《邢老漢和狗的故事》等等，甚至我早年看過、留印象極深的《垅上秋色》。自然是會頻頻想到《靈與肉》的，就像站隊的時候，有人會習(xí)慣性地主動地站在第一個的位置上一樣，但是我也會頻頻地將他推過一邊。我不會推薦《靈與肉》的。我是憑著印象這樣說的，這印象有來自于一己的記憶。有道聽途說，有私測妄猜。合為一處，就成為一種所謂印象，而且這印象往往又是那樣的頑固和自以為是，不容置辯，不愿修正，但是據(jù)既往印象做現(xiàn)實判斷，會是可靠的么?

三

這判斷是不可靠的。

因為要寫這篇短文，我不得不又看了一遍《靈與肉》。我覺得我對它是熟悉的。稍稍翻閱一下即可，但是開卷一讀，卻讓我大吃一驚。倒好像我從來沒有讀過它一樣。說到《靈與肉》。此前我所熟悉的情節(jié)是。老右許靈均時來運轉(zhuǎn)，有了要隨他的資本家父親出國做事的機會，這機會何其難得，但是許靈均思前想后，終于決然地留在了浸透著他的汗水和苦樂的那片土地上。當(dāng)然也還有點愛情故事點綴其間，這個在電影海報上一眼就可以看得清楚。好像這就是《靈與肉》留給我的全部印象，好像這就是《靈與肉》的全部。感謝重讀，讓我讀出另一個《靈與肉》來。這次重讀，原本留在我印象里的那些，竟忽然成為次要的了。比如主人公和他父親的那些場面和關(guān)節(jié)，原本的確事關(guān)重大。如今卻讓我覺得不是重要的了，可以跳過去讀了。我喜歡的是那些勞動的場面，我看重的那么多細(xì)微而又深切的對于生活及生命的感受和體悟。過去這么多年了，它好像并不過時，依然顯得生機勃勃如同初生，其中的不少片斷讀來真是蕩氣回腸，讓人魂魄為動，不能自己。口說無憑，不妨摘抄若干，和大家共同溫習(xí)驗證一下吧。

四

他緊貼著墻根，帶著土堿味的潮氣浸透了他的衣服。他冷得直打顫，干脆從濕漉漉的稻草上爬起來。外面，泥濘在月光下像碎玻璃一樣閃光。到處是殘存的雨水?？諝饫飶浡瘮〉乃葰狻?/p>

……馬、騾子、毛驢都在各自的槽頭上吭哧吭哧地嚼著干草。他看到一段馬槽前沒有拴牲口。就爬了進(jìn)去，像初生的耶穌一樣睡在木頭馬槽里。月光斜射進(jìn)來，在馬棚的山墻上畫出一條分開光與影的對角線。一匹匹牲口的頭垂在馬槽邊，像對著月亮朝拜似的。這時，他陡然感到非常凄愴，整個情景完全象征性地指出了他孤獨的處境……他哭了。狹窄的馬槽夾著他的身軀，正像生活從四面八方壓迫著他一樣。

他看見一匹棕色馬掀動肥厚的嘴唇在他頭邊尋找槽底的稻粒。一會兒，棕色馬也發(fā)現(xiàn)了他。但它并不驚懼，反而側(cè)過頭來用濕漉漉的鼻子嗅他的頭，用軟乎乎的嘴唇擦他的臉。這陣撫慰讓他的心顫抖了，他突然抱著長長的、瘦骨嶙峋的馬頭痛哭失聲，把眼淚涂抹在它棕色的鬃毛上。然后，他跪爬在馬槽里，拼命地把槽底的稻粒扒在一起，堆在棕色馬面前。

(他)已經(jīng)變成了一個名副其實的勞動者了!而在這兩端之間的全部過程，是糅合著那么多痛苦和歡欣的平凡的勞動。

清晨，太陽剛從楊樹林的梢上冒頭，銀白色的露珠還在草地上閃閃發(fā)光，他就把柵欄打開。牲口們用肚皮抗著肚皮，用臀部抗著臀部，爭先恐后地往草場跑。土百靈和呱呱雞發(fā)出快樂驚慌的叫聲從草叢中躥出。它們斜掠過馬背，箭一樣向楊樹林射去。他騎在馬上，在被馬群踏出的一道道深綠色痕跡的草場上馳騁，就像一下子撲到了大自然的懷抱里一樣。

……他在土堆的斜坡上躺下。仰望天空，雪白的和銀白的云朵像人生一樣變化無窮。風(fēng)擦過草尖，擦過沼澤的水面吹來，帶著清新的濕潤，帶著馬汗的氣味，帶著大自然的呼吸，從頭到腳摩挲遍他全身，給了他一種極其親切的撫慰。他伸開手臂，把頭偏向胳肢窩，他能嗅到自己的汗味，能聞到自己的生命氣息和大自然的氣息混在一起，這種心曠神怡的感覺是非常美妙的。它能引起他無邊的遐想。認(rèn)為自己已融化在曠野的風(fēng)中，到處都有他，而他卻又失去了自己的獨特性……

有時，陣雨會向草場撲來。它先是在山坡上垂下透明的，像黑紗織成的帷幕一樣的雨腳，把燦爛的陽光變成悅目的金黃色，灑在廣闊的草原上……不大一會兒，豆大的雨點就斜射下來，整個草原就像騰起一陣白蒙蒙的煙霧……他騎在馬上，拿著長鞭，敞開翅膀一樣的衣襟，迎著雨頭風(fēng)，在馬群周圍奔馳，呵斥和指揮著離群的馬兒。于是，他會感到自己……不是渺小的和無用的，在和風(fēng)、和雨、和集結(jié)起來的蚊蚋的搏斗中，他逐漸恢復(fù)了對自己的信心。

生活雖然艱苦，但他們始終抱著愉快的滿足。他開始羨慕他們。

任何理性上的認(rèn)識如果沒有感性作為基礎(chǔ)就是空洞的……而他這二十多年來，在人生的體驗中獲得的最寶貴的東西，正就是勞動者的情感。

五

夠了。一旦引用起來，竟是剎不住手腳。

但我要說的是，所引的這些，字字句句，都是在《靈與肉》中的，奇怪的是，卻似乎并不在我的印象里。我的印象里，所謂《靈與肉》，就是業(yè)經(jīng)脫胎換骨的兒子和他依然是資本家的父親的那些談判甚或較量，是什么訓(xùn)練了我，使我這樣子來看取一篇文學(xué)作品呢?

這自然是另一個話題了。

08，7，19日

(責(zé)任編輯：呂曉東)