張厚萍
關(guān)鍵詞:畢淑敏小說崇高救贖精神家園
摘要:在傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中,價值出現(xiàn)了多元化,人文精神日漸衰落,人們依賴的傳統(tǒng)文化日益弱化,而新的審美價值體系尚未形成,價值觀念處于混亂狀態(tài),社會散發(fā)一種享樂頹廢氣息,而此時作家畢淑敏在一個崇尚“輕”和“解構(gòu)”的時代,凝視崇高,以筆為旗,堅守文學的精神家園,通過對軍神的禮贊、對生命文化的吟詠,把對于人的關(guān)懷和熱情悲憫化為集道德、文學、科學為一體的冷靜處方,救贖當下,最終實現(xiàn)身體的健康和心靈的美好。
八九十年代隨著社會的轉(zhuǎn)型,出現(xiàn)了價值的多元化,當代文學也由“共名”轉(zhuǎn)向“無名”,“尋根文學”、“現(xiàn)代派”、“后現(xiàn)代派”、“新寫實”、“新歷史”、“新體驗”、“女性文學”紛紛登場,各領(lǐng)風騷,而畢淑敏既不在潮流中隨波逐流,也不以弄潮兒自居,而是保持自我的立場和視角,在一個崇尚“輕”和“解構(gòu)”的時代,禮贊“軍神”,歌詠生命,凝視崇高,以筆為旗,堅守文學的精神家園,把對于人的關(guān)懷、熱情和悲憫化為集道德、文學、科學為一體的冷靜處方,治病救人。她以悲憫的情懷、普度眾生的態(tài)度關(guān)注人的靈魂,在假丑惡的背后看到真善美,在卑微下發(fā)現(xiàn)崇高,在痛苦的背后看到歡樂。這正如她自己所說的“我常常滿腔熱忱地注視著生活,探詢我不懂的事物,生活本身是善惡不分的,但文學家是有善惡的,胸膛里該跳動溫暖的心?!边@在人文精神失落的今天,蔑視崇高成為一種時髦,拜金主義大行其道,而生命的價值和尊嚴不在話下,在傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中,人們依賴的傳統(tǒng)文化日益弱化,而新的審美價值體系尚未形成系統(tǒng),價值觀念處于混亂狀態(tài),社會散發(fā)一種享樂頹廢氣息,而此時作家提倡凝視崇高,對國民來說無疑是一副及時特效的強心劑,對我們的社會也是一種“救贖”。因此,在普遍呈現(xiàn)一種迎合欲望化生存、放逐理想的時代,畢淑敏的小說創(chuàng)作在當代社會轉(zhuǎn)型期具有獨特的認識價值。這種價值可以通過以下三個方面來體現(xiàn)。
一、對“軍神”的禮贊
畢淑敏軍旅題材的作品,濃墨重彩地描繪了參軍的驕傲和渴望建軍立業(yè)的豪邁,以及英勇獻身的大無畏精神。這類作品由于作者生活積累深厚,寫起來游刃有余、從容不迫。
軍旅題材小說主要有:《昆侖殤》、《補天石》、《阿里》、《伴隨你建功立業(yè)》、《君子于役》、《闌尾劉》、《冰雪花卉》等,在這些作品中,英雄主義、精英意識占主導地位,作者賦予她筆下的藏北高原的軍人“軍神”的形象。為了突出高原軍人大無畏精神,作者極盡描寫藏北高原惡劣嚴酷的自然環(huán)境。在這里空氣稀薄,常年有萬古不化的寒冰,道路崎嶇,內(nèi)地的植物無法生長,軍人們長年累月吃脫水菜。日常生活的走路、吃飯、睡覺、呼吸都困難重重。生活條件的極端惡劣和殘酷,對于人的素質(zhì)提出了更高的要求。由于飯難做,炊事員做飯的本領(lǐng)得特別高超;由于公路是搓板路,駕駛員開車的技術(shù)得有過人之處;由于醫(yī)療設(shè)施簡陋,醫(yī)生手術(shù)時得因陋就簡;由于高原反應,指戰(zhàn)員們執(zhí)行軍務時,得有忍耐病痛的意志力;由于男女比例嚴重失調(diào),軍人們得用軍紀扼殺愛情。在這些軍旅題材作品中的軍人們,充分體現(xiàn)了奉獻意識和犧牲精神?!独鰵憽分械泥崅チ?、李鐵、肖玉蓮,《補天石》中的尤天雷,《冰雪花卉》中的林參謀,這些年輕的軍人們,為負起戍邊的重任,無畏地獻出了寶貴的生命。
軍人們不僅以流血犧牲為光榮,而且崇尚吃苦耐勞的精神。他們以苦為樂,以苦為榮,并處處以實際行動來展現(xiàn)。肖玉蓮由于女性特殊的原因,在拉練中,她雖然身體極度虛弱,可以撤出拉練,可她斷然拒絕,最后永遠留在了昆侖山。嬌生慣養(yǎng)的高干子女甘蜜蜜堅決反對母親將她調(diào)出昆侖山,毅然決然地扎根戍邊。在《君子于役》中,麻處長等留守處的軍人,處處向最艱苦的邊防前哨看齊,羞于為自己營造安樂窩。在《補天石》中,機要參謀尤天雷主動請纓到前方最艱苦的哨所。
他們的行動不僅是一種軍人的自覺,更充滿了人性的悲壯。在《昆侖殤》中,一號為了在雪山上硬氣地帶兵,把已辦好隨軍手續(xù)的妻子趕下山。號長李鐵用自殺式的吹號鼓舞士氣。戰(zhàn)士肖玉蓮寫血書力爭拉練的機會。鄭偉良為了戰(zhàn)士的生命與一號據(jù)理力爭?;加嘘P(guān)節(jié)炎的高干子女游星,為了父親能硬氣帶兵頭也不回地上山了;為了她現(xiàn)在當司令員的父親能磊落地站在昆侖山上指揮打仗,又義無反顧地跳井自盡。被迫放棄利益和自愿做出犧牲,是兩種不同的境界。前者是一種無可奈何的被動,而后者是一種自覺自愿的主動,它體現(xiàn)了一種更高的覺悟、勇氣、理性和膽識。正是軍人們奮勇獻身的大無畏精神,使被將士們駐守的昆侖山上籠罩著悲壯的英雄之氣,充盈著軍神之魂。這對當下流行的頹廢是一種很好的反撥和救贖,充分體現(xiàn)了作家凝視崇高的精神。
二、對精神家園的堅守
畢淑敏是20世紀80年代末開始走進文壇的,而此時中國大地正經(jīng)歷著急劇的變化——商品經(jīng)濟意識不斷滲透到各個社會領(lǐng)域。由此促成90年代初基本的文化特征:“‘五四傳統(tǒng)中的知識分子啟蒙話語受到質(zhì)疑,個人性的多元文化格局開始形成以及出現(xiàn)了知識分子在精神上的自我反省。在文學創(chuàng)作上則體現(xiàn)為對于傳統(tǒng)的道德理想的懷疑,轉(zhuǎn)向?qū)€人生存空間的真正關(guān)懷?!倍渲惺袌鼋?jīng)濟對文學影響最大的是人文精神的失落。有些知識分子主動放棄了自己的崗位和使命,而把生存放在第一位,部分作家下海經(jīng)商,變成“經(jīng)濟型文化人”,有些作家為追逐商業(yè)利潤而喪失了精神上必需的內(nèi)斂和自律,炮制了大量媚俗的作品。在社會轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的種種問題引起了社會的廣泛關(guān)注,因此90年代展開了“人文精神”大討論,有關(guān)的深思和探討表明,人文精神的保持和堅守不應該要求于變動中外在的社會規(guī)范,而是首先需要知識分子在此情景下反省自己并堅固內(nèi)在的心理規(guī)范。而畢淑敏正是這樣一位在經(jīng)濟轉(zhuǎn)型期堅守精神家園的作家。
在堅守的過程中,傳統(tǒng)的道德觀和價值觀在市場經(jīng)濟中遭遇了嚴峻的挑戰(zhàn),面臨了許多尷尬。這一內(nèi)容的主要作品有:《送你一條紅地毯》、《紫花布?!?、《非正常包裝》、《紫色人形》、《血玲瓏》、《女人之約》、《原始股》、《預約財富》、《源頭朗》、《生生不已》、《預約死亡》、《紅處方》、《最后一枝白蘭地》、《心靈七游戲》、《拯救乳房》等。在這些作品中,作者通過對股市風云、市場競爭、企業(yè)求生、個人求存的波譎浪詭的敘述,以敏銳的目光捕捉瞬息萬變的現(xiàn)實生活,并從各個角度觀照現(xiàn)實問題,提出了一系列特別值得關(guān)注和思考的問題:《送你一條紅地毯》引起人們對金錢與權(quán)利、尊貴與卑微、現(xiàn)實與歷史的重新審視,作者以冷峻的目光透視經(jīng)濟改革對傳統(tǒng)價值觀念的沖擊和給人帶來的困惑;《紫花布?!方沂玖顺鞘猩鐣拿鲗r(nóng)村淳樸人性的侵蝕;《非正常包裝》和《預約財富》揭露了社會的不正當競爭以及在市場化社會如何給自己定好崗位;《血玲瓏》表達了對醫(yī)學和道德的深層思考;《女人之約》提醒人們在改變舊有法規(guī)、制
度的同時,也要重視改變?nèi)说挠^念、人的情感;《原始股》展示了領(lǐng)導、知識分子、大學生、打工仔對待金錢的心態(tài)及社會的不平等;《源頭朗》進行了藝術(shù)終極目的的追問;《紅處方》把對人的熱情關(guān)懷、對危害人類生命、泯滅人的良知的毒品的憎恨,同科學冷靜客觀的敘述結(jié)合起來,尤其是對戒毒醫(yī)院院長簡方寧的悲劇性人生遭遇的展示,更表現(xiàn)出畢淑敏對人和人性的關(guān)懷,對真善美的真情呼喚,對人的價值、人的社會生存意義具有強烈社會責任感的關(guān)注和思考。畢淑敏正是通過自己的一系列作品揭示了傳統(tǒng)的道德觀和價值觀在市場經(jīng)濟中雖遭遇了嚴峻的挑戰(zhàn),面臨了許多尷尬,但自己并沒有因此而放棄作家責任,依然以筆為旗,弘揚傳統(tǒng)美德,堅守精神家園,救贖當下。
三、對生命文化的吟詠
正如當代文學評論家陳俊濤所說,“畢淑敏的創(chuàng)作始終有兩個割不斷的情結(jié),一個是‘昆侖山情結(jié)。一個是‘白衣情結(jié)。前一個情結(jié)使她的一些作品(特別是前期作品)都以她在昆侖山的那段生活經(jīng)歷作為創(chuàng)作素材,從中寄托著她對生活的感悟和對崇高美的追逐,如《昆侖殤》、《補天石》、《阿里》等‘昆侖系列小說和散文;后一個情結(jié)則使她的一些作品(特別是后期作品)的題材都與醫(yī)生這個職業(yè)密切相關(guān),表現(xiàn)出對醫(yī)治人們生理和精神創(chuàng)傷這個人類性主題的關(guān)注,如《預約死亡》、《生生不已》、《紅處方》等??赡苁歉吺缑?2年的從醫(yī)生涯有關(guān)吧。白衣使者的潛在意識總時不時地在她的作品中表現(xiàn)出來,使她在觀察世界和人生時,既具有一種冷靜、銳敏和精微的眼光,又具有一種內(nèi)在的激情(醫(yī)生的激情往往是比較內(nèi)斂的)。她的作品從總體上表現(xiàn)出一種“潔凈”的品質(zhì)和對真善美的崇尚與追求,即便是在那部嚴酷地透視人性惡的長篇小說《紅處方》中也無不如此!”正是這種“白衣情結(jié)”和白衣使者的潛在意識使畢淑敏格外關(guān)注生命,尤其關(guān)注對生命的尊重。
《紅處方》、《最后一枝白蘭地》、《心靈七游戲》、《拯救乳房》等則表達了作者對生命的尊重,傳達了科學、人道、達觀的生命文化觀念?!渡灰选泛汀额A約死亡》,一個關(guān)注生,一個關(guān)注死,表現(xiàn)了人對生死自身的認識和超越。特別是,戒毒醫(yī)院、臨終關(guān)懷和心理治療作為主題第一次走進中國文學的殿堂,拓展了當代文學的題材范圍,尤其是作者所傳達的健康理念和生命文化,具有劃時代的意義。畢淑敏以她對生命的仁愛之心面對死亡時的蒼涼,試圖以科學的、人道的并涉及道德倫理等多方面內(nèi)涵的現(xiàn)實態(tài)度努力構(gòu)建著生命文化——“把死亡視為生命存在的自然終結(jié),剝?nèi)グ鼑劳龅谋人劳霰旧砀钊烁械疥幧刹赖年P(guān)于死亡的不健康的文化內(nèi)容及習俗形式,還死亡一個本真的面孔,并盡可能地使之上升到心靈的精神層面,賦予它文化和人文應有的品位”。注重生命的質(zhì)量,顛覆了“好死不如賴活著”的傳統(tǒng)生命觀?!缎撵`七游戲》和《拯救乳房》把文學、醫(yī)學和心理學有機地結(jié)合,以達到身體的健康和心靈的美好,凝視崇高,救贖當下。
總之,在中國社會從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中,價值出現(xiàn)了多元化,人文精神日漸衰落,人們依賴的傳統(tǒng)文化日益弱化,而新的審美價值體系尚未形成,價值觀念處于混亂狀態(tài),社會散發(fā)一種享樂頹廢氣息,而此時作家畢淑敏在一個崇尚“輕”和“解構(gòu)”的時代,凝視崇高,以筆為旗,堅守文學的精神家園,通過對軍神的禮贊、對生命文化的吟詠,把對于人的關(guān)懷和熱情悲憫化為集道德、文學、科學為一體的冷靜處方,救贖當下,最終實現(xiàn)身體的健康和心靈的美好。
(責任編輯:范晶晶)
參考文獻:
[1]楊聯(lián)芬.中國現(xiàn)代小說導論[M].成都:四川大學出版社,2004.
[2]陳思和.中國當代文學史[M].上海:復旦大學出版社,2000.
[3]朱青.中國當代女作家縱論[M].北京:中國文聯(lián)出版社,2001.
[4]畢淑敏.畢淑敏文集[M].北京:群眾出版社,2002.
[5]畢淑敏.畢淑敏文集[M].北京:群眾出版社,1996.
[6]畢淑敏.畢淑敏自選精品集(小說卷)[M].北京:中國社會出版社,2002.
[7]盛英.中國女性文學新探[M].北京:中國文聯(lián)出版社,1999.