劉中平

今年春節(jié),我回老家過年,遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)村小的校舍破敗不堪、人跡罕至,一問才知道,由于學(xué)校布局調(diào)整,學(xué)校已經(jīng)被撤并了。這不禁勾起了我童年的回憶。

我是1973年進(jìn)小學(xué)讀書的。我們村有五個(gè)組,當(dāng)時(shí)的學(xué)校建在一個(gè)山梁上,我在家里就能夠看見。學(xué)校沒有操場(chǎng),更沒有圍墻,只有一排磚瓦平房,共有四間教室和一間辦公室。每個(gè)教室的面積都不大,大約有二十幾平方米。教室的屋頂是由青瓦蓋成的,但沒有幾片亮瓦,教室里的光線比較暗,我現(xiàn)在眼睛近視可能就是那時(shí)候造成的。教室的地面是泥土地,還有大大小小的坑,凹凸不平。課桌是石桌子,比較長(zhǎng),每張桌子可供三、四個(gè)人合用。凳子是學(xué)生自己從家里帶來的,高低不一,老師還給每個(gè)凳子編上號(hào),以免搞錯(cuò)。學(xué)校里的老師都是民辦教師,實(shí)行包班教學(xué)。教我們班的老師是我的本家,按照輩分來算,他應(yīng)該是我的唐兄。他那時(shí)不到三十歲,長(zhǎng)得很壯實(shí),讀過初中,是我們學(xué)校的主任教師,在老師和學(xué)生中都很有威信。學(xué)校旁邊是連成一片的墳山,但我們一點(diǎn)也不怕,下課后就在墳山上玩,做各種游戲。

當(dāng)時(shí)的課程很少,只有語文和算術(shù)(現(xiàn)在叫數(shù)學(xué)),其他的課程也開過,但沒有教材。讀一年級(jí)時(shí),基本上是學(xué)習(xí)和背誦毛主席語錄。我讀書比較晚,滿了七歲才入的學(xué),但在班上年齡還算是比較小的。我當(dāng)時(shí)記憶力比較強(qiáng),所有的課文我都能夠背得滾瓜爛熟。即使是讀高年級(jí)時(shí)學(xué)的《小英雄雨來》、《孫悟空三打白骨精》等,我都能一口氣背完,絕不會(huì)結(jié)結(jié)巴巴,因此很受老師的賞識(shí)。

我們的語文老師不會(huì)音樂,但不知是自覺貫徹教育方針,還是覺得不能耽誤我們,反正到音樂課時(shí),他就和其他班級(jí)的老師調(diào)課,請(qǐng)會(huì)音樂的老師教我們唱歌、識(shí)簡(jiǎn)譜,他就去給另外的班級(jí)上作文課。如果說現(xiàn)在還能夠哼點(diǎn)流行歌曲或者老歌曲的話,與那時(shí)的學(xué)習(xí)也有一定關(guān)系。

記得是1975年左右,我們學(xué)校進(jìn)行了改建,新修了教室。我們搬進(jìn)了新教室,覺得新教室非常大,實(shí)際也就是相對(duì)比較標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)9米、寬6米的教室。由于房頂比較高,窗戶也開得比較大,因此教室顯得非常明亮。當(dāng)時(shí)就想,能夠在這樣的教室里學(xué)習(xí),真是“生在新中國(guó),長(zhǎng)在紅旗下”,幸福極了。于是我就下定決心要好好學(xué)習(xí),不辜負(fù)這樣好的學(xué)習(xí)環(huán)境。在我的認(rèn)真努力下,我的成績(jī)一直保持在班級(jí)前列,每個(gè)學(xué)期都能夠得到一張,甚至幾張獎(jiǎng)狀?；丶液?我就把獎(jiǎng)狀貼在毛主席像的兩旁,后來貼了滿滿一排,又在下面重貼了一排,到小學(xué)畢業(yè)時(shí),貼了滿滿一墻。每當(dāng)看到自己的獎(jiǎng)狀時(shí),學(xué)習(xí)的勁頭就更足了。在新教室學(xué)習(xí)了兩年,到1977年讀小學(xué)五年級(jí)時(shí),就離開了村小到中心校去了。從此就再也沒有回到過村小。

1984年,我中師畢業(yè),被分配到家鄉(xiāng)工作,但是由于當(dāng)時(shí)師資短缺,我被派到鎮(zhèn)初中教書,失去了一次回老家村小工作的機(jī)會(huì)。后來,我到了縣教育局工作。在縣教育局工作期間,正趕上“普九”,老家的村小又進(jìn)行了改造,推掉了平房,修起了樓房;桌凳也換上木質(zhì)的了;還平整了操場(chǎng),修起了圍墻,成為了一所標(biāo)準(zhǔn)化村小。老師也是由中師畢業(yè)的擔(dān)任,其中一位就是我?guī)煼缎５耐瑢W(xué)。我心里非常高興,認(rèn)為村里的孩子終于可以接受比較正規(guī)的教育了。沒有想到,最近幾年,老家的形勢(shì)發(fā)生了巨大的變化,外出務(wù)工的多了,到鎮(zhèn)上甚至縣城買房的多了,村小的學(xué)生越來越少,以至辦不下去了,就在布局調(diào)整時(shí)被撤并了。離鎮(zhèn)上比較近的學(xué)生就到中心校上學(xué),其他兩個(gè)組的學(xué)生就到另外一個(gè)村小上學(xué)去了。

人到中年,經(jīng)歷了村小的辦學(xué)歷史,見證了它的新建、繁榮和消亡。我想,這既是一所村小的歷史,也是中國(guó)大多數(shù)村小的歷史。從這些變化中,我看到了時(shí)代前進(jìn)的步伐,教育發(fā)展的步伐。

(作者:四川省廣安市教育局基礎(chǔ)科科長(zhǎng))

責(zé)任編輯:楊雪翠