遲子建

一到落雪的日子，塔里亞小城信用社的勤雜工孫秀蓮，就噘嘴膀腮的。因?yàn)轭櫩瓦M(jìn)了門，大多不把鋪在入口處的棕毛地墊放在眼里，自覺地踏掉腳上的雪。而是徑直步入營(yíng)業(yè)大廳。室內(nèi)外溫差總有個(gè)四五十度吧，顧客鞋幫上沾的雪，在進(jìn)來的一瞬還如一口閃亮的白牙，可是暖流一撲上來，這白牙立刻就落了。融化了的雪水的氣質(zhì)是不一樣的，從屋檐淌下的，不僅清亮，還挾著絲絲縷縷陽光的芬芳；而從鞋底漫出的呢。由于塵土的作祟，無疑就是泥水了?？梢韵胍?，那一塊塊光滑潔凈的米色大理石地磚，被這樣的鞋子踩過，該是怎樣的情景。此時(shí)的孫秀蓮握著拖把，被臟腳印牽制得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，氣得她直罵天。她也想罵那些讓她無端受累的顧客的，可是不敢。顧客是上帝嘛，那她只好做奴隸了。

十一月的最后一天，上午十點(diǎn)，孫秀蓮剛拖完地。一對(duì)中年男女，一前一后走進(jìn)信用社。女的在前，高而豐腴，穿綠地白花的中式棉襖，扎月白色兔毛圍巾，黑紅的臉龐，烏溜溜的大眼睛，唇上的汗毛很重，像是長(zhǎng)了胡子。她推開門后，見地才擦過，趕緊停下來，雙足倒蒜般的，在地墊上跺來跺去，將雪彈掉。即使這樣，她邁步的時(shí)候，還有些不信任自己的鞋子，踮著腳走。而她身后的男人，見先于她而行的女人即便這樣走。地面還是印上了淺淺的污痕，干脆將笨重的大頭鞋脫在門口，光著腳走，這讓孫秀蓮對(duì)這對(duì)男女充滿了感激和喜愛。這男人看上去比女人小上一號(hào)似的，矮而瘦削，穿藏藍(lán)色羽絨服，灰褲子，肩上背著一個(gè)土黃色皮包。孫秀蓮一看皮包硬挺的姿態(tài)和發(fā)出的賊光，便知那是人造革的。若是真皮的，皮包的棱角會(huì)有著柔美的弧度，而且光澤也是柔和的。當(dāng)男人走近了的時(shí)候，孫秀蓮發(fā)現(xiàn)他穿的襪子有一只被大拇腳趾頂破了，便想手中若是有針線，一定幫他補(bǔ)上那個(gè)洞。

女人到了窗口后，回了一下頭，她看著男人先是愣了一下，然后從上往下掃了他一遍，發(fā)現(xiàn)他把鞋子脫了，咯咯笑了，說：“我說你怎么矮了一截呢!”

男人指著在墻角清洗拖把的穿著藍(lán)大褂的孫秀蓮，文縐縐地說：“咱得尊重人家的勞動(dòng)成果吧?！?/p>

女人說：“還是穿上吧，萬一腳底受了涼，傷著腎，麻煩就大了?！?/p>

男人嘿嘿笑著，說：“我腎旺，你又不是不知道，不礙事?！?/p>

話說到這個(gè)曖昧份上，孫秀蓮便想這對(duì)男女若不是一對(duì)夫妻，就是一雙野鴛鴦了。從他們的面貌和打扮看，不像是本鎮(zhèn)人，應(yīng)該是從溝里來的。塔里亞人，習(xí)慣把居住在偏遠(yuǎn)山里的人稱為溝里人。那些地方，也的確是以“溝”來命名的。比如距離塔里亞五十里路的二岔溝，距離七十里的三岔溝，距離一百三十里的雪龍溝。

孫秀蓮放下拖把，走到門口，把那雙大頭鞋拎給男人，說：“穿上吧，剛拖過的地，潮乎乎的。要是弄濕了襪子，穿鞋子就費(fèi)勁了?！?/p>

男人受寵若驚地接過鞋，謝過孫秀蓮，將鞋底在褲管兒上蹭了又蹭，這才穿上。鞋干凈了，他的褲子卻臟了。女人白了一眼男人，嗔怪道：“就知道心疼別人——”

男人趕緊說：“晚上回了雪龍溝，我自己洗還不行嗎?”

女人不依不饒地說：“你洗的東西，哪回透亮過?”

男人柔聲安撫女人說：“你就當(dāng)我摔了一跤還不行嗎?”

女人嘆了口氣，不再計(jì)較了。她摘掉手套和圍巾，把它們?nèi)侥腥藨牙?，然后解開棉襖的盤扣，從里面的暗兜里，取出一張存款單，順著玻璃幕屏下的半月形小孔，遞給營(yíng)業(yè)員。

孫秀蓮很羨慕那個(gè)女人的嘆氣，因?yàn)槟锹暁鈬@得很甜蜜，像和著花香的空氣。不像她，嘆出的氣總?cè)缟顪Y中升起的霧，說不出的迷茫。她沒猜錯(cuò)，這對(duì)男女的確來自溝里，而且是最遠(yuǎn)的溝。雪龍溝只有五十多戶人家，前年才通上電。那一帶的寬葉杜鵑漫山遍野的，農(nóng)民們除了種地，夏秋之際，還采摘杜鵑葉，曬干后，賣給塔里亞的藥材公司。藥材公司收購(gòu)這葉子，會(huì)轉(zhuǎn)手賣給南方的一家制藥廠，用它做治療氣管炎的藥。所以雪龍溝的人，沒有太窮的。春節(jié)前溝里人來塔里亞采辦年貨時(shí)，二叉溝和三叉溝的人，只揀緊要的買；而雪龍溝的人，吃的用的，樣樣不落。

看起來，女人是當(dāng)家的。她辦理業(yè)務(wù)時(shí)，男人無所事事地坐在等候區(qū)的長(zhǎng)椅上。他拉開皮包，把女人的圍巾和手套塞進(jìn)去，然后從中取出一個(gè)琥珀色的細(xì)長(zhǎng)玻璃瓶，十來公分高的樣子，旋開蓋兒，放到鼻子底下，瞇縫著眼，輕輕聞了聞，陶醉地說了句：“不賴”，把瓶蓋又?jǐn)Q上。知足地放回去。就在這個(gè)瞬間，孫秀蓮聞到了一股奇異的芳香，這香氣清清爽爽的，親親切切的，像無形的小笤帚，掃著她心里的陰霾，讓她心底生起了從未有過的寧?kù)o。她滿懷熱望地走過去，急切地問男人：“瓶子里裝的是什么呀?”

男人以為孫秀蓮不喜歡瓶子里跑出的香氣，怕把它沒收了，于是雙手擋著皮包，說：“唉，這香水是我造的，看來不是所有女人都喜歡。”他略帶埋怨地，指了指窗口前的女人說：“我們家黑妹非說是女人都愛聞它?！?/p>

孫秀蓮剛要說她也喜歡，被稱做“黑妹”的女人，忽然回頭吆喝男人：“李貴，快過來幫我看看，是不是我眼花了，咱重新存的錢，到期的數(shù)兒，怎么跟以前的不一樣了?”黑妹把男人的“貴”字咬得很長(zhǎng)，成了“貴兒一”，說不出嬌嗔，看來她平素在家里，是被男人寵慣了的，這讓孫秀蓮又羨又妒。

男人抬腳走了沒兩步，營(yíng)業(yè)員就對(duì)黑妹說：“利息降了，錢數(shù)是對(duì)的?！?/p>

“降利息了?啥時(shí)候?”黑妹臉色大變。

“二十六號(hào)發(fā)布的，二十七號(hào)執(zhí)行，沒幾天。”營(yíng)業(yè)員遺憾地說：“你們的存單，二十三號(hào)就到期了，要是按期來，就不會(huì)有損失了。”

“降了多少?”李貴走過來，將下巴擱在窗口的大理石臺(tái)子上，焦急地問營(yíng)業(yè)員。

“一點(diǎn)零八個(gè)百分點(diǎn)。”營(yíng)業(yè)員有些不耐煩地說?？磥磉@樣的話，她近幾天回答無數(shù)次了。

“什么?降了足足一個(gè)百分點(diǎn)?”李貴說：“以前降息，不都是零點(diǎn)二七個(gè)百分點(diǎn)嗎?這回怎么這么狠啊?！?/p>

“全球金融危機(jī)，知道嗎，不光中國(guó)，國(guó)外的銀行也在大幅度降息。”營(yíng)業(yè)員說這話時(shí)，使用了擴(kuò)音器，大約覺得這話是重要的吧。

黑妹聽不懂什么是百分點(diǎn)和金融危機(jī)，她一臉迷茫地盯著新存單，百無聊賴地，“噗——噗——”地往它身上吹著氣，好像她這一吹，數(shù)字又會(huì)變幻成以前的似的。

“麻煩幫我算一下，我們晚來這三天，損失了多少錢?”李貴又問營(yíng)業(yè)員。

黑妹牢牢記著以前的利息數(shù)，她對(duì)李貴說：“這個(gè)我知道。以前存這些錢，能得一千六百多塊利息，現(xiàn)在是一千二百多一點(diǎn)，差四百多塊呢!”她把存單輕輕對(duì)折了，嘆了口氣，對(duì)李貴說：“都怪你，二十四號(hào)那天我說要來的，你非說香水沒造好!這下好，少了四百多塊，能買多少瓶香水啊?！?/p>

黑妹的話，恰好被一個(gè)剛走進(jìn)營(yíng)業(yè)廳的穿卡腰皮衣、披散著一頭大波浪卷發(fā)的女孩聽到，由于她沒戴圍巾，沾了滿頭雪，所以進(jìn)來后雪一化，頭發(fā)濕漉漉的。像是剛焗過油。她掃了一眼黑妹，不無炫耀地接過話茬說：“要是買法國(guó)香水，四百多塊還不夠買一瓶呢?！?/p>

“法國(guó)——哼，我家李貴在雪龍溝能造那么好的香水，憑什么使法國(guó)的?”黑妹瞟了那女孩一眼，一邊

把存單往棉襖的暗兜里放，一邊鄙夷地說：“才不當(dāng)那個(gè)冤大頭呢，有那個(gè)錢，我買一角豬肉，上頓排骨燉酸菜，下頓紅燜五花肉，吃個(gè)夠!”

黑妹的話，把營(yíng)業(yè)員逗笑了。由于她的嘴巴仍然對(duì)著擴(kuò)音器，所以她送出來的笑聲，有著嗡嗡的回音，仿佛一群人在笑。

“這個(gè)金融危機(jī)怎么才能過去啊?!”李貴惆悵地嘆了口氣。

被黑妹搶白了的女孩一撇嘴說：“沒看電視嗎，把錢從銀行取出來，多消費(fèi)，金融危機(jī)過去的就快了?！闭f著，以身作則似的，把一個(gè)朱紅的活期存折遞給營(yíng)業(yè)員，扭了扭腰，說：“取兩千!”

黑妹撇著嘴，說：“俺們家上有老下有小，不攢點(diǎn)錢，萬一老人孩子有個(gè)病有個(gè)災(zāi)的，誰管呀?再說了，要是人人都把錢取出來大把大把花了，銀行不就空了嗎?銀行空了，不就跟家里的東西都被小偷給卷走了一樣。日子還有個(gè)過嗎?那不是更危機(jī)了嗎?”

孫秀蓮像一個(gè)捕蛇者，手持拖把，滿心不快地尾隨著女孩高袎靴子踏出的那串蛇形臟腳印，正唉聲嘆氣地一路擦過來，黑妹的話，讓她笑得身子發(fā)軟，連拖把都握不住了。

黑妹對(duì)突然降息后損失的那四百多塊錢仍然耿耿于懷，她雖然把新開具的存單放好了，也系上了棉襖扣子，但還是絮叨著這事兒：“啊，晚來三天，四百多就沒影兒了。平均一天虧一百多塊!你說那三天的日子，值這個(gè)錢嗎?”她見男人不吭氣，又嘟囔道：“造香水，哼，李貴，你這香水成了金水了!”

李貴從皮包里把黑妹的手套和圍巾掏出來，遞給她。面帶慍色地說：“黑妹，你有完沒完了?全中國(guó)就你一個(gè)人損失了利息嗎?”

“我最恨你動(dòng)不動(dòng)就說全中國(guó)怎樣怎樣的，拿別人教訓(xùn)我，唱什么高調(diào)呀?!”黑妹的火氣上來了：“我早說過，你要是嫌我覺悟低，找個(gè)高的去呀——”黑妹紅了眼圈，放開大步，率先走了出去。

李貴無奈地嘆口氣，把羽絨服帽子扣到頭上，“黑妹——黑妹——”地呼喚著，追出去了。

孫秀蓮本想拉住李貴，問問他那自制的芳香奇異的香水，是怎么造的，能不能勻給她點(diǎn)，可是一看這對(duì)夫妻起了紛爭(zhēng)，哪還好意思張口，只能呆呆地看著他走了。

黑妹出了信用社，眼淚就嘩嘩地下來了。她哭得不藏不掖的，因?yàn)檫@是在異鄉(xiāng)，沒什么人認(rèn)得她，更何況，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花模糊了人的視線。本來，早晨她和李貴從雪龍溝出發(fā)時(shí)，高高興興的，他們打算把兩萬塊錢續(xù)存完后，用這兩年得來的一千多塊利息，下頓館子，給愛喝酒的父親買點(diǎn)五香牛肉和鹵豬舌做酒肴，給兒子買個(gè)玩具手槍，給母親買幾斤酥軟可口的點(diǎn)心，然后再置辦一臺(tái)錄音機(jī)。雪龍溝自從通電后，很多人家買了錄音機(jī)，彌補(bǔ)了沒有電視的缺憾。那時(shí)他們的錢剛進(jìn)銀行半年，不舍得提前支取，而不多的現(xiàn)錢用于日常開銷了，所以沒買。家里的老人孩子眼饞別人家的錄音機(jī)，常去人家串門，蹭聽的。所以當(dāng)這筆存款終于瓜熟蒂落，利息脫穎而出時(shí)，李貴和黑妹，都沒主張買洗衣機(jī)，因?yàn)榧依锶藗€(gè)個(gè)勤快，茶余飯后就把衣服洗了。而有了錄音機(jī)，等于在家里搭了一個(gè)戲臺(tái)，想讓它什么時(shí)候開戲就什么時(shí)候。為了買錄音機(jī)，他們還特意問了家人，都想聽什么，好把磁帶順帶著買了。兒子說要聽童話故事，父親說要聽相聲，母親呢，喜歡黃梅戲。李貴，他衷情的是二人轉(zhuǎn)。而她自己，只想買盤空白磁帶。她要錄門前樹梢上鳥兒的歌唱和樹下公雞啼晨的聲音，要錄入夜時(shí)蟋蟀的叫聲和水邊的蛙鳴；要錄開春時(shí)屋檐的滴水聲、羊歸欄時(shí)“咩咩——”的叫聲以及豬“欺——?dú)H——”的吃食兒聲。在黑妹的心中，這都是人世間最動(dòng)聽的聲音。當(dāng)然，她還想錄錄父親的咳嗽聲和母親呼喚孫兒的聲音，有一天他們不在了，聽聽聲音，總比去墳上哭好啊。此外，她還存了點(diǎn)壞心思，想悄悄錄上一段夜里和李貴的歡娛聲，等他們歲數(shù)大了，動(dòng)彈不了的時(shí)候聽。

黑妹迎著風(fēng)雪，想著李貴這回不是在家里，而是當(dāng)眾奚落了她，哭得愈發(fā)兇了。李貴在她身后的呼喚，其實(shí)她是聽見了的，可她不想回頭。她怕一時(shí)忍不住，會(huì)和他當(dāng)街打起來。那樣，塔里亞人就有熱鬧瞧了。

李貴在雪龍溝，被人稱為“李怪”，因?yàn)樗龅氖虑?，往往是溝里人不做的。遠(yuǎn)的不說，就說這個(gè)鼠年吧，就有兩樁事讓黑妹跟著他遭人譏諷。五月份汶川大地震的時(shí)候，因?yàn)檠垳蠜]有募捐點(diǎn)，李貴竟專程奔赴塔里亞。他不顧黑妹的阻攔，從雞舍里提了四只下蛋雞。結(jié)果他到了設(shè)在塔里亞醫(yī)院的紅十字會(huì)后，人家說什么也不肯接收，說是捐贈(zèng)物品不能收活物。李貴沒辦法，去菜市場(chǎng)賣母雞，結(jié)果被工商局收費(fèi)的給抓住，說他非法經(jīng)商，罰了二十塊錢。四只雞，他最終賣掉三只，得到的一百零五塊錢全都捐了。晚上他搭著長(zhǎng)途車回雪龍溝的路上，還懷抱著一只雞。他一路睡著，那只雞呢，也沒閑著，把憋了一天的蛋，生在了他溫暖的懷抱中，一時(shí)成為笑柄。還有，八月初，北京奧運(yùn)會(huì)開幕的前幾天，李貴就跟小孩子盼來了年似的，美滋滋的。他挨家挨戶地問，誰愿意跟他一起進(jìn)城看電視直播的開幕式?說是中國(guó)人自己辦的奧運(yùn)會(huì)。這輩子可能只經(jīng)歷一回，不能去現(xiàn)場(chǎng)看比賽，錯(cuò)過開幕式太可惜了。那正是農(nóng)忙和采摘杜鵑葉的時(shí)節(jié)，沒有不忙的人家，所以沒誰響應(yīng)他。最終，八月八號(hào)那天，只有他一個(gè)人去了塔里亞。他背著干糧和水，不舍得住店，用半斤豬頭肉和一瓶二鍋頭，疏通了在種子公司打更的老頭，容他在那兒看了開幕式的直播，并睡了小半宿覺。打更的不敢多留他。因?yàn)楣窘?jīng)理神經(jīng)衰弱得厲害，常常五六點(diǎn)鐘就起來了。經(jīng)理起床后遛街，路過傳達(dá)室的時(shí)候，往往喜歡透過窗口往里看上一眼。所以凌晨五點(diǎn)，太陽剛冒紅，李貴就被打發(fā)出來了。他漫無目的地在街巷中穿行，不知不覺，走到城邊。因?yàn)槿庇X，他犯迷糊，看見一戶人家的門口擺著口黑乎乎的箱子，便一屁股坐上去，想打個(gè)盹。其實(shí)那是養(yǎng)蜂人剛搬出的蜂箱，他每天早晨都讓蜜蜂曬曬太陽的。結(jié)果養(yǎng)蜂人搬起第二只蜂箱，還沒走出院子，就聽家門口傳來一個(gè)男人的慘叫。幸好蜂箱的四柱是用鋼筋固定的，所以李貴并沒有把它坐爛，不然傾巢而出的蜜蜂，圍殲的就不僅僅是他的屁股了。養(yǎng)蜂人不是刁蠻之主，雖說自家的蜜蜂受了驚，折損了一些，但他同情這個(gè)自稱是溝里來的人，沒讓他賠償。結(jié)果那天搭長(zhǎng)途客車回去的季貴，屁股腫得連褲子都穿不住了。幸好黑妹做的那條花褲衩又肥又大，不然他就得光著屁股了。李貴沒法坐下來，只得像只蛤蟆似的，趴在客車的機(jī)器蓋子上，讓開車的顧大煙袋和同車的旅客笑了一路。所以，李貴因看奧運(yùn)會(huì)開幕式挨蟄這件事，不光雪龍溝人恥笑他，與他同車的二岔溝和三岔溝的人，把這消息也帶回了各自的地方，在溝里傳遍了。當(dāng)黑妹看著穿著一條大花褲衩，貓著腰，撅著屁股。步履蹣跚地跌進(jìn)家門的丈夫時(shí)，氣得她一瓢接著一瓢地喝涼水，也澆不滅心中的怒火。她一連多日不和李貴住一個(gè)屋，說是不愿意和傻瓜睡在一起。

黑妹在雪龍溝，就算是美人了。因?yàn)闇侠锶丝创说拿?，與溝外人的眼光是不一樣的。首先，女人要豐腴，瘦骨嶙峋的女人沒男人得意，說是一把摸過去都是骨頭，會(huì)想著往灶坑填，當(dāng)柴燒了。其次，女人的

臉龐要大，顯得富態(tài)。其三，女人眼睛不能太小，他們認(rèn)定那樣的女人心眼也小。其四，嘴唇要厚，這樣的女人生性敦厚。其五，耳垂最好如滿月，又圓又垂，據(jù)說這樣的女人能讓家里倉(cāng)廩殷實(shí)。其六，胯骨要寬，這樣的女人好生養(yǎng)。這些被雪龍溝人總結(jié)出的女人的優(yōu)點(diǎn)，黑妹占全了。她唯一的缺憾是，臉過于黑了，而且唇上的汗毛過重。當(dāng)年惦記黑妹的男人，有好幾個(gè)?？墒呛诿闷藿o了比她小兩歲又比她瘦小的李貴。她選李貴，看上的是他的家世和聰明。李貴自幼喪母，他父親是雪龍溝的民辦教師，沒有再娶。黑妹雖然勤快，但有個(gè)嗜好一貪圖懶覺。若家里有個(gè)婆婆，她得起早做飯，就不能那么隨心所欲了。沒母親的李貴。在這點(diǎn)上與黑妹的生活節(jié)奏合了拍。再說了，李貴的父親是個(gè)教書先生，李貴受的教育自然比別人要全面。小學(xué)畢業(yè)的黑妹，對(duì)比她文化高的男人，懷揣了一份敬意。李貴愛讀書，有的人讀書讀成了呆子，李貴卻是讀出了智慧，這點(diǎn)雪龍溝人無人不曉。比方說他不是獸醫(yī)，可牲畜害了什么病，找到他，沒有看不明白的。再比如他在自家園田辟出一小塊地，自制了一個(gè)風(fēng)向標(biāo)，豎在那兒，并插秧似的，插了幾根溫度計(jì)，用最簡(jiǎn)陋的方式，結(jié)合觀察到的天象，竟然能預(yù)測(cè)出天氣走向。所以，李貴要是在初秋預(yù)報(bào)今年霜凍來得早，雪龍溝的人就會(huì)提前收秋。他的推斷很少有失誤的時(shí)候。像李貴這樣的男人，黑妹又怎能不愛呢?黑妹嫁給李貴時(shí)，公公還在。黑妹生下孩子后，公公去世了。所以，命運(yùn)最終讓李貴成了上門女婿。黑妹很知足，李貴顧家，孝敬岳父岳母，對(duì)她百般體貼，對(duì)孩子無比疼愛。她唯一不喜歡的，就是他太愛關(guān)心國(guó)家大事，并以此奚落黑妹和那些不聞世事的雪龍溝人。在黑妹眼里，一個(gè)農(nóng)民，把自己的小家過好了，就是對(duì)國(guó)家這個(gè)大家的關(guān)心。小家都好，大家不也就太平了嗎?李貴對(duì)她的說法總是嗤之以鼻，說她是井底之蛙。所以大家叫李貴為李怪時(shí)，黑妹覺得一點(diǎn)也沒冤枉他。李貴信誓旦旦地說，他兒子長(zhǎng)大了，他會(huì)讓他先參軍，當(dāng)幾年兵，培養(yǎng)出了男子漢氣概，然后再考大學(xué)。黑妹都想好了，真要是到了那一天，她就以死相逼，她不信李貴會(huì)不要她的命，他是多么喜歡她黑紅的臉龐呀。黑妹本來叫鳳美的，結(jié)婚后，李貴硬是把她的名字給改了，說她黑得好看，該叫黑妹，于是雪龍溝人也跟著那么叫。打那兒起，李貴用的牙膏，就是“黑妹”牌的了。若是黑妹與李貴鬧了小別扭，無論什么時(shí)辰，李貴都會(huì)往牙刷擠上一點(diǎn)黑妹牙膏，刷啦啦地刷牙。本來事端就像那點(diǎn)雪白的牙膏似的微不足道，可是李貴這么一刷。事態(tài)就如牙膏泡沫一樣膨脹起來，擴(kuò)大了，黑妹認(rèn)為李貴這么做，是報(bào)復(fù)行為，她會(huì)嗚嗚哭著說：“你這是想把我刷沒影兒了，好再娶一個(gè)!”李貴那時(shí)就會(huì)放下牙刷，涎著臉湊到黑妹跟前，大張著嘴，讓口腔的清新氣息熏著黑妹的臉，然后說：“這么好的黑妹味兒，我哪舍得讓她沒影兒啊?！焙诿镁蜁?huì)破涕為笑。次數(shù)多了，黑妹明白了李貴這么做，其實(shí)是和解的表現(xiàn)?？墒鞘碌脚R頭，當(dāng)李貴“噗噗——”地往出吐黑妹牌牙膏泡沫時(shí)，她照例還是生氣，好像不這么冤枉一下李貴，日子就沒趣味了。

存款到期的那天，黑妹本來要來塔里亞的?？墒抢钯F那幾天正不分晝夜，用杜香油、野玫瑰和融化了的雪水造香水。他說等香水熬成了，順路帶過來，讓百貨公司賣化妝品的聞聞，若是這香水的脾性對(duì)女人的路子，以后他就造香水，申請(qǐng)專利，命名為“黑妹”牌香水，讓滿城的女人，都灑它。當(dāng)時(shí)黑妹還跟他開玩笑：“女人要是都使這香水，不成了一個(gè)味兒了嗎?要是男人被蒙上眼睛，還怎么聞出他自己的女人呀?”

黑妹走過了一家洗染店，一家首飾店，兩家鞋鋪和幾家小飯館。心底有愛的女人，眼淚畢竟是有限的。黑妹痛快地哭了一陣子，再也擠不出淚水了，就有點(diǎn)心疼跟在身后的李貴了，于是放慢了腳步。李貴一看黑妹做出走不動(dòng)的樣子，心領(lǐng)神會(huì)地，趕緊追上來。他指著洋洋灑灑的飛雪，說：“都怪你們，迷了我家黑妹的眼睛!”把黑妹的哭，歸結(jié)到雪花身上了。黑妹怨艾地看了一眼李貴，說：“真是被你氣昏了，給我灑點(diǎn)香水，清涼清涼!”李貴趕緊拉開皮包，取出香水瓶，打開，朝黑妹灑香水。那一刻，剛好有個(gè)老頭牽著條花狗走過，黑妹一躲閃，香水都飛到老人和花狗身上了。老人大概嗅覺不靈敏了，照舊走他的，花狗卻是被香氣撩撥得昂起頭來，翕動(dòng)著可愛的黑鼻頭，興奮得汪汪直叫。黑妹見狀，“撲哧——”一聲樂了，說李貴：“這香水不能叫黑妹牌的了，得叫花狗牌的了!”

天雖然沒晴，李貴和黑妹的臉卻晴了。他們打算先把午飯吃了，再去采買東西。他們進(jìn)了一家火鍋店，見環(huán)境不錯(cuò)，價(jià)碼公道，就選了臨窗的一張桌子，坐定了，點(diǎn)了羊肉、血腸、酸菜、凍豆腐和大白菜，還要了一壺?zé)?。窗外的雪是白的。銅爐中的炭火是紅的，這一紅一白，再加上個(gè)黑妹，李貴還沒喝酒，就被這三色弄得三分醉了。他們碰杯的一瞬，彼此都濕了眼睛。

李貴和黑妹從火鍋店出來，怕對(duì)方被雪滑倒，彼此攙扶著走。他們準(zhǔn)備先買錄音機(jī)，再買其他的東西。雪本來是無聲的。但因?yàn)樗碌锰罅?，再加上他們喝了酒，李貴和黑妹，不約而同地說今天的雪花有響聲。黑妹說那是銀子落地的聲音，李貴說那是餃子落水的聲音。黑妹說李貴：“就認(rèn)吃!”李貴說黑妹：“就認(rèn)錢!”夫妻倆打打鬧鬧的，走進(jìn)了鵬發(fā)家電城。

也許是雪天的緣故，家電城除了他們，再?zèng)]別的顧客了。貨架上擺著三種牌子的錄音機(jī)，一種是名牌產(chǎn)品，另兩種是雜牌子的。女營(yíng)業(yè)員熱情地向他們推薦一種雜牌子的，說是可以打折。黑妹說：“選馬要選跑得快的，找男人要找聰明能干的，錄音機(jī)呢，打折的還不得跑調(diào)兒呀，要買就買好動(dòng)靜的!”好動(dòng)靜的，當(dāng)然是名牌產(chǎn)品了。他們把這個(gè)牌子的三種型號(hào)的錄音機(jī)都試聽了一遍，發(fā)現(xiàn)音色都很清亮，難分仲伯，就把目光放在對(duì)外形的選擇上了。黑妹喜歡底座鑲嵌著嫩綠色金屬條的那款，說是看上去像是插著根柳枝，溫暖，李貴也相中它了，說是感覺錄音機(jī)像是別了支笛子，喜慶。他們問過價(jià)錢。付了五百二十塊，李貴將一臺(tái)嶄新的錄音機(jī)抱在了懷里。瞧他那歡天喜地的樣子，就像是當(dāng)年懷抱著剛出生的兒子。他們即將走出家電城。準(zhǔn)備著去音像店買磁帶的時(shí)候，李貴忽然想起了什么，他停住腳步，回頭對(duì)營(yíng)業(yè)員說：“你忘了給我們開發(fā)票了?！?/p>

營(yíng)業(yè)員問：“你們不是自己家用?能報(bào)銷?”

黑妹說：“報(bào)銷啥呀，自己家聽?！?/p>

營(yíng)業(yè)員說：“那開發(fā)票干啥呀?錄音機(jī)包裝盒里有保修卡，購(gòu)買日期我都給寫上了。這種品牌機(jī)，要是出了故障，不拿發(fā)票都一樣保修呢?！?/p>

“發(fā)票必須開?！崩钯F執(zhí)拗地說：“你們不開發(fā)票，就是逃稅，你們賺了，國(guó)家可就虧了?！?/p>

營(yíng)業(yè)員說：“發(fā)票都用光了。再說了，我是按不開發(fā)票的價(jià)格賣給你們的，要是開發(fā)票，比這要貴好幾十塊呢?！?/p>

黑妹一聽營(yíng)業(yè)員這么說，趕緊扯著李貴的袖筒說：“咱開發(fā)票又用不著，快走吧!”

“沒發(fā)票你們就敢經(jīng)營(yíng)?這是違法的!”李貴較真了：“是不是你們壓根就沒有發(fā)票呀?”

營(yíng)業(yè)員火了，她將柜臺(tái)上的圓珠筆抓到手上，用它點(diǎn)著李貴，說：“就你這態(tài)度，有發(fā)票我也不給你開!”

“你敢不給我開發(fā)票，我就去稅務(wù)局告你們!”李貴說。

“告吧!”營(yíng)業(yè)員冷笑一聲，說：“一看你就是溝里人，不知道稅務(wù)局在哪兒吧?我指給你——出了門往左，一直向前走，到第二個(gè)十字路口，穿過去，就是稅務(wù)局了。”

黑妹本以為，李貴只是說氣話，誰知他出了家電城，真的要去稅務(wù)局。雪仍舊下，黑妹站在飛雪中數(shù)落著李貴，說他腦子有病，自尋煩惱，真是個(gè)李怪。她威脅他，若真去稅務(wù)局，從此后就不跟他過日子了。李貴負(fù)氣地說：“你不跟我過，我就跟天過”，抬腿就走。把黑妹氣得直想讓這場(chǎng)大雪把自己埋了，省得再跟李貴操心。在黑妹眼里，李貴抱著的，不是美妙的錄音機(jī)，而是一個(gè)火力十足的炸藥包。那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，就是爆炸后引起的陣陣白煙。

看著李貴愈來愈模糊的背影，黑妹難過極了。她有些恨他了。這些年因他的怪而受到的奚落和委屈。那一瞬，就像桃花水一樣在心中泛濫著。其實(shí)家里本來是太平的，是他自己在找不太平。這種不太平，黑妹以為隨著年齡的增長(zhǎng)，會(huì)有收斂的跡象，誰知卻是愈演愈烈。

黑妹滿心不快地去了音像店。她買了一盤童話故事，一盤黃梅戲，一盤馬三立的相聲和一盤空白磁帶。李貴想聽的二人轉(zhuǎn)，她一賭氣，沒有買。買完這些東西，她回到街上，心想自己備好了鞍，馬要是跑了，鞍有什么用?因?yàn)樗荒鼙ＷC這個(gè)一根筋的李貴，懷抱的錄音機(jī)會(huì)沒有閃失。這么一想，她很后悔讓李貴抱走了那個(gè)價(jià)值五百二十塊錢的東西。黑妹正躊躇著，忽然聽見有人喊她。抬頭一看，是顧大煙袋，他正拎著幾根豬大腸從肉鋪出來。他呲著一口黃牙對(duì)黑妹說：“這雪下瘋了，看樣子今天是停不了了。這路沒法走，客車下午就不往回發(fā)了。你們得在塔里亞過夜了?！鳖櫞鬅煷茄垳献罡坏娜?。他承包了塔里亞至二岔溝、三岔溝、雪龍溝的運(yùn)營(yíng)線路。當(dāng)年，他也是相中黑妹的人之一。顧大煙袋見黑妹一副失魂落魄的表情，以為她心疼住店的錢。就開玩笑說：“要是你家李貴同意，我就把你領(lǐng)親戚家住一宿，剛好他家閑著一鋪炕!”他晃了晃手中的豬大腸，說：“咱溜個(gè)腸子，再扒拉個(gè)花生米，喝上一瓶高粱燒酒，一起睡在熱炕上，咋樣?”黑妹孩子似的不識(shí)逗，她大聲說：“不咋樣!”顧大煙袋哈哈大笑著，說：“你那么黑，我也覺得不咋樣!”開完玩笑，他又叮囑著：“要是雪停了，明早八點(diǎn)就發(fā)車，你可記住哇，別和你們家李貴在旅店懶被窩!”黑妹咬牙切齒地說：“誰跟他懶被窩!”

顧大煙袋開著的那臺(tái)中客，有二十八個(gè)座位。要是客滿了，沒地方坐了，他準(zhǔn)備了一些小馬扎，會(huì)讓乘客坐在過道上。顧大煙袋與進(jìn)出城公路管理站的人有交情，所以即便超載了，他們權(quán)當(dāng)沒見，照例放行。他淡季時(shí)一天跑一趟，旺季時(shí)一天兩趟。發(fā)車時(shí)間依照季節(jié)和天氣的變化，是不固定的。在黑妹的眼里，那輛中客就是個(gè)羊圈，顧大煙袋是農(nóng)場(chǎng)主，而乘客就是羊群。每天早晨，顧大煙袋把羊從雪龍溝、三岔溝、二岔溝收歸在圈里，帶到塔里亞這個(gè)大牧場(chǎng)，讓他們盡情地撒完歡兒，晚上再把他們趕回老窩。說實(shí)在的，以往黑妹和李貴鬧別扭，從來沒有想過嫁錯(cuò)郎。但今天，她卻想，當(dāng)年跟了顧大煙袋，是不是口子過得更隨心呢?黑妹剛動(dòng)了這個(gè)念頭，立刻又把它否定了。因?yàn)轭櫞缶即忸^肉腦的，只會(huì)開車，不過是個(gè)掙錢的機(jī)器，沒趣味；李貴呢，清秀俊朗，靈光閃爍，連香水都造得出來。這么一想，她知道跟李貴的日子是不能不過的，又折回音像店，給他買了盤二人轉(zhuǎn)的磁帶。黑妹再次回到街上的時(shí)候，開始擔(dān)憂李貴了。他去稅務(wù)局，萬一不順利，與人吵起來怎么辦?她想女人和女人畢竟好說話，自己不如再去趟家電城，替丈夫給營(yíng)業(yè)員賠個(gè)不是，哪怕添點(diǎn)錢，只要能把發(fā)票開了，李貴也就不會(huì)折騰了。黑妹一旦想好了主意，趕緊行動(dòng)。雪小了一些，風(fēng)卻大了。北風(fēng)嗚嗚叫著，將雪花撕得粉碎?？蓱z的雪，未等落地就丟魂了。黑妹踩著雪，就有心疼的感覺。

其實(shí)黑妹也不喜歡家電城的那個(gè)營(yíng)業(yè)員，她說他們是溝里人的時(shí)候，那一臉的不屑，讓她很反感?？墒菫榱死钯F，她又不得不硬著頭皮求她。營(yíng)業(yè)員一見黑妹進(jìn)來，冷著臉子問：“告完了?”黑妹說：“有啥好告的，不就是一張發(fā)票嗎?你看能不能少要個(gè)十塊八塊的，把它給開了?”營(yíng)業(yè)員說：“我從來沒有見過像他那么拗的人，為了一張沒用的發(fā)票，非要開!”黑妹低眉順眼地說：“他就那么個(gè)人，就依了他吧，唉?！迸疇I(yíng)業(yè)聽見黑妹嘆氣了，口氣和緩了。她低聲對(duì)黑妹說：“既然不報(bào)銷，我給你開一張假發(fā)票吧，能把你男人糊弄過去不就行嗎?”黑妹喜出望外地說：“有假的?太好了!”營(yíng)業(yè)員說：“不瞞你說，誰家的店。不備著兩種發(fā)票?都用真的，怎么賺錢啊?”黑妹一想能得到一張發(fā)票去哄騙李貴，而又不用掏一分錢，趕緊附和營(yíng)業(yè)員：“就是啊?！苯Y(jié)果不出五分鐘，黑妹就把問題解決了。她把假發(fā)票仔細(xì)折好，揣在兜里，謝過營(yíng)業(yè)員。去找李貴。臨出門時(shí)，她怕自己和李貴會(huì)走岔了，囑咐營(yíng)業(yè)員：“他要是回來開發(fā)票，你就說讓他媳婦給開走了?！睜I(yíng)業(yè)員滿懷同情地說：“知道了?！?/p>

黑妹側(cè)著身子走在街上，以削弱迎面而來的北風(fēng)的侵襲。她想，一會(huì)兒找到李貴，他們得先去給兒子買玩具手槍，因?yàn)檠┨旖?jīng)營(yíng)兒童用品的店鋪，生意不會(huì)太好，可能關(guān)張得早。至于給母親的點(diǎn)心和父親的熟食，今晚也得拿在手上，因?yàn)樗恢烂髟绨它c(diǎn)以前，點(diǎn)心鋪?zhàn)雍望u味店會(huì)不會(huì)開張。買完東西，估計(jì)三點(diǎn)來鐘的樣子，他們?nèi)ヌ税儇浌景?，看看李貴造的香水有沒有商家感興趣。如果從那兒出來時(shí)間還早，就隨便逛逛。不管怎么的，要把時(shí)間耗到六點(diǎn)再去找旅店。因?yàn)榱c(diǎn)以前，往往還要加收半天的房費(fèi)。

塔里亞黑妹來了無數(shù)次，她對(duì)商鋪是熟悉的，而對(duì)衙門卻是陌生的。因?yàn)榍罢吲c她的生活有著千絲萬縷的聯(lián)系，而衙門在她眼里則是廣寒宮，不是自己這種俗人出入的地方。所以不光是稅務(wù)局她不知道在哪兒，塔里亞的政府機(jī)關(guān)在哪兒，她也是糊涂的。黑妹一路打聽著，來到一個(gè)十字路口。一個(gè)穿駝色大衣的女人告訴她，越過馬路，看見一座灰樓，就是稅務(wù)局了。黑妹還沒過馬路，就隱約聞到了一股香氣。雪天中的香氣，有點(diǎn)春天的味道，讓人覺得親切。待她走到十字路口的中央，這股香氣蓬勃而起，像久別重逢的老友的懷抱，緊緊地將她擁住。黑妹聞出來了，這香氣，就是李貴造的香水的氣味啊。她在心底埋怨著李貴，一定是他自己不小心，過馬路時(shí)跌了一跤，把香水給弄灑了。他急什么呀。黑妹低下頭，她想看看，是不是香水瓶碎了。結(jié)果，她發(fā)現(xiàn)了血跡。雖然雪仍然下著，但那攤血跡，還沒有完全被掩蓋住，看上去像是她在夢(mèng)中見到的來世的花朵，明艷而又朦朧。黑妹捂住嘴，“啊——”了一聲，淚流滿面地呼喚：“李貴——你在哪兒——李貴——你可別嚇唬我呀——”，往來的行人，見一個(gè)女人跌坐在路上，如此哭，大都停下腳步，看看她。不過他們看過后，頂多嘆息一聲，接著走他們的路了。安慰黑妹的，只有一條狗。那是上午時(shí)黑妹和李貴

在街上碰見的花狗，李貴意外噴到它身上的香水，氣味還沒消散呢?；ü返吐晢柩手斐錾囝^，舔拭著黑妹臉上的淚痕。它那粉紅的舌頭，在風(fēng)雪中，異常嬌艷，就像一簇火焰。牽著它的老頭悠長(zhǎng)地“唉——”了一聲。對(duì)黑妹說：“上午跟你在一起的那個(gè)男人，被救護(hù)車?yán)t(yī)院去了。他也真是的，這么大的人了，走路急什么，也不看著點(diǎn)車——”

黑妹跌跌撞撞挪到醫(yī)院的時(shí)候，雪停了。被老天雪藏了一天的太陽，大約還想露露頭，所以西邊的天際竟然浮現(xiàn)出一抹嫣紅。一路上，她踏碎了好幾只小孩子們堆砌在街頭的雪老鼠。車禍中的遇難者已出了搶救室，被拉到停尸房了。醫(yī)生領(lǐng)著黑妹去認(rèn)尸的時(shí)候，她有被尿憋急的感覺，老想著逃跑。停尸房的鐵門一打開，一股陰冷的氣息朝她撲來，黑妹忍不住打了一個(gè)噴嚏。由于停尸房沒有窗子，醫(yī)生開了門后，隨之將燈打開。黑妹最先看見的，是擺放在停尸床下的一雙大頭鞋。橘黃的燈影下，它們看上去就像黃昏時(shí)停泊在港口的小船，帶著股擺脫了風(fēng)浪的安閑。為尸體蒙白單的人太粗心了，沒有把已故者的腳罩住。那雙裸露在外的僵硬的腳，穿著黑妹眼熟的灰藍(lán)條的襪子，其中一只還露著大拇腳趾頭。那探出來的青白的大拇腳趾頭，在黑妹的淚眼中，一閃一閃的。異常明亮，宛如李貴教她認(rèn)得的夜空中最亮的星星。李貴說，離地球最近的是金星，它有的時(shí)候是“昏星”，黃昏后出現(xiàn)在西方天空，叫“長(zhǎng)庚”；有的時(shí)候又是晨星，黎明前出現(xiàn)在東方的天際，稱“啟明”。黑妹跟著李貴看過無數(shù)次“昏星”，晨星卻是一次也沒見過，因?yàn)樗珢鬯瘧杏X了。黑妹想著以后再?zèng)]機(jī)會(huì)跟著李貴認(rèn)啟明星了，昏厥過去。

黑妹醒來的時(shí)候，天已暗淡得不能再暗淡了。她的病床邊站著三個(gè)人，一個(gè)是穿白大褂的醫(yī)生。一個(gè)是顧大煙袋，還有一個(gè)是穿黃棉襖的大胡子男人。顧大煙袋見黑妹醒了，舒了一口氣。黑妹有氣無力地對(duì)顧大煙袋說：“明天早晨，李貴還是得跟我一起回雪龍溝，我不能把他一個(gè)人扔在這兒啊——”，顧大煙袋說：“放心吧，黑妹，明天這車，就拉你們倆回去?！鳖櫞鬅煷f著說著，眼圈紅了：“我一聽親戚說稅務(wù)局門前的十字路口軋死了一個(gè)溝里人，就為你擔(dān)心，從親戚家跑出來打聽。誰知道會(huì)是李貴呢!這王八蛋，真是不咋樣，他憑什么拋下你啊?要知道有今天，我當(dāng)年就是跟他拼命，也不能把你交給他啊?！鳖櫞鬅煷檬执分X袋，一副痛心疾首的表情。一直垂頭喪氣站在一旁的大胡子男人，突然“撲通——”一聲跪倒在地。顧大煙袋指著那人對(duì)黑妹說，這是肇事的卡車司機(jī)，剛從交警隊(duì)錄完口供，非要來先看看她。大胡子司機(jī)啞著嗓子說：“你家男人有什么急事啊，人行燈還沒變綠，他就走，還走得那么快。我發(fā)現(xiàn)要出事時(shí)，趕緊踩剎車，可是雪天路滑，剎不住哇——”，黑妹哽咽著說：“他就是不想要這個(gè)小家了，我恨他哇。這個(gè)傻瓜，到死也不會(huì)明白。全中國(guó)就一個(gè)叫黑妹的女人為他哭畦——”。司機(jī)說：“我家里不富裕，老的有病，小的還不立事，全靠卡車輪子養(yǎng)活。雖說我不是過錯(cuò)方，但不管怎么的，出了人命，不賠償你點(diǎn)，心里怪不落忍的。多了沒有。一萬行嗎?”黑妹失神地說：“我要錢有什么用，我要他這個(gè)人啊——”，她的話，讓在場(chǎng)的男人，都濕了眼睛。

肇事司機(jī)說，李貴出事時(shí)，把懷抱的一個(gè)小紙箱甩了出來，他把它帶來了。說完，起身到病房門口，把紙箱抱過來，哆哆嗦嗦地捧給黑妹。黑妹小心翼翼地打開盒子，取出一臺(tái)嶄新的錄音機(jī)。它看上去沒受什么損傷，只不過她和李貴都鐘愛的那道鑲嵌在底座的嫩綠色金屬條，在事故中意外地脫落了下來。那道綠，看上去像是一條游到了千山之外的春水，帶著股永不回頭的決絕氣勢(shì)。黑妹想著自己備下的錄音磁帶。有一種聲音她永遠(yuǎn)無法錄了，腦子里竟也跟那盤磁帶一樣，一片空白，又昏厥過去。

塔里亞小城信用社的勤雜工孫秀蓮，一整天都在懷念那股撩人的香水味。傍晚，在下班回家的路上，經(jīng)由稅務(wù)局門前的十字路口時(shí)，她竟然與那股香水味兒不期而遇。孫秀蓮?fù)Ｏ聛?，驚奇地嗅著那氣息。真是奇怪，這股香氣能讓她心底滋生起清涼。她多么羨慕那個(gè)臉孔黑紅的女人啊，她的日子，繚繞著的就是這樣的氣息。雖然那對(duì)夫妻是鬧著別扭離開信用社的，但孫秀蓮相信，他們出了門，很快就會(huì)和解的，這從他們進(jìn)門時(shí)親昵的舉止中看得出來。不像她，跟丈夫過了大半輩子了，從來沒有被他疼過。不過他對(duì)自己也是不疼的，五年前他下崗后，又抽煙，又酗酒，脾氣越來越壞，稍不如意，就會(huì)對(duì)她施以拳腳，而且在性事上百般折磨她。孫秀蓮最怵的，就是長(zhǎng)夜的降臨。她想那個(gè)雪龍溝男人對(duì)待自己的女人，肯定不會(huì)像丈夫這么粗暴。一個(gè)男人能調(diào)和出那么溫和芳香的氣息，待他的女人也一定溫柔體貼。她想自己若是能和這樣的男人過上一夜，也不枉做一回女人。不過她實(shí)在不明白。那個(gè)男人怎么把香水灑到十字路口了，難道他摔跤了嗎?還是他覺得雪花缺乏香氣，誠(chéng)心灑下一些，讓南來北往的人，把雪花也當(dāng)成花朵來賞?

雖然孫秀蓮貪戀著那股香水味兒，但她在十字路口，也沒敢多流連，因?yàn)樘焐絹碓交璋盗恕Ｋ敉砘丶乙徊?，進(jìn)門的一瞬，迎面飛來的，除了叱罵，還會(huì)有一只丈夫擲來的臭鞋。