耿占春

讀福柯的《詞與物》，我的閱讀所產(chǎn)生的真正樂趣不在于福柯，而在福柯論述唐吉訶德的文本之下或文本之外，我同時(shí)在解讀另一個(gè)唐吉訶德式的知識(shí)集團(tuán)的故事，英雄騎士和他的侍從們的故事。一般而言，一個(gè)人總是在閱讀書本的時(shí)候同時(shí)分出另一只眼閱讀他的經(jīng)驗(yàn)世界。他的目光始終堅(jiān)定地投射在他置身其中卻沒有形成文本的現(xiàn)實(shí)事態(tài)之上。?？碌奈谋尽Ｋ拿烤湓捗恳恍谐俗置嬉饬x之外，對(duì)我的經(jīng)驗(yàn)語境來說，都自發(fā)地產(chǎn)生隱喻或寓言。我同時(shí)在讀另一本書，這就是我置身其中的歷史語境。這個(gè)唐吉訶德式的知識(shí)集團(tuán)已經(jīng)以失敗的悲慘經(jīng)歷勝利了，并且進(jìn)行了歷史書寫。然后又以喜劇化的方式失敗了。只是唐吉訶德式的知識(shí)集團(tuán)的歷史仍然是以勝利者的姿態(tài)書寫的。如果不是我同時(shí)在?？碌拿恳恍形淖?jǐn)⑹隼锿瑫r(shí)解讀著唐吉訶德式的知識(shí)集團(tuán)的故事，他的這本書就沒有這么大魅力。這是作者始料不及的對(duì)一本書的隱喻式讀法。

唐吉訶德，意味著這樣一種閱讀與生活、或者是閱讀與行動(dòng)的關(guān)系：他是作為讀者而行動(dòng)的。保羅作為耶穌教義的先知者而傳教，列寧作為經(jīng)典的讀者而號(hào)召革命。世界上有許多作為偉大經(jīng)典的讀者而進(jìn)行歷史行動(dòng)的先例。在最卑微的意義上，包法利夫人因?yàn)槎嘧x了愛情傳奇而企圖在自己的人生中實(shí)現(xiàn)它，把自身的生活變成了悲劇式的羅曼斯，如同唐吉訶德讀了騎士故事而出發(fā)去行俠仗義一樣。不幸的是，他們不是例外，我們就生活在偉大讀者的某種歷史性的幻覺中。有時(shí)極其崇高，有時(shí)極其野蠻。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)語境就是把書本和書寫，即把文學(xué)或哲學(xué)的“經(jīng)典引語”，特別是把書本上的英雄傳奇與英雄史詩與現(xiàn)實(shí)混淆起來的現(xiàn)代歷史。這個(gè)文章就是這種雙重閱讀所產(chǎn)生的歷史聯(lián)想的記錄。事實(shí)上這樣的閱讀很容易做，只要把末等貴族、騎士(英雄)、律法、職責(zé)、諾言、證明、歷險(xiǎn)、符號(hào)、行動(dòng)、重新創(chuàng)造史詩、把現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)榉?hào)——等等變成具有象征意味的敘述，一切隱含著的歷史故事的相似性的文本就被接觸了，就能夠在?？碌奈谋净蛘哧P(guān)于唐吉訶德的文本中讀出另外一些“仿英雄”和“仿效騎士”的故事，讀出把先前的神圣文本當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的索引、或者未來的藍(lán)圖進(jìn)而動(dòng)手去改變世界的著名故事。我現(xiàn)在把他的話引述如下，試試這種雙重閱讀的效應(yīng)，能否在這個(gè)顯見的文本之下讀出另一個(gè)我們自身歷史語境中暗含的文本：

因?yàn)榇嬖谥鳛榭蓱z的西班牙末等貴族這一現(xiàn)實(shí)，所以只有從遠(yuǎn)處傾聽表示了律法的古老史詩，他才能成為一名騎士。該書與其說是有關(guān)他的生存的，還不如說是有關(guān)他的職責(zé)的。他必須不斷服從這個(gè)職責(zé)，以便知道做些什么或說些什么，以及他應(yīng)該把什么樣的符號(hào)賦予他自己和其他人，以表明他的確與他所處的文本具有相同的本質(zhì)。騎士故事一下子就向他的歷險(xiǎn)提供了一個(gè)書面描述。每一個(gè)插曲，每一個(gè)決心，每一種不合時(shí)宜的行動(dòng)，都象征著唐吉訶德實(shí)際上類似于所有這些他已移印的符號(hào)。

唐吉訶德式的閱讀是近代歷史中的一種關(guān)于書籍閱讀或經(jīng)典解讀的偉大典范：把閱讀與對(duì)書籍的解讀直接變成行為，變成行動(dòng)的契機(jī)和依據(jù)。書籍或理論只是解釋世界，而問題在于改變世界。這是唐吉訶德式的閱讀所想象的。閱讀使他明白自己的身份、偉大的譜系與使命。閱讀喚醒的不是關(guān)于現(xiàn)實(shí)感的敘述，不是這一敘述、解釋的問題，而是職責(zé)意識(shí)。隨后的一切都是閱讀引發(fā)的歷險(xiǎn)記。閱讀喚起模仿，經(jīng)典事件及其敘述的意義就在于此，經(jīng)典是一個(gè)誘發(fā)偉大模仿行為的典范。經(jīng)典事實(shí)就是一個(gè)范例，它的作用就在于引導(dǎo)后繼的模仿。在后來福樓拜的包法利夫人那里，閱讀羅曼斯誘發(fā)了她堅(jiān)決模仿浪漫主義愛情的行為，甚至不惜拋棄真實(shí)的生活。唐吉訶德式的閱讀是為了模仿偉大。這不是笑談，一個(gè)唐吉訶德式的知識(shí)集團(tuán)正在這樣模仿他們所閱讀的歷史唯物主義偉大經(jīng)典。他們同唐吉訶德式的騎士一樣，這個(gè)知識(shí)集團(tuán)也不考慮文本與現(xiàn)實(shí)的差異。如果人們沒有以經(jīng)典文本的描述來認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，那是人們的錯(cuò)，而他們做的就是必須把文本和符號(hào)，打在現(xiàn)實(shí)的臉上。使現(xiàn)實(shí)具有業(yè)已文本化的那些特性與含義。現(xiàn)實(shí)是文本的注釋而非相反。世界的苦難已經(jīng)證明了邪惡魔鬼的存在。事實(shí)上，他們也從遠(yuǎn)處聆聽了律法的古老史詩，唐吉訶德式的知識(shí)集團(tuán)在閱讀行為中已經(jīng)使他們自己變成了志在改變世界的英雄騎士。

但是，如果他想類似于它們，他就必須證明它們，并且，(可辨認(rèn)的)那些符號(hào)不再相似于(可見的)存在物。所有這些書面文本，所有這些荒誕的故事，恰恰都是空前絕后的：世上沒有一個(gè)人會(huì)與它們相似；它們無限的語言仍然懸置著，任何一種相似性都不能實(shí)現(xiàn)它們；它們?nèi)寄鼙粺龤?，而世界的形態(tài)卻不會(huì)改變。如果唐吉訶德想類似于那些他作為其見證人的文本、表象和真正的類似物，那么，他必須提供證據(jù)，提供不容置疑的標(biāo)記，即它們?cè)谥v述事實(shí)真相，它們確實(shí)是世界的語言。履行書本提出的諾言，這個(gè)任務(wù)就落在唐吉訶德身上了。他的任務(wù)就是要重新創(chuàng)造史詩，盡管是在相反的意義上：史詩敘述了(或者自稱是敘述了)真正不合時(shí)宜的行動(dòng)，以供我們記憶；唐吉訶德必須賦予現(xiàn)實(shí)種種有關(guān)敘事的沒有內(nèi)容的符號(hào)。他的歷險(xiǎn)就將是對(duì)世界的辨認(rèn)：細(xì)心的歷程在整個(gè)地面上突出了這樣一些形式：它們將證實(shí)書本所說的一切都是正確的。每一個(gè)不合時(shí)宜的行動(dòng)必定都是一個(gè)證明：它并不在于真正的勝利——這就是為什么勝利并不是完全重要的——而是在于把現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)榉?hào)。并且要轉(zhuǎn)變?yōu)檫@樣的符號(hào)，使得語言的符號(hào)真正符合事物本身。唐吉訶德讀解世界，是為了證明自己的書本。他唯一給出的證據(jù)就是相似性的閃爍。

在現(xiàn)代史中，唐吉訶德式的知識(shí)集團(tuán)攜帶著他們的書本，舉起利劍長矛在他們尊奉的經(jīng)典與現(xiàn)實(shí)世界之間的相似性中穿行，甚至行動(dòng)的挫折與失敗，也用來證明書本的正確性。唐吉訶德第二卷第十章第二節(jié)有個(gè)著名的情節(jié)：也許是因?yàn)殡S從桑丘惟恐受罰，變得比平時(shí)更乖覺，或許是因?yàn)檫@個(gè)侍從已經(jīng)“吉訶德化了”，便慌稱騎在驢上的丑陋的村婦實(shí)際上是貴婦杜爾西內(nèi)婭被人用魔法變成的。于是自封的騎士只好痛苦地承認(rèn)他絕妙無雙的愛人確實(shí)變得卑賤了。唐吉訶德決定從思想上迎擊這種可怕的挑戰(zhàn)，對(duì)杜爾西內(nèi)婭依然矢志不渝。因?yàn)檫@是中古時(shí)代騎士的道德理想。唐吉訶德推想自己確實(shí)是在經(jīng)受著屈辱的考驗(yàn)，因?yàn)樗麩o力消除那些狠毒的魔術(shù)家們符咒的魔力，顯然正是他們把他的理想愛人變成了一個(gè)粗笨卑俗的村婦。唐吉訶德荒唐可笑地執(zhí)著于自己的信念。當(dāng)唐吉訶德式的知識(shí)集團(tuán)發(fā)現(xiàn)他們美好理想的諷刺性的變形記時(shí)，他們也同樣不承認(rèn)他們認(rèn)錯(cuò)了書本與現(xiàn)實(shí)、符號(hào)與事物的相似性，他們把相似性的消失視為狠毒的階級(jí)敵人及其非同小可的破壞性的存在。

這是一個(gè)總是未能實(shí)現(xiàn)的相似性。它把尋求的證明變成了嘲諷，使得書本的語言永遠(yuǎn)顯得空洞無物。但是，“非相似性本身擁有一個(gè)它卑屈地加以仿效的模式”，非相似性的所有標(biāo)記，所有證明書面文本并不講述真相的符號(hào)，都類似于施展魔法的作用：把差異性引入了不容置疑的相似性之中。因?yàn)檫@個(gè)魔法是在

書本中被預(yù)見和講述的，所以它所引入的虛幻的差異性只能是一種迷人的相似性的標(biāo)記，于是，產(chǎn)生了一個(gè)額外的標(biāo)記：“符號(hào)確實(shí)與真理相似”。

塞萬提斯的主題更加復(fù)雜宏偉。唐吉訶德是一個(gè)把符號(hào)當(dāng)作(相似于)真理的人，而塞萬提斯則懷疑這種相似性。但塞萬提斯諷刺性的方法是，繼續(xù)讓唐吉訶德和讀者沿著他們的閱讀幻覺深入下去：(在第七章?)自稱是故事的第二位作者的敘述人在敘述到唐吉訶德舉手要打一個(gè)對(duì)手時(shí)突然停住不講了，他對(duì)讀者解釋說，他的歷史材料就到此為止。敘述者深信這個(gè)故事一定會(huì)繼續(xù)發(fā)展，于是便著手尋找失去的材料。第八章敘述他如何在尋找過程中發(fā)現(xiàn)了阿拉伯歷史學(xué)家熙德·赫莫特·本內(nèi)格利用原文寫的《唐吉訶德·德·拉曼卻》一書，以及他如何讓一個(gè)摩爾人把它翻譯成卡爾第斯語的過程。由于敘述者逐漸變成了一個(gè)編輯角色，他開始變得可以去懷疑這位阿拉伯歷史學(xué)家和他的敘述是否真實(shí)可靠。故事重新開始時(shí)，唐吉訶德把他的對(duì)手打下馬來。因?yàn)檫@種騎士式的勝利使得唐吉訶德能夠繼續(xù)固執(zhí)地追求他那荒謬的抱負(fù)。正像吉列斯比在《歐洲小說的演化》第四講里所說的，“這里必然出現(xiàn)的矛盾是，休止，亦即和虛構(gòu)永遠(yuǎn)決裂。就等于重新回到筆直的道路，回到對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒追求。對(duì)繼續(xù)開展的故事的各個(gè)方面的敘述，如對(duì)那個(gè)可能是說謊的‘阿拉伯作者的故事的挽救，對(duì)唐吉訶德不合時(shí)代潮流的游俠作風(fēng)的僥幸肯定，以及讀者在閱讀其冒險(xiǎn)經(jīng)歷時(shí)所重新感到的快樂，都等于是偏離正道。一個(gè)強(qiáng)大的幻景在發(fā)生著影響。即使我們不時(shí)地想到語言在施展有效的魔法，我們?nèi)匀辉谀撤N程度上不由自主地予以認(rèn)同?！?/p>

稍嫌附會(huì)的是，我們也知道唐吉訶德式的知識(shí)集團(tuán)自從武裝出發(fā)，就一直遭遇著思想和學(xué)究們的大量質(zhì)疑。連同情他們的人——這等于是同情人類社會(huì)的苦難，反對(duì)不公正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——也對(duì)他們所說的文本與現(xiàn)實(shí)的相似性提出了有根據(jù)的懷疑。然而，歷史故事進(jìn)行下去的時(shí)候，這個(gè)武裝化的知識(shí)集團(tuán)仍然把對(duì)手打下馬來。不管對(duì)手是誰，是不是真正的魔鬼，勝利確實(shí)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。而且這種勝利鼓舞了文本與現(xiàn)實(shí)相似性的幻覺。隨著勝利，文本與現(xiàn)實(shí)的相似成為一種不容懷疑的信念。而且新的現(xiàn)實(shí)性勝利正在迅速地轉(zhuǎn)化為文本，變成新的經(jīng)典。新的經(jīng)典、新的文本進(jìn)一步加強(qiáng)了相似性的幻境。

《唐吉訶德》第二卷前半部有著結(jié)構(gòu)復(fù)雜的章節(jié)，用桑丘的話說是把卷心菜和筐子混在了一起。翻譯成文學(xué)的語言就是把內(nèi)容和形式混在了一起。第三章的開頭：唐吉訶德“想問問學(xué)士，書中究竟對(duì)他是怎么說的。他不信真的出了這么一部傳記，因?yàn)槿驹谒麆︿h上被他殺死的敵人的血跡都還沒有干，他為發(fā)揚(yáng)騎士道而建立的功勛就這么快被寫成書出版了嗎?”行為需要對(duì)行為的崇高化敘述，行為渴望被史詩般的加以敘述。一切行為，尤其那些自覺其偉大的行為，渴望被史詩般的敘事加以肯定。世界希望落腳在一本書中。

但是。語言并非完全成為軟弱無力的。它現(xiàn)在擁有新的力量，只屬于它自己的特殊力量。在小說的第二部分中，唐吉訶德遇到了一些人，這些人已經(jīng)閱讀了他的故事的前半部分，并把他這個(gè)真正的人視作小說中的英雄。塞萬提斯的文本反省自己，沉溺于自己的深度，并成了它自己的敘事對(duì)象。英雄歷險(xiǎn)的第一部分，在第二部分中，起著起先由騎士故事承擔(dān)著的作用。唐吉訶德必須忠實(shí)于他現(xiàn)在已經(jīng)成為的書本：它必須防止它出錯(cuò)，防止它被偽造，防止它可疑的續(xù)篇；他必須詳細(xì)地補(bǔ)充省略的東西；他必須保持它的真理?！捎谑紫茸x了這么多的書以至他也成了一個(gè)符號(hào)，成了一個(gè)漫游在并沒有認(rèn)出他的世界中的符號(hào)，所以，他現(xiàn)在已經(jīng)成了一本書，這本書包含了他的真理，精確地記錄了他所做、所說、所想的一切，并最終使他能被確認(rèn)，以至于他相似于所有那些符號(hào)(他把這些符號(hào)的不易抹去的痕跡留在身后)。在小說的第一和第二部分之間，在這兩個(gè)部分的空隙之間，并且只靠這兩個(gè)部分的力量，唐吉訶德?lián)碛辛俗约旱膶?shí)在。他只把這個(gè)實(shí)在歸于語言，這個(gè)實(shí)在完全存在于詞內(nèi)。唐吉訶德的真理并不在于詞與世界的關(guān)系，而是在于詞語標(biāo)記在彼此之間保持的那個(gè)細(xì)小和永恒關(guān)系中。史詩的從未實(shí)現(xiàn)的虛構(gòu)已成了語言的表象力量。詞剛剛關(guān)閉了它們自己的作為符號(hào)的本性。

二十世紀(jì)的革命重復(fù)了唐吉訶德式的文本與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的雙重經(jīng)驗(yàn)。他先依據(jù)書本來認(rèn)證現(xiàn)實(shí)，然后他的現(xiàn)實(shí)勝利又重新轉(zhuǎn)化為文本、真理性符號(hào)。在他生涯的第一階段。他是一個(gè)心懷書本真理去現(xiàn)實(shí)中尋求確證的人；然而到了他騎士生涯的第二階段，他作為騎士的豐功偉績已經(jīng)傳奇化，成為人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中看得見的英雄。他的事跡已經(jīng)進(jìn)入書本、符號(hào)、敘述。敘述的力量加強(qiáng)了他作為英雄騎士的魅力。唐吉訶德式的知識(shí)集團(tuán)經(jīng)歷了相似的里程。他們比唐吉訶德還熱愛這些關(guān)于他們自己故事的敘述。他們?cè)谌藗兊男哪恐芯哂须p重魅力。現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人們都已經(jīng)是他們的史詩敘述的讀者。他們?cè)谛碌奈谋局械拇嬖诒人麄冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)中的存在更顯偉大。他們現(xiàn)在就是史詩與歷史的統(tǒng)一，是符號(hào)與現(xiàn)實(shí)的一致。他們心中的早先文本與現(xiàn)實(shí)的相似性幻覺已經(jīng)變成了不容質(zhì)疑的真理。直至真理再次顯現(xiàn)為幻覺，符號(hào)與事物的統(tǒng)一性消失。相似性變成荒誕的嘲諷。

我已經(jīng)把唐吉訶德式的知識(shí)集團(tuán)的故事所包含的隱喻直白地?cái)⑹隽?。其?shí)出自《詞與物》的引文，如果加上閱讀時(shí)所做的語氣處理，比如重音、停頓、重復(fù)、引號(hào)等等，弦外之音就已經(jīng)能夠清晰地聽到，或使其顯現(xiàn)出另一個(gè)重疊的歷史文本。對(duì)一個(gè)文本的解讀在閱讀這個(gè)文本時(shí)就已經(jīng)完成了，閱讀結(jié)束的時(shí)候，解讀也就應(yīng)該隨之結(jié)束了。而這個(gè)所謂的文章的寫作也就可以結(jié)束了。但是如果這樣的話，一個(gè)文章所要求的一切就還沒有兌現(xiàn)。在意義的領(lǐng)悟上純屬多余的活動(dòng)，對(duì)于要寫一篇文章的承諾來說就成為必須進(jìn)行重復(fù)操作的事情。

下面的解讀其實(shí)應(yīng)該視為一種誤讀，它并不是發(fā)掘這個(gè)文本的微言大義，而是經(jīng)驗(yàn)式閱讀的一種常見的閱讀轉(zhuǎn)義，或者一種轉(zhuǎn)喻式閱讀，一種連類無窮的想象。也許可以說，唐吉訶德預(yù)言了一個(gè)偉大、崇高而殘酷的意識(shí)形態(tài)時(shí)代的降臨，盡管在塞萬提斯的小說中這個(gè)人物遭遇了嘲笑，然而他在人類歷史中的英雄仿效行為才剛剛開始，許多偉大的歷史人物充當(dāng)了唐吉訶德，二十世紀(jì)人類影響深遠(yuǎn)的一件事情就是一個(gè)唐吉訶德式的知識(shí)集團(tuán)的出現(xiàn)，他們的(仿效)英雄行為的一番豐功偉績，他們按照他們?cè)诮?jīng)典書本中所讀到的來解釋世界和改造世界的歷險(xiǎn)故事。隨著這個(gè)知識(shí)集團(tuán)的出現(xiàn)，隨著這個(gè)知識(shí)集體的武裝化。一種世俗拯救或解放的希望在宗教衰落之后再度降臨到人間。

作為經(jīng)典作品的讀者的預(yù)言家看到了可怕的貧困，看到了道德墮落的富有，他們從中看到了善與惡的斗爭即革命的必然性。他們還從經(jīng)典書本中讀到人類歷史正在朝向一個(gè)道德的崇高目標(biāo)，每一個(gè)有良知的知識(shí)人加入這一行列已經(jīng)是多么自然而迫切。就像它的經(jīng)典作者所預(yù)言的，工人階級(jí)已經(jīng)成為德國古典哲學(xué)的繼承人，或如一個(gè)體驗(yàn)過這一熱情時(shí)代的詩人

事后所描述的，“革命是基督教的女兒”，美麗而合法。許多含混的概念混雜了豐富的語義，極富象征性和魅力，這些概念又混雜了現(xiàn)實(shí)，極富實(shí)踐意義。這就是說，唐吉訶德式的知識(shí)集團(tuán)不僅讀了英雄騎士偉大業(yè)績的書。不僅被書中的理想的生活所激動(dòng)，更讓他們激動(dòng)的是目前還存在著實(shí)踐英雄事跡的歷史條件，世界的不公、邪惡和苦難等待著他們?nèi)ハ麥?，那些苦難深重、又身中魔法的人們等待著他們?nèi)フ群徒夥拧Ｄ冉苋账ぢ愤@樣回憶革命神奇的沖擊：“贏得知識(shí)界的決定性的影響不在于施行恐怖和收買(上帝知道這兩者就已經(jīng)足夠)，而在于‘革命這個(gè)詞本身，沒有人想反對(duì)它。整個(gè)民族都屈服于這個(gè)詞。它是如此有力乃至使人想到我們的統(tǒng)治者還需要什么樣的監(jiān)獄和死刑?”圍繞著這個(gè)關(guān)鍵詞，圍繞著這個(gè)有魔法的概念，個(gè)人與集體，個(gè)人主義或集體主義，資產(chǎn)與資本主義，無產(chǎn)者和無產(chǎn)階級(jí)，以及人民、歷史、進(jìn)步與反動(dòng)，這些概念也都同樣凝結(jié)著神圣與血腥的氣味。這些觀念作為知識(shí)、作為信仰重新組織了世界，至少是重新組織了這個(gè)神圣知識(shí)集團(tuán)和被他們所教化的幾代人對(duì)世界的構(gòu)想，成為未來世界藍(lán)圖的一些結(jié)構(gòu)性要素。捷克作家克利馬指出，“詞語取代了證據(jù)。經(jīng)常是詞語便足以代表預(yù)言家唯一要求或判定的既成事實(shí)?！边@是“瓦解經(jīng)驗(yàn)的語言”，經(jīng)驗(yàn)與觀念之間的混淆以致到了完全以觀念裁定現(xiàn)實(shí)，任何試圖聽從經(jīng)驗(yàn)主義支配的語言的人都將被指責(zé)為主觀主義或其他罪狀。

關(guān)于世界的這些觀念。和它們所預(yù)示的教條、預(yù)言、必然性等等。在與現(xiàn)實(shí)遭遇時(shí)當(dāng)然會(huì)像唐吉訶德一樣遭遇嘲弄，但這些給世界帶來信仰和普遍覺醒的“語言”被證明有著強(qiáng)大的免疫力。這些經(jīng)文般的語言不會(huì)死，死去的是活的語言。這些思想輕易不會(huì)被放棄，放棄的是思想能力本身。這些概念不僅具有特殊的魔法，還是一些特別的禁忌，用以修正和簡化現(xiàn)實(shí)。這些禁忌語匯和它們之間魔法般的聯(lián)系，它們冒充思想甚至是真理，它是思想概念卻要求終止以后的思想，它取消思想過程并且把自身等同于最終真理，它是對(duì)世界的批判意識(shí)，卻要保持自己永遠(yuǎn)不受批評(píng)與懷疑的權(quán)力。

韋爾南在反思他生涯中作為黨員的政治立場時(shí)，深入地反省了唐吉訶德式的知識(shí)集團(tuán)的認(rèn)識(shí)論邏輯——“那時(shí)侯，我從來不對(duì)自己提出蘇聯(lián)存在還是不存在民主的問題，我只是簡單地相信在書本中有的東西；馬克思的書本，這就是現(xiàn)實(shí)?！边@是新時(shí)代英雄騎士的邏輯和經(jīng)典經(jīng)文：某種特權(quán)文本就是現(xiàn)實(shí)。比之混雜曖昧的世界本身，把世界歷史化和邏輯化的經(jīng)典書本更符合想創(chuàng)造英雄業(yè)績的人們的想象。我們知道有許多歐洲左派，中左或激進(jìn)左派，出于自身目的與處境，——出于反對(duì)自己置身其中的戰(zhàn)后乏味的資本主義社會(huì)，或者，由于意識(shí)到戰(zhàn)后美國的霸權(quán)地位和同時(shí)卑賤地意識(shí)到自己的國家已降低為微不足道的“五流小國”等等原因，也許還有基督教的“上帝之城”或柏拉圖的“理想國”幻想——他們加入激進(jìn)組織，或采取激進(jìn)立場，拒絕對(duì)蘇聯(lián)或斯大林極權(quán)主義的批評(píng)意見，甚至不能容忍任何關(guān)于后者的真實(shí)信息，人們知道，誠實(shí)的加繆就主要是因?yàn)檫@個(gè)原因與薩特決裂。直至這些知識(shí)英雄的一代逝去，很少看到他們對(duì)自己的立場進(jìn)行反思。許多人寫下過對(duì)蘇聯(lián)的頌歌，他們留給后代的是一筆糊涂的遺產(chǎn)：偉大的思想混合著極權(quán)主義的烏托邦幻想。俄羅斯與中國也同樣，尤其是中國，鮮有對(duì)自身的政治立場做出深入反省的著作。因此，法國思想家韋爾南對(duì)他自身青年時(shí)代所親歷的思想過程進(jìn)行的敘述，就格外吸引我的閱讀?！榜R克思，還有稍后的列寧，都談到了國家的逐漸消亡：這正是蘇維埃人正在走的道路，這是一種直接的民主。由此，當(dāng)集體農(nóng)莊莊員們聚集在一起時(shí)，他們?cè)诒磉_(dá)他們的意見：這就是我所想象的，因?yàn)檫@符合我反法西斯主義的信念；我把這一精神上的符合想，象，當(dāng)作現(xiàn)實(shí)中的一種事實(shí)?！表f爾南道出了一個(gè)秘密：他，也許還有他那一代人中的其他人，在這一點(diǎn)上與唐吉訶德差不多。既然存在著書本，尤其這書本在某種程度上已經(jīng)被經(jīng)典化，更重要的是，存在著令人不悅的眼前的現(xiàn)實(shí)，那么，任何懷疑都是不道德的。

對(duì)自由的深切愿望來說，國家是一個(gè)怪物，正如人們所說的，國家是人類墮落的產(chǎn)物。在最好的情況下也是不得不有的惡。看起來更像是一個(gè)合法化了的收取保護(hù)費(fèi)的暴力組織。它無限度地吃掉人們的捐稅仍不饜足。一只嗜血的動(dòng)物，卻在現(xiàn)代世界幾乎把自己裝扮成一個(gè)要求獻(xiàn)祭和供奉犧牲的邪靈。為了這種可恥的裝扮，它不惜利用一切曾經(jīng)是美好而有魔力的東西：故土、人民、祖國、氏族或民族神話與偉大的語言。預(yù)言國家的消亡滿足了這種深切的自由愿望?！凹w農(nóng)莊莊員們聚集在一起”自然就成為這種愿望的一個(gè)可見的表象。任何理想或理念都渴望具有它的倫理化和美學(xué)化的表象，即理念的現(xiàn)實(shí)化。韋爾南反思說，與此同時(shí)，蘇聯(lián)對(duì)我們來說代表了社會(huì)主義的實(shí)現(xiàn)，盡管詞語中充滿了矛盾。它畢竟體現(xiàn)了一個(gè)烏托邦，一個(gè)國家的烏托邦?！拔覀兙褪悄撤N千禧主義的教士集團(tuán)，相信那里所發(fā)生的一切，還相信嶄新的時(shí)代已經(jīng)降臨在那里!”韋爾南的敘述里表明他們?cè)谇嗄陼r(shí)代的信仰里有對(duì)矛盾的某種微弱意識(shí)：作為一種現(xiàn)實(shí)的烏托邦式是一個(gè)矛盾語，但他們?nèi)匀辉敢庀嘈?，蘇聯(lián)是一個(gè)使自身的國家權(quán)力服從于集體農(nóng)莊莊員們的利益的一種過渡階段的國家形式。

幫助歐洲左派們吃掉現(xiàn)實(shí)中的眾多矛盾與他們的純粹理念的某些不一致的力量還要來自強(qiáng)大的觀念體系。使他們不至于在現(xiàn)實(shí)與理念的巨大差異之間陷于過分地尷尬。觀念體系具有一個(gè)良好的消化系統(tǒng)。走某些歷史時(shí)期，概念體系始終保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)的優(yōu)勢地位，以至于當(dāng)觀念體系淪為赤裸裸的謊言時(shí)還能夠受到同情地理解。對(duì)他們來說，現(xiàn)實(shí)不僅需要直接與關(guān)于現(xiàn)實(shí)的觀念連接，況且他們的新觀念還暗中與不可理喻的古老信仰相連接。在這一連接中，(理想的)現(xiàn)實(shí)無論如何都是理念和絕對(duì)精神的顯圣。觀念形態(tài)奇怪的同語反復(fù)虛假地制服了一切不能盡如人意的現(xiàn)實(shí)與純粹理念的矛盾。正如韋爾南所說：“一種戰(zhàn)斗的現(xiàn)實(shí)主義和一種宗教的千禧主義之間的異常連接，使得蘇聯(lián)成為了我們的燈塔，使得蘇聯(lián)的首領(lǐng)一成為了一個(gè)幾乎神圣的人物?！勾罅质沁@樣一個(gè)混雜的存在，在它身上，一方面是奸詐、現(xiàn)實(shí)主義、馬基雅維利主義，另一方面是一個(gè)徹底封閉的、與現(xiàn)實(shí)割裂的意識(shí)形態(tài)宇宙，虛幻而又古怪，或者不如說，扎根于一種徹底意識(shí)形態(tài)化了的假現(xiàn)實(shí)中，莫斯科在我們眼中就是一個(gè)新羅馬?！比绻f蘇聯(lián)布爾什維克創(chuàng)建了一個(gè)缺乏自由的社會(huì)，歐洲左派愿意把它視為一個(gè)“家庭”，如同一種充滿了道德關(guān)切和“博愛之情”的社會(huì)。不幸生活在歐洲自由主義社會(huì)中的浪漫主義者們正是這樣渴望生活于其中的。這是韋爾南曾經(jīng)懷有的真實(shí)渴望：“在現(xiàn)代社會(huì)中，存在著一種逐漸擴(kuò)大的個(gè)體間的分隔，甚至包括勞動(dòng)者之間的分隔。由此，就需要在一個(gè)充滿著兄弟情誼的集團(tuán)中扎下博愛的根，去獲得千禧年的至福?！钡且粋€(gè)家庭中同樣有一個(gè)“父親”。對(duì)這個(gè)社會(huì)的家庭式理解，既符

合“理念”形態(tài)也不幸或幸運(yùn)地符合現(xiàn)實(shí)。正是這樣的關(guān)于家庭和父親的想象使人們能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?zé)釔鬯?。而放棄?duì)個(gè)人自由和社會(huì)民主的真是關(guān)注，致使深受啟蒙與人文主義教育的人們甘愿接受一個(gè)被想象為“善意”的獨(dú)裁者。

唐吉訶德式的知識(shí)集團(tuán)蔑視經(jīng)驗(yàn)世界和新現(xiàn)實(shí)，這些經(jīng)驗(yàn)越是遠(yuǎn)離理想的觀念，越是背離他們的道義承諾，現(xiàn)實(shí)就越是需要改變。如果他們理想的事物不那么理想，那就是出現(xiàn)了邪惡的力量(惡的魔法)。柏拉圖的理念論產(chǎn)生了最強(qiáng)大的變體，如果模仿和摹本出現(xiàn)了問題，那也決不是理念的問題。理念、符號(hào)的真理是不可懷疑的。任何現(xiàn)存的罪錯(cuò)都不能歸結(jié)或玷污理念的圣潔。相反，更需要人們?nèi)ゾS護(hù)理念的神圣。即使符號(hào)真理與現(xiàn)實(shí)原則完全分裂時(shí)也是這樣。在革命的無神論團(tuán)體中，宗教以世俗形式回歸，隨它而來的是批評(píng)精神的減弱。那里的人們正準(zhǔn)備去相信任何東西。韋爾南在事后的分析批評(píng)中認(rèn)為，在把左翼知識(shí)分子帶向馬克思主義的運(yùn)動(dòng)中，存在著并不完全一樣的兩種潮流、兩種傳統(tǒng)。一種來自于啟蒙運(yùn)動(dòng)，來自于非宗教性和批判精神，另一種則把知識(shí)分子看作拯救的力量，是從天主教主義或是新教主義轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義。平等與博愛的圣俗兩個(gè)來源，都強(qiáng)調(diào)了一種不同于資本主義的社會(huì)生活，即高尚的社群性關(guān)系，而不是經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義體制所制造的單體生活。

因此，及至蘇聯(lián)的垮臺(tái)，仍有許多人迷戀于這種意識(shí)形態(tài)想象力。韋爾南說出了歐洲左派知識(shí)分子的同感：那是整整“一個(gè)文化遠(yuǎn)景”在我們的眼皮底下改，變了，像幻影一樣消失了。冷酷的現(xiàn)實(shí)終于代替了神圣的經(jīng)典引文。符合想象力的事物被這個(gè)無情現(xiàn)實(shí)摧毀了。隨著這一改變，“—個(gè)空無”產(chǎn)生了。韋爾南表述的似乎是懺悔，又是現(xiàn)實(shí)：布爾什維克主義在哪里經(jīng)過，哪里的馬克思主義就將不再萌芽；還必須補(bǔ)充一句，相反，人們?cè)詾橐驯灰粍谟酪莸冂P除的野草，就會(huì)在哪里繼續(xù)生長。韋爾南從對(duì)自身曾經(jīng)作為一個(gè)黨員的政治立場的反思逐漸轉(zhuǎn)移到顯圣破滅之后的批評(píng)立場。而在東歐，在蘇聯(lián)和我們自身的歷史中，這是一種幾乎還沒有開始就被結(jié)束的思想進(jìn)程。在當(dāng)事人置身其中的歷史迷霧消散之后，思想迷誤本身并沒有跟著消失，它只是進(jìn)入了易于被忽略的視野。事實(shí)上，就目前而言，造成絕對(duì)真理顯圣的偉大幽靈已經(jīng)消失了。然而，它對(duì)個(gè)人、個(gè)人的自由生活所造成的影響事實(shí)上也被幽靈化了，并且繼續(xù)支配著人們的意識(shí)。而與此同時(shí)，曾經(jīng)被驅(qū)逐的另一些幽靈又開始登場。這個(gè)重返的幽靈，是早已被現(xiàn)代思想所祛魅的“宗教”、“種族”等等神話。真實(shí)的個(gè)人存在仍舊處在這些舊日幽靈日益復(fù)魅的濃重陰影之下。

唐吉訶德式的知識(shí)集團(tuán)的歷史實(shí)踐不只是邪惡的權(quán)力意志的失敗，它也是一場道德主義的失敗，它既是道德實(shí)踐的失敗，也是道德本身的破產(chǎn)，甚至連符號(hào)性的真理也消失了。因?yàn)楫?dāng)革命在歷史中的激情實(shí)踐消失之后，當(dāng)革命的真理時(shí)刻失去，它就僅僅依賴娜杰日塔·曼塔姆所說的“恐怖和收買”，“監(jiān)獄和死刑”，倚靠革命的私刑。這種時(shí)刻，革命的面孔就不是那么無辜了。它不像唐吉訶德那樣僅僅是被自己的幻覺、被自己過于陶醉的閱讀經(jīng)驗(yàn)所支配，而是被荒唐的歷險(xiǎn)所換取了權(quán)力意志和權(quán)力體驗(yàn)所支配。因此，唐吉訶德最終沮喪地驅(qū)除自我幻覺回到現(xiàn)實(shí)的村莊繼續(xù)做一個(gè)農(nóng)民兄弟還顯得更誠實(shí)一些。但不幸地是，另一個(gè)唐吉訶德式的集團(tuán)在荒唐的歷險(xiǎn)中體驗(yàn)到了權(quán)力的滋味，即使關(guān)于現(xiàn)實(shí)與理念的全部幻覺消失了，他們也緊緊地抓住已經(jīng)到手的權(quán)力的繼承人的地位不肯放手。盡管權(quán)力集團(tuán)與知識(shí)集團(tuán)舊有的結(jié)盟早已分崩離析，盡管經(jīng)典的符號(hào)真理再也不能充當(dāng)現(xiàn)實(shí)權(quán)力的合法性依據(jù)。

吉列斯比在《歐洲小說的演化》第四講里也談到了這樣的問題：塞萬提斯用智力的愚鈍代替描述犯罪的離題情節(jié)，以及把這種愚鈍與奇特的想象聯(lián)系起來。塞萬提斯經(jīng)常在書中以著者的身份故意離開本題，最引人注目的是他在第一卷里對(duì)文學(xué)的本質(zhì)和小說類型的特殊構(gòu)成所作的離題評(píng)論。唐吉訶德因遭受毒打，飽嘗失望而被迫退卻后，重新又變得清醒起來。唐吉訶德的變化始終是圍繞著他自己想象出來的騎士理想這個(gè)中心的，唐吉訶德以一種重要的方式闡釋了人類活動(dòng)所遵從的模式：即人類以真理與現(xiàn)實(shí)為中心的循環(huán)運(yùn)動(dòng)。塞萬提斯的興趣在于他知道語言在人類事物中的重要作用：唐吉訶德的存在是建立在文學(xué)引語之上的，是對(duì)現(xiàn)實(shí)和生活實(shí)施虛幻敘述模式的一種嘗試。小說用生活來檢驗(yàn)唐吉訶德的醒夢，認(rèn)為虛構(gòu)的事物是思想的具體表述，因而它最終遵循自身的邏輯發(fā)展，把第一卷的主題帶入了第二卷。因此，作者的告別可以被看作是藝術(shù)作品經(jīng)過長時(shí)間的離題之后的“歸來”。這部小說的結(jié)尾，是一種幻滅或調(diào)和。是在體驗(yàn)了復(fù)雜的內(nèi)心世界后對(duì)人生法則的一種屈從，類似于心地善良的鄉(xiāng)紳阿龍索·吉桑諾(唐吉訶德的原名)的聽天由命。吉列斯比說，這部小說挽救了、并重新肯定了人類的人文主義觀點(diǎn)，盡管它也嚴(yán)峻地檢驗(yàn)了人類的愚笨。這些論述觸及了唐吉訶德所遭遇危機(jī)的復(fù)雜性和歷史語境的多重隱喻。唐吉訶德式的知識(shí)集團(tuán)的繼承人卻沒有阿龍索·吉桑諾這么心地善良，盡管他們也不得不沮喪地回到現(xiàn)實(shí)，可似乎他們并不因此愿意放棄其權(quán)力意志。理想消失了，符號(hào)與真理再也不會(huì)一致了，可是權(quán)力變成了他們的終極理想。

注釋：

[1]讓一皮埃爾·韋爾南《神話與政治之間》余中先譯，三聯(lián)書店，2001，第577頁。