段映虹

引子：這些年來(lái)人們喜歡說(shuō)文化沖擊(eultural shoek)，但我更喜歡另一種說(shuō)法，那就是文化親近(eultural familiar-icy)。我喜歡旅行。當(dāng)我在一個(gè)陌生的國(guó)家游走時(shí)，我愿意想象自己是一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍皇钱愢l(xiāng)人。當(dāng)你對(duì)一個(gè)地方的氣候、食物、居民以及大而言之的文化都感到親近和舒適的時(shí)候，那就意味著你開(kāi)始喜歡那個(gè)地方了。這就是我在印度的感受。

8月19日星期日德里小雨轉(zhuǎn)晴

18日晚，從北京起飛，飛機(jī)經(jīng)長(zhǎng)沙、昆明，繞過(guò)青藏高原的南麓進(jìn)入印度。曾經(jīng)聽(tīng)人描繪過(guò)飛越喜馬拉雅山的經(jīng)歷，但我們這條航線，即便不是夜間飛行，也無(wú)緣見(jiàn)到從珠峰上空飛過(guò)的壯觀景象了。

到達(dá)德里，手表上還是北京時(shí)間，凌晨三點(diǎn)。德里時(shí)間是零點(diǎn)三十分，這兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)差，真夠獨(dú)特的。從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)。不是寬闊筆直的高速路，而是蜿蜒曲折的鄉(xiāng)村公路，不時(shí)還看見(jiàn)路邊三三兩兩的牛在閑逛或者酣睡。細(xì)雨霏霏植物茂盛，夜色中的德里，像個(gè)樸素的南方小城。這一切都讓在熱帶地區(qū)生活多年的我感到親切。

我們這支隊(duì)伍分三個(gè)地方入住。我們幾個(gè)所謂“資深成員”在印度國(guó)際中心(India Intemational Centre)住下時(shí)，已經(jīng)是當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨三點(diǎn)了。這個(gè)住處，空調(diào)充足熱水通暢，雖然說(shuō)不上一塵不染。但舒適和干凈程度已經(jīng)超出預(yù)期。

19日。早上醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)窗外淅淅瀝瀝下著雨。拉開(kāi)窗簾，發(fā)現(xiàn)這個(gè)房間還有一扇門通向庭院。庭院在雨中綠得發(fā)亮，一叢三角梅在盛開(kāi)。

印度國(guó)際中心(簡(jiǎn)稱I.I.C.)占地面積很大，主樓是一幢弧形的建筑，周圍有開(kāi)闊的花園，主樓入口處有一塊銘牌，說(shuō)明1960年日本皇太子，即當(dāng)今的天皇，曾經(jīng)為這幢大樓奠基。

新德里實(shí)在是一個(gè)美麗的城市，給我的印象是一個(gè)擴(kuò)大了的歐洲城市，街道既曲折又寬闊，道旁樹(shù)高大茂密。在德里說(shuō)綠化程度如何是可笑的，因?yàn)樗鼛缀蹙褪且粋€(gè)亞熱帶森林中的城市。雨中的德里空氣清新，下著雨，街上卻不見(jiàn)有人打傘，雨水溫暖潔凈，讓人想到“小雨潤(rùn)如酥”這樣的句子。英國(guó)人設(shè)計(jì)的街區(qū)，為城市的發(fā)展打下良好的基礎(chǔ)。路上有時(shí)會(huì)看見(jiàn)猴子跑過(guò)，路旁的深宅大院在不太高的柵欄后面若隱若現(xiàn)，有著上海小資情調(diào)的洋樓無(wú)法企及的高貴氣派。

中午到位于二十多層高樓樓頂?shù)囊患倚D(zhuǎn)餐廳吃飯。這家餐館食物頗好，更出乎意料的，是在主菜和甜點(diǎn)之間。侍者還給每位客人送上一只盛有熱水的小鋁碗，碗里放了檸檬片，供洗手之用。餐廳的名稱是Parikrama。印度女孩Mandakini告訴我，這個(gè)詞是在神廟里轉(zhuǎn)圈的意思。

下午乘地鐵前往老城參觀。德里地鐵于2004年開(kāi)通，安檢十分嚴(yán)格。乘客除了必須經(jīng)過(guò)一道安檢門，所有背包、手袋都要開(kāi)包檢查，男性乘客還要被搜身。地鐵里禁忌多多，不準(zhǔn)飲食，不準(zhǔn)拍照，同行的法國(guó)人Gus.tavo開(kāi)玩笑地說(shuō)：“但是可以呼吸!”

在外人看來(lái)，老德里的臟亂無(wú)法用語(yǔ)言描述。但印度人以神為潔，因此街頭巷尾神廟遍布的老德里，自然是印度人眼中的圣潔之地。令我嘆為觀止的，是印度各種交通工具的承載能力。幾乎所有的交通工具都超載：一輛人力三輪車上可以重重疊疊坐上四五個(gè)人，從一輛類似我們的奔奔那樣的小車?yán)锟梢钥匆?jiàn)一家老小幾代人七八口魚(yú)貫而出，卡車載人甚至分上下兩層，公共汽車是不關(guān)車門的，以便乘客隨時(shí)跳上跳下……甚至也沒(méi)有任何交通規(guī)則：汽車、人力車、牛車和行人從四面八方涌來(lái)，匯成一連串難解難分的漩渦。老城內(nèi)民居稠密，外觀十分破敗，糾纏不清的電線交織懸掛在空中，猴子在電線織成的網(wǎng)上翻飛戲耍。

晚上到尼赫魯大學(xué)(印度人簡(jiǎn)稱為JNU)，與英文系的師生見(jiàn)面。Prateek是一個(gè)熱情可愛(ài)的男孩子，剛從JNU英文系獲得碩士學(xué)位，他向我介紹了很多這所大學(xué)的情況：JNU建于20世紀(jì)30年代，現(xiàn)有學(xué)生4000多人，無(wú)本科生，只有碩士以上課程，是全印度最自由和左傾的學(xué)校。這個(gè)季節(jié)的尼大校園里到處是綻放的三角梅，學(xué)生宿舍是兩三層的紅磚樓房，簡(jiǎn)樸大方，掩映在濃密的綠樹(shù)叢中。校園很大很美，不見(jiàn)巍然屹立的科研大樓，也沒(méi)有精心整治的草坪花園，就像一個(gè)野趣盎然的亞熱帶植物園。

8月20日星期一

德里—阿格拉—沃林達(dá)文—德里晴

從德里到阿格拉。約200公里，汽車走了差不多6個(gè)小時(shí)。驕陽(yáng)似火，泰姬陵在藍(lán)天下白得耀眼。絕對(duì)勻稱的建筑，大理石光潔細(xì)膩，幾乎看不出歲月的印記。這就是完美嗎?這里的建筑、天空都留在了相機(jī)里，但無(wú)法記錄的是樹(shù)木花草的氣息和鳥(niǎo)兒的鳴叫。

離開(kāi)阿格拉，傍晚時(shí)分到達(dá)小城沃林達(dá)文(Vrinda.van)。這個(gè)小城因?yàn)槭谴笊窈谔?Krishna)的誕生地，而成為印度教的圣地之一。根據(jù)不同的資料或者標(biāo)準(zhǔn)，城里有神廟兩千、四千或者六千座，說(shuō)法不一。

9月4日是黑天的生日，一系列慶?；顒?dòng)前前后后要持續(xù)半個(gè)月。小城里處處張燈結(jié)彩、鼓樂(lè)喧天，分不清哪里是神廟，哪里是民居。狹窄的路邊是絡(luò)繹不絕的攤檔，賣香油燈燭的、賣花花綠綠飾品的、賣玩具的、賣油炸食品的……攤檔背后還有一層臨街的商鋪，五花八門令人目不暇接，一家裁縫鋪里，紅得發(fā)亮的火炭在師傅手中的熨斗里燃燒。路上是擁擠的人潮，猴子、牛、野豬、狗和人群一起游蕩。

為什么來(lái)到沃林達(dá)文?為的是拜訪德高望重的方丈Sri Radharaman。時(shí)近黃昏，天上下起小雨。在一條相對(duì)僻靜的小巷里，我們一行人在昏黃的路燈下等待廟里派人前來(lái)帶路，一邊驅(qū)趕頑強(qiáng)進(jìn)攻的蚊子和蒼蠅。左等右等，陪同我們的印度朋友總是說(shuō)：“快了快了。”我相信外國(guó)人來(lái)到印度，很快就會(huì)明白所謂“印度時(shí)間”的含義，那就是等同于毫無(wú)時(shí)間觀念。不知道等了多久，總之天色完全暗下來(lái)之后又等了很久，終于看見(jiàn)兩位身著白色長(zhǎng)袍的女尼向我們走來(lái)。為首的一位年紀(jì)稍長(zhǎng)，瘦小、干練，一頭剪得短短的灰白卷發(fā)，雙目炯炯有神。后來(lái)才知道她來(lái)自哥倫比亞，修行十五年，九年前來(lái)到印度。她的同伴來(lái)自智利。

我們兩人一組，乘坐人力車，穿過(guò)曲折幽暗的街巷，才到達(dá)Gambhira神廟。廟里正在上演大戲，內(nèi)容是黑天的童年。簡(jiǎn)陋的劇場(chǎng)里座無(wú)虛席，觀眾全神貫注。

方丈室就在劇場(chǎng)對(duì)面，整潔軒敞。方丈身量高大，眉宇之間氣度不凡。1984年，他曾作為全世界四十名宗教領(lǐng)袖之一，應(yīng)李鵬總理之邀訪問(wèn)中國(guó)。當(dāng)時(shí)他們住在北京飯店，出入有高級(jí)轎車，到處享受very VIP的待遇。說(shuō)起那次旅行，方丈的語(yǔ)氣是見(jiàn)多識(shí)廣者才能有的恰如其分的得意和自嘲。方丈還回顧了寺廟自身的歷史以及與中國(guó)的淵源。談到了中印兩國(guó)加強(qiáng)交往在當(dāng)今世界格局下的重要性。十幾分鐘不知不覺(jué)地過(guò)去了，方丈留給我們的臨別贈(zèng)言是：假如你有十件事要做，就先去沐浴；假如你有一百件事要做，就先去吃飯。我想，這一席話我不會(huì)忘記。

到廟里的餐廳吃飯時(shí)，已經(jīng)晚上10點(diǎn)了。餐盤是一片

芭蕉葉，盛湯的小碗是用干樹(shù)葉做成的，喝水的小瓦罐是用陶土低溫?zé)贫?，用過(guò)只需砸碎就可以回收再次燒制。這樣，雖然杯盤碗都是一次性用品，但絕對(duì)天然環(huán)保。我們席地而坐，餐具攤在濕漉漉的地上，幾位來(lái)廟里做幫廚的信眾為我們分發(fā)食物。我的盤子里爬進(jìn)來(lái)兩三只大螞蟻，它們?cè)诿罪埖母呱缴吓试?，在面餅的草原上疾走，偶爾又在湯汁的大海前猶豫徘徊。我坐在哥倫比亞女尼的旁邊，交談中問(wèn)她會(huì)不會(huì)思念家鄉(xiāng)。她神態(tài)安詳?shù)貙?duì)我說(shuō)，她很喜歡印度文化，在這里跟在家鄉(xiāng)一樣。停了一會(huì)兒，又說(shuō)，不過(guò)有時(shí)會(huì)想起童年的事情。

她送我們出來(lái)，招呼三輪車送我們?nèi)ゴ蟀屯？康牡胤?，完全像一個(gè)當(dāng)?shù)厝恕Ｈ嗆?、馬車穿街過(guò)巷，看見(jiàn)很多人在路邊睡覺(jué)，有的睡在白天的攤位上，有的干脆只在地上鋪了一層塑料布，既無(wú)枕頭，也無(wú)被蓋，和衣而臥。不知道他們是朝拜者，還是本地人?

8月21日星期二

德里—班加羅爾—Aldur晴夜間雨

昨晚回到德里，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)多。四點(diǎn)三刻又要出發(fā)去機(jī)場(chǎng)。印度方面為我們安排的日程如此緊湊，不禁叫苦，同時(shí)又感激他們的一番盛情。

我們乘坐的士穿過(guò)市區(qū)前往德里國(guó)內(nèi)機(jī)場(chǎng)。道路彎曲、高大的道旁樹(shù)、低矮的柵欄后隱約可見(jiàn)的西式洋房。沉睡中的德里很像一個(gè)歐洲城市。接近機(jī)場(chǎng)，道路變得繁忙擁臍起來(lái)。比同一時(shí)段通往北京首都機(jī)場(chǎng)的道略要繁忙得多。印度人可以在任何時(shí)間做任何事情，這種時(shí)間觀念的完全缺失令我暗暗驚嘆。

Jet Airways是印度不大的一家航空公司，它的服務(wù)令人愉快。機(jī)上不僅提供“反恐時(shí)代”已經(jīng)完全絕跡的錚亮的不銹鋼刀叉，還有質(zhì)地厚實(shí)漿得十分熨帖的餐巾，白色餐巾上有淺藍(lán)色的提花條紋，很考究，紅茶也香濃可口。

接下來(lái)幾天的活動(dòng)，在西南部的卡納塔克邦(Karnataka)。今天要去的地方，離該邦首府班加羅爾還很遠(yuǎn)。南方的窒氣似乎比德里要清爽一些。天空湛藍(lán)自云壯觀。一路看見(jiàn)很多大樹(shù)，濃陰蔽目，極美。不少地方有大片雜草叢生的土地，與中國(guó)相比，印度的鄉(xiāng)村有更多的未耕地。所以印度有信心養(yǎng)活自己日漸龐大的人日。

到達(dá)目的地Aldur時(shí)。已經(jīng)天黑了，下起雨來(lái)，大汽車陷在泥地里不能前行。換吉普車，將我們一批批送到農(nóng)莊。夜深了，村民們?nèi)栽诖箝T口秉燭相迎，十分隆重。

8月22日星期三Aldur小雨

Aldur是Chikmagalur地區(qū)的一個(gè)村子，以咖啡種植聞名?？Х仁怯《鹊牡谌蟪隹谏唐?。所以這是一個(gè)富庶的農(nóng)村。

早上五點(diǎn)多，被公雞打鳴喚醒，然后就是不絕于耳的鳥(niǎo)兒們的婉囀啁啾。早餐之前，Sudha建議帶我到周圍去轉(zhuǎn)一圈，我當(dāng)然很樂(lè)意。Sudha不是村里的人，但她住在這里慨像在自己家里一樣。她是一位社會(huì)工作者，30多年來(lái)，她常常來(lái)這里組織婦女聚會(huì)，幫助當(dāng)?shù)貗D女提高工作技能和增強(qiáng)自信心。我也才知道在班加羅爾機(jī)場(chǎng)接待我們的Deepa，原來(lái)是她的女兒。Sudha指給我看咖啡園里見(jiàn)縫插針?lè)N植的胡椒和其他作物，還有林子里一些很老的樹(shù)，Sudha告訴我，樹(shù)的年頭長(zhǎng)了，就變成精靈受到崇拜。

今天參觀的兩處景點(diǎn)在山里。

Mullayan Giri是卡納塔克邦的最高峰，海拔5000英尺以上。山頂有一處收獲之神Mullen的神廟。因此每年三四月間。村民會(huì)將自己種植的每一樣?xùn)|西拿一份樣本來(lái)祭獻(xiàn)給這位神。我們到達(dá)山頂時(shí)，濃霧彌漫如同仙境。云開(kāi)霧散之后，遠(yuǎn)山如黛。我們?cè)陔x山頂不遠(yuǎn)處的一片開(kāi)闊地上午餐。那里看見(jiàn)一位長(zhǎng)者，一目極美的白胡須，酷似泰戈?duì)?。不知為什么。印度的長(zhǎng)者似乎天然一副智者的模樣。大家爭(zhēng)相與他合影，他安然處之。

另一處景點(diǎn)是一個(gè)墓地。十五、十六世紀(jì)時(shí)，這個(gè)地區(qū)有一位蘇非名叫Dathachreya。是遠(yuǎn)近聞名的神醫(yī)。他臨死之前。命弟子Baba Budan將自己活埋。據(jù)說(shuō)就是這位Ba.ba Budan。最早將七?？Х榷箮У竭@個(gè)地區(qū)(難怪這里的咖啡品種是arabica)，也帶來(lái)很多穆斯林教徒到此地定居。然而B(niǎo)aba Budan去世之后，穆斯林和印度教徒之間就不斷產(chǎn)生糾紛。相互爭(zhēng)奪咖啡種植帶來(lái)的利益。

我們寄宿的人家，是當(dāng)?shù)氐囊晃徽晤I(lǐng)袖，他家有60多公頃咖啡園，每年三四月收獲季節(jié)，需雇人手幫忙。這一家人相當(dāng)殷實(shí)，一幢漂亮的大屋，整潔敞亮。主人家的院子在一座小山丘上，站在高處眺望地平線，由遠(yuǎn)及近是層次分明的樹(shù)林、草場(chǎng)和坡地。圍墻內(nèi)面積廣闊，草地上有一個(gè)很大的雨棚，我們就在棚下開(kāi)會(huì)、吃飯、聊天。

晚上我們和當(dāng)?shù)卮迕窠涣髀?lián)歡。我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)印度人和中國(guó)人一樣擅用大詞。

我們有學(xué)生問(wèn)：“關(guān)于中國(guó)你們知道些什么?”

一位四十來(lái)歲的男性村民回答：“我們有一位好鄰居，希望我們的友誼永遠(yuǎn)持續(xù)下去?！?/p>

Gustavo提議請(qǐng)一位女村民向中國(guó)朋友提問(wèn)。一位二十來(lái)歲的女村民起立，笑容甜蜜，用流利的英語(yǔ)問(wèn)道：“你們喜歡印度文化嗎?為什么?”

散會(huì)之后的自由交談中，我問(wèn)幾個(gè)中年男子，閑時(shí)有些什么娛樂(lè)活動(dòng)?其中一位回答，會(huì)朋友。我又問(wèn)：“那和朋友一起做些什么呢?”他說(shuō)：“討論政治和農(nóng)活。”

要知道，這些像部長(zhǎng)一樣說(shuō)話的人。都是純樸老實(shí)的地道農(nóng)夫。

Galy是Sudh且寄養(yǎng)在這里的一條狗，它的名字是“風(fēng)”的意思，高大、俊美、溫和、安靜。享受任何人的撫摸。一身自毛的Galy剛剛有了兩個(gè)八九天的小寶寶。兩條小狗通體黝黑。誰(shuí)都可以抱在懷里。晚上我們和村民們開(kāi)夫會(huì)時(shí)。Galy躺在會(huì)場(chǎng)中央呼呼夫睡，像一個(gè)對(duì)周圍的喧囂充耳不聞的智者。這是一條和人沒(méi)有距離的狗。

8月23日星期四

Aldur-Hassan-Mysore睛轉(zhuǎn)陰

清早起來(lái)，坐在前院的大樹(shù)下寫字，陽(yáng)光從濃密的樹(shù)葉縫隙中稀稀落落地灑下來(lái)。到印度的最初幾天，睡眠不足加上旅途勞頓，多少有些疲憊。鄉(xiāng)下的清新空氣和深度睡眠使我恢復(fù)充沛的精力。慈愛(ài)的女主人不停地勸我們喝咖啡，一杯接一杯用托盤送上來(lái)，沒(méi)有辦法拒絕。

上午去參觀附近的一個(gè)村子。這里有一個(gè)部落，沒(méi)有土地，靠編織竹器為生。村里有一個(gè)公共的大屋子，婦女們可以集中在這里干活，一邊看管自己的孩子。村民從政府手中買竹子，每根30盧比，每個(gè)竹籃賣5盧比，每個(gè)家庭每天可凈賺5盧比，也就是說(shuō)1元人民幣。他們不愿意出去打工，據(jù)說(shuō)是為了保持自己的身份。在今天，某些詞語(yǔ)已經(jīng)變得比生活本身更重要，所謂身份(identity)就是其中之一。

村里有250戶人家，每戶平均兩個(gè)孩子。Medha今年25歲，但看上去比實(shí)際年齡還要年輕。她的一生也許都會(huì)在編織竹器中度過(guò)，看不出她對(duì)這樣的前景有任何疑惑和不滿。

村里的房舍并不破敗，室內(nèi)家具簡(jiǎn)陋卻并不殘損。我不知道每天5個(gè)盧比的家庭收入如何解釋眼前看到的物質(zhì)條件。

我們正準(zhǔn)備離開(kāi)，聽(tīng)說(shuō)神廟里在舉行婚

禮，于是就趕過(guò)去看熱鬧。新郎新娘衣著華美自不在話下，來(lái)賓們也穿著色彩繽紛的服裝，鼓樂(lè)齊鳴。我們受到熱情友善的接待。

在午后的陽(yáng)光下離開(kāi)Aldur前往邁索爾J(Mysore)，中途在Hassan吃飯休息。從Has-fsan到邁索爾，路標(biāo)上寫著117公里，公路質(zhì)量以印度標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看并不算差，汽車似乎也開(kāi)足了馬力，路上卻花了整整三個(gè)小時(shí)。我對(duì)鄰座的同伴說(shuō)，這讓我想起刀刀的一幅漫畫：“有時(shí)候，努力只不過(guò)是做出努力的樣子。”

8月24日星期五邁索爾睛

昨晚8時(shí)30分抵達(dá)邁索爾。大王宮在燈光映照之下顯得十分氣派，很有一點(diǎn)曾經(jīng)繁華的古城氣象。我們?nèi)俗〉腍otel Sid-dharta設(shè)施齊備、整潔，讓人喜出望外。晚飯后，我和Prateek到街上走了一會(huì)兒，這是一種久違的感覺(jué)：來(lái)到一個(gè)陌生的國(guó)家好幾天了，這還是第一次自由行動(dòng)。但是天上下起了小雨，時(shí)間已晚，走到一個(gè)繁華的路口，Prateek說(shuō)他不認(rèn)得路了，回去吧。

今天早上參觀邁索爾的大王宮(Mahara-ias Palace)。導(dǎo)游是一位神情莊重步履穩(wěn)健的穆斯林長(zhǎng)者，這位美髯公以驕傲而含蓄的態(tài)度向我們介紹宮殿里的豪華裝飾和陳設(shè)：彩繪玻璃來(lái)自蘇格蘭格拉斯哥，彩色地磚來(lái)自英格蘭，玻璃鏡子來(lái)自威尼斯，水晶燈來(lái)自比利時(shí)，寶座用了多少公斤黃金……

據(jù)說(shuō)這是南印度最奢華的宮殿，的確也有頗多令人驚異贊嘆的地方，但過(guò)于五彩斑斕，終究缺乏一種莊嚴(yán)的氣度。

邁索爾最有名的物產(chǎn)是檀香木。王宮里有一家附屬的國(guó)營(yíng)禮品商店，但商品大多工藝粗糙，難以挑到中意的禮物。

下午的計(jì)劃是參觀一個(gè)部落。安排行程的印度友人說(shuō)離邁索爾只有40公里，但汽車無(wú)休無(wú)止地往前開(kāi)，我感覺(jué)似乎要開(kāi)到大地的盡頭。中途經(jīng)過(guò)一條叫作Kaveri的大河，然后漸漸進(jìn)入森林，沿途看見(jiàn)孔雀、梅花鹿和大象。三四個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)我們到達(dá)森林深處時(shí)，天也快要黑了。

印度的行政區(qū)分為四級(jí)：state(邦)、dis-trict(區(qū))、taluk(鎮(zhèn))和village(村)。我們參觀的村子有一個(gè)奇怪的名字Manimuleaadi，屬于H.D.Kote鎮(zhèn)。M村的人在森林中居住是非法的，因?yàn)檎?972年頒布法令，為了保護(hù)森林，不允許有人在森林里居住。但是這個(gè)部落聲稱他們世代居住此地，不愿遷出，何況他們也從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)來(lái)自政府方面的任何正式通知。于是就由NGO出面幫助他們建房定居。M村的房屋整齊，地面也很干凈，村民的衣著與城里人無(wú)異。村里沒(méi)有水電，我們看見(jiàn)樹(shù)林里有一些太陽(yáng)能板，但村民說(shuō)它們不過(guò)形同虛設(shè)而已。至于廁所，就在周圍廣袤的叢林里。1.5公里外有一所學(xué)校，但似乎沒(méi)有人將孩子送去上學(xué)。

他們的房子沒(méi)有窗戶，里面漆黑一片。我疑惑如何能居住在這種完全不透光的屋子里，村民的回答是他們只在屋子里做飯，一切活動(dòng)甚至連睡覺(jué)都在戶外。他們的廚房里有全套锃光瓦亮的不銹鋼廚具，我想大概也是某個(gè)NGO的饋贈(zèng)吧。

我問(wèn)村里人，他們所謂的世代居住于此，到底大約多少年了?他們回答說(shuō)，沒(méi)有書(shū)面記載，沒(méi)人知道，連大概也說(shuō)不清楚。沒(méi)有文字記載并不稀奇，但難道因此就連口耳相傳的記憶也丟失了嗎?這個(gè)村子里有35個(gè)家庭，每戶平均5口人，村民們靠采蜜為生。村民對(duì)缺水缺電十分不滿，還抱怨最近的醫(yī)生也在40公里之外。除了村長(zhǎng)模樣的中年男子。另外兩位精瘦嚴(yán)肅的女長(zhǎng)者也是他們的領(lǐng)袖。她們是前族長(zhǎng)的遺孀，其中一位說(shuō)起話來(lái)慷慨激昂，批評(píng)政客們只會(huì)在選舉期間來(lái)過(guò)問(wèn)他們的事情，選舉之后，許諾就成了一句空話。

在H.D.Kote，有118個(gè)這樣的村落，約2.3萬(wàn)人。

8月25日星期六

邁索爾—班加羅爾白天晴夜間雨

又一次，深夜回到住處，一大早又要出發(fā)。

汽車穿過(guò)清晨的邁索爾古城，看見(jiàn)很多牛在垃圾堆里尋找它們的早餐。印度人崇拜牛，但是無(wú)論在城市還是鄉(xiāng)村，卻甚少看見(jiàn)清潔、健壯、俊美的牛。大部分牛都瘦骨嶙峋、無(wú)精打采。

從邁索爾到班加羅爾，汽車要開(kāi)三個(gè)小時(shí)。按計(jì)劃，我們應(yīng)當(dāng)早上6時(shí)30分出發(fā)。如果在酒店吃早飯，六點(diǎn)鐘就要開(kāi)飯。但酒店餐廳沒(méi)有答應(yīng)這筆生意，因?yàn)樗麄円皆缟掀唿c(diǎn)才會(huì)開(kāi)門。昨晚我們從森林部落回來(lái)吃晚飯時(shí)，已經(jīng)差不多十點(diǎn)鐘了，很多人想點(diǎn)一杯鮮榨果汁，但餐廳的伙計(jì)說(shuō)不干了，該下班了。我又想到我們?cè)贏ldur寄居的人家，我們都夸他們家的咖啡香濃幼滑，但主人只會(huì)勸我們一杯接一杯地喝，好像根本沒(méi)有想到過(guò)要拿自己的咖啡出來(lái)向他們初次接待的外國(guó)游客兜售。

因?yàn)橛《热藢?duì)生意遠(yuǎn)不如中國(guó)人那樣熱心。所以今天我們只好途中在一處加油站吃早餐，品種豐富，價(jià)格公道，很好。

午后到達(dá)班加羅爾大學(xué)，在甘地研究中心開(kāi)會(huì)。

會(huì)后轉(zhuǎn)移到以后三天開(kāi)會(huì)、吃飯和住宿的地方。一路擁擠不堪，花了差不多兩個(gè)小時(shí)。終于在夜幕徹底降臨之后，在天上下起雨來(lái)之后，到達(dá)了荒郊野外的目的地。這種泥濘中、黑暗中的公路游戲，已經(jīng)不是此行的第一次。

8月26日星期日Visthar晴

我們所在的地方叫作Visthar，似乎位于班加羅爾的南郊，是一個(gè)圍起來(lái)的大園子，園子里有一些樹(shù)，更多的是大片高過(guò)半人的雜草，建筑就散落在樹(shù)林之中。我們居住的房間設(shè)備很簡(jiǎn)陋：木架床讓人想到學(xué)?；蛘哕姞I(yíng)的宿舍、只刷過(guò)石灰的墻面可以清晰地看出磚頭砌成的形狀，磨砂玻璃窗沒(méi)有掛窗簾，昨晚路燈在床頭照了整夜。因?yàn)榈靥幗纪猓米佣?，房間木門外還有一扇紗門，把門的鐵將軍是一把傳統(tǒng)掛鎖，憨厚實(shí)在，讓人放心。

吃飯的地方類似一座涼亭，里面有不規(guī)則的水泥臺(tái)階充當(dāng)座位。吃完飯后，各人到屋外的水槽清洗自己的餐盤和刀叉匙，清洗劑是一種天然的灰土。

開(kāi)會(huì)的地方是一個(gè)開(kāi)放的會(huì)堂，方形尖頂，屋頂覆蓋著茅草。陽(yáng)光強(qiáng)烈的時(shí)候，四面洞開(kāi)的墻上就放下草簾。室內(nèi)沿墻的地上擺放著寬大的坐墊和靠枕，上面包裹著純白的棉布，很有點(diǎn)古希臘會(huì)飲的氛圍。

這樣的環(huán)境當(dāng)然很新穎，最大的缺點(diǎn)是由于氣候溫暖潮濕，周圍又是茂密的樹(shù)林，蚊子、瓢蟲(chóng)、蜈蚣、螞蟻等各種小動(dòng)物也十分活躍。

昨晚到達(dá)Visthar時(shí)，下著雨，地上一片泥濘，放下行李后我只好穿著拖鞋出門吃飯。今天早上起來(lái)，看見(jiàn)偌大的園子里只有幾條窄小的石子路，泥地仍是濕漉漉的，所以又穿著拖鞋去開(kāi)會(huì)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，拖鞋才是最適合印度的鞋子。

Melanie Kumar是一位優(yōu)雅的印度女人，班加羅爾大學(xué)甘地研究中心主任Jeevan Kumar的夫人，她本人的身份則是自由撰稿人。昨天下午在甘地中心開(kāi)會(huì)，她以女主人的身份充當(dāng)主持人，談吐得體，舉止大方。

昨天穿一身絳紅色紗麗的Melanie，今天換了一襲墨綠色的紗麗來(lái)到Visthar。和前一天一樣，耳環(huán)、項(xiàng)鏈等首飾，無(wú)一不與衣著

相稱。這樣一位見(jiàn)多識(shí)廣的女士，在去吃午餐的路上，向我大談?dòng)《仁蕉讕暮锰帲簱?jù)研究，長(zhǎng)期使用西式坐廁罹患某種癌癥(我不懂這個(gè)醫(yī)學(xué)詞匯，猜想大概是結(jié)腸癌之類吧)的幾率高很多。因此，她在自己家里除了有西式坐廁之外，還堅(jiān)持建了一個(gè)印度式蹲廁。她說(shuō)，我們的文明有五千多年歷史，祖先早就為我們選擇了最有智慧的如廁方式。

在這個(gè)問(wèn)題上，她的態(tài)度既很西化又很有東方特色。

不管怎樣，我還是喜歡跟Melanie交談。昨天開(kāi)會(huì)時(shí)，我說(shuō)也許東方文化對(duì)于精神性過(guò)于重視，因此相對(duì)于在歐洲文化傳統(tǒng)下成長(zhǎng)起來(lái)的人而言，我們東方人在洞察外部世界、在重視改善物質(zhì)條件、在積極承擔(dān)社會(huì)責(zé)任等方面，都不免有所欠缺。所以，今天Melanie離開(kāi)時(shí)送給我一句話，取自印度教經(jīng)典《薄伽梵歌》，大神黑天對(duì)阿周那說(shuō)：“不問(wèn)收獲，只管擔(dān)負(fù)起你的責(zé)任吧。”

John Clammer教授是英國(guó)人，來(lái)自東京的聯(lián)合國(guó)大學(xué)。他在會(huì)上作了很好的發(fā)言，但給我印象最深的卻是其中一句無(wú)關(guān)宏旨的話。他說(shuō)，他總懷疑理性是否真的是人類的主要特性，在他看來(lái)，人類最了不起的特長(zhǎng)是想象力。

8月27日星期一Visthar晴

今天早起，趁早飯前的時(shí)間到園子里轉(zhuǎn)了一圈。

離吃飯的涼亭不遠(yuǎn)，有一個(gè)院落，院內(nèi)院外有不少女孩子，有的在水池邊洗衣服，有的在灑掃庭院，還有一個(gè)女孩趴在地上趕作業(yè)。原來(lái)這里有一個(gè)開(kāi)放學(xué)校，教室就在院子對(duì)面。學(xué)校里目前一共有66個(gè)女生，從5歲到14歲，全都沒(méi)有父親。為什么沒(méi)有父親，管理員不太會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，無(wú)從得知。

Visthar是一個(gè)NGO，以保護(hù)婦女和兒瞳為主要使命?？偛哭k公室設(shè)在一個(gè)品味不俗的小院里，天井中央是一個(gè)與地面齊平的水池，布滿浮萍的水面上有幾朵睡蓮，金色的魚(yú)兒在荷葉下悠游，為雅致的庭院增添了嘰分靜中有動(dòng)的意趣。

不習(xí)慣集體旅行的我，很想走到園子外面去看看。我完全不知道這個(gè)地方離城市有多遠(yuǎn)，不知道班加羅爾城內(nèi)究竟是什么樣子。走到大門口，一條大狗躺在沒(méi)有上鎖的鐵門邊，我只好望而卻步了。

傍晚去參觀位于班市近郊的一所孤兒院。用石頭圍起來(lái)的一片空地上，有一排簡(jiǎn)易房，是孩子們吃飯、睡覺(jué)、洗澡的地方。孤兒院是John的父親開(kāi)辦的，有兩處，我們參觀的地方有六七十個(gè)男孩，在另一個(gè)地方還有差不多同樣數(shù)量的女孩。這些孩子并不全是孤兒，有的甚至父母雙全。但他們來(lái)自極貧窮的家庭，父母或無(wú)力撫養(yǎng)、或不負(fù)責(zé)任、或過(guò)著流浪生活。這里的孩子們分散在其他不同的地方上學(xué)，這個(gè)所謂的孤兒院，只是他們回來(lái)吃飯睡覺(jué)的地方，相當(dāng)于他們的家。其實(shí)這個(gè)家也很簡(jiǎn)單，一間間簡(jiǎn)易房里并沒(méi)有床和任何家具，只看見(jiàn)靠墻擺著一只只用毯子裹起來(lái)的箱子，每一只箱子里就是一個(gè)孩子的全部家當(dāng)，晚上毯子在地上鋪開(kāi)，就是床。但孩子們的理想?yún)s是美好的，我們問(wèn)他們將來(lái)想當(dāng)什么，回答最多的是醫(yī)生、警察和律師。

John的父親舉止極文雅，是一位受過(guò)西方教育的東方紳士，名片上印著Pastor William John。孤兒院建于2002年，由社會(huì)捐助支撐。John是四個(gè)兄弟中的老三，他告訴我，他自己的理想是創(chuàng)辦一所森林中的學(xué)校。

實(shí)際上，我們稱作John的小伙子，John只不過(guò)是他的姓，他的名字是Anugraha，意思是grace(優(yōu)雅、慈悲、恩惠)。當(dāng)年是他皈依基督教的曾祖父，選擇了這個(gè)常見(jiàn)的英文名字從此作為家族的姓氏。很可惜，沒(méi)有人稱John為Anugraha，人們忘記了這個(gè)美麗的名字，因?yàn)镴ohn太容易上口了。

我喜歡印度人的名字，有含意，而且往往是超乎想象的含意。比如Prateek的意思是“象征”或者“符號(hào)”；女孩子Priyanka的意思是“被珍愛(ài)的”；男孩子hyendra的名字不容易發(fā)音，被我們粗魯?shù)睾?jiǎn)稱為IT，但實(shí)際上這卻是一個(gè)威風(fēng)凜凜的名字，它的意思是“最了不起的國(guó)王”。

離開(kāi)孤兒院，我們?nèi)グ嗉恿_爾市內(nèi)晚餐，終于有機(jī)會(huì)面街道房屋干凈整齊。車輛秩序井然。空氣濕潤(rùn)，沒(méi)有德里那么悶熱，也沒(méi)有班加羅爾那么涼爽。汽車上路，地面再也不顛簸，好像到了另一個(gè)國(guó)家。

8月29日星期三阿勒皮雨

阿勒皮這個(gè)小城的名字，用拉丁字母至少有三種拼寫法：Allepy，Alleppey，Alap-puzha。說(shuō)到這里，我想起Prateek曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，這些年來(lái)，印度人逐漸將一些帶有殖民色彩的地名重新印度化，比如孟買的拼寫從Bombai改為Mum.bai.加爾各答從Calcutta改為Kolkata。阿勒皮屬于喀拉拉邦(Kerala)，該邦面積不大，但經(jīng)濟(jì)和教育相當(dāng)發(fā)達(dá)，居民識(shí)字率在印度諸邦之中遙遙領(lǐng)先，高達(dá)90.9％。

昨晚在傾盆大雨中入住酒店，一切都未及細(xì)看。今天才明白，酒店位于一個(gè)大湖的中央，有自己的船只在小島和城里的碼頭之間擺渡，運(yùn)送客人和物資。

下午四點(diǎn)之前是自由活動(dòng)時(shí)間，下著雨，我到前臺(tái)打聽(tīng)好渡船的班次，準(zhǔn)備到城里逛逛。去城里的船上，碰到酒店餐廳的幾名侍應(yīng)，十分友善，用不熟練的英語(yǔ)熱情介紹他們的酒店和城市。十幾分鐘的航程，我看到美麗的湖景：大片開(kāi)淺紫色花朵的水葫蘆、一排排船只組成的水上村落，還有往來(lái)穿梭的獨(dú)木舟。

阿勒皮只有一條繁華的商業(yè)街，街上主要是一些賣首飾和服裝的店鋪。走到這條街的盡頭，看見(jiàn)有人撐著傘從橋上走過(guò)，我才想起這個(gè)曾經(jīng)繁榮的貿(mào)易中心有“印度的威尼斯”之美譽(yù)。但這里的運(yùn)河只有渾濁的水，水面漂著破敗的樹(shù)葉和垃圾。河兩岸交叉成穹隆的大樹(shù)卻極美。

我在商業(yè)街上的小書(shū)店里買到好看的明信片和郵票。從印度寄往國(guó)外任何地區(qū)的明信片，郵資僅僅8個(gè)盧比，也就是說(shuō)不到2元人民幣，比從越南或柬埔寨寄往中國(guó)的明信片還要便宜。

印度之行已經(jīng)接近尾聲，找回腳踏實(shí)地在城里游蕩的感覺(jué)，很開(kāi)心。哪怕只有短短兩個(gè)小時(shí)，在雨中，在只有一條大街的小城里。

8月30日星期四阿勒皮晴

湖景酒店的大堂里可以上網(wǎng)。來(lái)印度后，今天第一次收取電郵，看見(jiàn)Swati的來(lái)信，很高興，中午打去電話，相約星期六到德里后見(jiàn)面。

與前一段時(shí)間緊鑼密鼓的日程相比，在阿勒皮的活動(dòng)安排輕松多了。昨晚觀看了當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)戲劇演出，只有兩位演員，劇情完全看不明白，只感覺(jué)好像在看簡(jiǎn)化版的黑澤明的《亂》。今晚看的是喀邦傳統(tǒng)武術(shù)表演，比昨晚的戲好看多了。從前武術(shù)師父地位很高，因?yàn)樗麄兩砑娑Y儀、教育和治病三重職能。今晚表演的小伙子們紅衣白褲黑腰帶，在聚光燈照射下的綠草坪上打斗，使用種種我們沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)的刀槍棒錘，十分精彩。

武術(shù)表演之后，我們就在草坪上與喀邦的一位立法會(huì)議員見(jiàn)面。這位議員高大魁偉，一身白衣白裙，很氣派。他贈(zèng)送給我們每人一個(gè)蛇船模型。每年八月初舉行的尼赫魯杯蛇船競(jìng)渡，是阿勒皮最盛大的活動(dòng)。

8月31日星期五阿勒皮—科欽—德里晴

科欽面向阿拉伯海，城市規(guī)模大于阿勒皮，歷史上曾經(jīng)先后被葡萄牙人和荷蘭人統(tǒng)治過(guò)，因此有一點(diǎn)歐洲小城的風(fēng)貌。城內(nèi)看見(jiàn)幾處基督教堂，附屬的墓地不大，里面密密匝匝地豎著十字架。海邊的漁民用一種巨大的漁網(wǎng)捕魚(yú)，用來(lái)起降漁網(wǎng)的是一長(zhǎng)串吊在繩索上的大石塊。這種漁網(wǎng)在當(dāng)?shù)乇环Q為“中國(guó)漁網(wǎng)”，據(jù)說(shuō)是700年前從中國(guó)人那里學(xué)來(lái)的。漁民們操熟練的英語(yǔ)，老練地與游客們攀談，還熱情邀請(qǐng)我們?nèi)鼍W(wǎng)拉網(wǎng)，卻并不收取分文。城內(nèi)有一個(gè)三五條街組成的猶太人區(qū)，街邊幾乎全是商鋪，商業(yè)味就很濃了。

科欽的巴士大多看上去很干凈，乘客基本上都有座位，車門也是關(guān)閉的，與德里的開(kāi)放式巴士大不相同。

從阿勒皮到科欽，一路上Prateek與我鄰座。盡管他口音濃重的英語(yǔ)頗不容易聽(tīng)懂，我卻喜歡與他聊天。身為婆羅門，Prateek奉行素食并不是一件稀罕事，但今天我才知道，他的素食主義有另外的原因。

Prateek告訴我，他的生活中若有重要的人或者珍愛(ài)的東西永久離開(kāi)他，他就會(huì)放棄一點(diǎn)塵世的享樂(lè)。以前他喝酒，也吃肉，但幾年前他的祖母去世了，后來(lái)又失去了心愛(ài)的狗，他就戒了酒，也不再吃肉。

Prateek還放棄了自己的姓氏，因?yàn)楦鶕?jù)姓氏很容易看出一個(gè)人的種姓，而這并不是一個(gè)人真正的價(jià)值所在。在他的護(hù)照上，姓名欄只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的Prateek。我問(wèn)他：“將來(lái)你的孩子姓什么呢?”他說(shuō)：“他會(huì)有自己的名字?！?/p>

年輕人放棄特權(quán)和享樂(lè)，為自己規(guī)定某些戒律，并不排除內(nèi)心會(huì)從中獲取某種道德上的自滿。但即便如此，Prateek也是可愛(ài)的，他給自己定下的紀(jì)律，恐怕我們中很多人想也不曾想過(guò)。這位26歲的大男孩笑容甜美，熱情和善。交談中，他幾次引用甘地，因此我問(wèn)他是不是甘地的信徒，他搖搖頭說(shuō)，對(duì)他而言，只有一種哲學(xué)，那就是：生活，以及學(xué)習(xí)如何生活。

9月1日星期六德里晴

基督教青年會(huì)在德里的旅館(YMCA)位置很好，靠近市中心的Connaught Place，大堂也算得上光鮮，但房間內(nèi)的設(shè)施年久失修，十分陳舊。

在印度的最后一天。穿一雙涼鞋回去，在房間里留下一雙球鞋和一雙拖鞋，它們一路陪伴我，將它們拋在異國(guó)他鄉(xiāng)之前，特地拍照留念。

正在前臺(tái)辦理離店手續(xù)，樓上的兩位侍應(yīng)趕來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手示意讓我過(guò)去。他們連比帶劃我才咧白過(guò)來(lái)，原來(lái)他們很高興拾到這兩雙鞋，倒要請(qǐng)我寫字據(jù)證明是送給他們的，否則他們帶不出旅館大門?？梢?jiàn)這個(gè)小旅館硬件不好，管理倒是很嚴(yán)格。

交了房間鑰匙，就在大堂里靜候Swati。

Swati出現(xiàn)了，穿著一身紫紅色的紗麗。我一眼認(rèn)出她來(lái)，她第一句話就說(shuō)：“我們的頭發(fā)都剪短了。”Swati是當(dāng)年我在巴黎索邦大學(xué)念書(shū)時(shí)的同學(xué)，十幾年不見(jiàn)面，絲毫不覺(jué)得生疏，只覺(jué)得她比從前干練果斷。

Swati的父親退休前是記者，母親是研究傳統(tǒng)音樂(lè)的專家。因?yàn)楦赣H早年常駐歐洲各國(guó)，Swati年輕時(shí)代就在歐洲各地生活和學(xué)習(xí)過(guò)。不久前她在德里大學(xué)謀到一份教職，在印度，算是相當(dāng)獨(dú)立的職業(yè)女性了。Swati急切地要帶我認(rèn)識(shí)德里。她開(kāi)一輛銀灰色的小車，車技嫻熟，一問(wèn)才知道原來(lái)她已有25年的駕齡。時(shí)間有限，我們只能去庫(kù)特卜塔和胡馬庸陵兩處參觀。跟多年前中國(guó)的情況一樣，印度的景點(diǎn)實(shí)行不同的價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)：本國(guó)公民票價(jià)為10盧比，外國(guó)游客則要付250盧比或者5美元。這兩處景點(diǎn)都是人工建筑和大自然的天作之合，尤其是胡馬庸陵，因?yàn)橛稳讼∩伲o我留下的印象更加深刻。這座陵墓建于16世紀(jì)中葉，早于泰姬陵100年，也是后者所模仿的范本。也許每個(gè)人的審美觀都充滿偏見(jiàn)，與泰姬陵光滑純白的大理石相比，胡馬庸陵質(zhì)地粗糙的紅砂石更能留住時(shí)光的痕跡，也更令人感到親切。

中午，Swati問(wèn)我想吃什么，中餐、西餐還是印度餐?雖然對(duì)印度飯已經(jīng)心存畏懼，出于禮貌，我還是選擇了它。于是Swati將我?guī)У揭粭l小街上，進(jìn)了一家門面不起眼里面卻十分干凈的小餐館。原來(lái)這是一家百年老店，創(chuàng)始人曾經(jīng)是紅堡里的御廚。這頓可口的飯菜完全扭轉(zhuǎn)了我對(duì)印度飯的偏見(jiàn)。

午后，Swati送我回去與大部隊(duì)會(huì)合，車上她問(wèn)我還記不記得當(dāng)年我們相識(shí)的情形。我說(shuō)，當(dāng)然記得，跟昨天發(fā)生的事情一樣。我們都笑了起來(lái)，那是另一個(gè)故事了。生活中住往有這樣的情形，一個(gè)本來(lái)毫不相干的地方，因?yàn)槟抢镉辛四硞€(gè)你認(rèn)識(shí)的人，而變得讓你感興趣，甚至讓你牽掛，印度于我就是如此。

后記：9月2日，我們乘坐凌晨3時(shí)20分的航班離開(kāi)德里。午夜抵達(dá)德里國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，機(jī)場(chǎng)內(nèi)外人頭涌涌，如同廟會(huì)。辦理登機(jī)手續(xù)，然后分別接受行李和乘客的安檢，三個(gè)小時(shí)幾乎一直在尋找排隊(duì)的地方，然后排隊(duì)。秩序和時(shí)間，似乎不是印度人關(guān)心的問(wèn)題。

8月18日出發(fā)，9月2日回到北京。在印度游走半個(gè)月。對(duì)于這個(gè)幅員遼闊的國(guó)家而言，算不上長(zhǎng)。但接待我們一行的印度方面。為我們安排的節(jié)目卻十分豐富。從北部的首都德里到南部的高科技城市班加羅爾，從山區(qū)、鄉(xiāng)村到海濱，從大學(xué)到孤兒院。與我們見(jiàn)面交談的人也很多樣：大學(xué)師生、作家、記者、醫(yī)生、社會(huì)工作者、印度教僧侶、土著部落居民，等等。即便如此，我始終難以對(duì)印度形成一個(gè)完整的印象。行走在印度，最大的感覺(jué)就是陷入聲音、色彩、氣味、人種、宗教和語(yǔ)言的叢林。作為亞洲的兩大文明古國(guó)，中國(guó)和印度之間長(zhǎng)期以來(lái)相互缺乏興趣和了解，就像一對(duì)老死不相往來(lái)的難兄難弟，實(shí)在是不應(yīng)該存在的事實(shí)。

最后，關(guān)于這個(gè)國(guó)家，貼切的形容莫過(guò)于印度官方推廣旅游的口號(hào)：不可思議的印度!

責(zé)任編輯潘煥梅