1

天漸漸暖和起來了。太陽明明地照開，樹上的新芽兒像小雀兒的喙，嫩嫩地鼓著，想爆開一肚子要說的話。當(dāng)然，樹芽兒不說話，樹旁邊坐的她們卻攢了一冬天的話要說。

話也不敢說久，正要曬得暖烘烘的時(shí)候，常常要起風(fēng)的。也不能出來得太早，地氣兒還涼。也就中午短短二三個(gè)時(shí)辰，正是院里的人們出出進(jìn)進(jìn)，下班放學(xué)、上班上學(xué)的時(shí)候。

只要天氣好，她倆一準(zhǔn)兒出來，坐在那條長椅上曬太陽。冬天才過，又停了供暖，屋里特別陰冷。椅很舊了，經(jīng)過長年的風(fēng)吹日曬，沒了一點(diǎn)兒漆，只是泛著發(fā)亮的舊木頭的光。人們出出進(jìn)進(jìn)都能看見這兩個(gè)穿黑色斜襟布褂的老年女人。兩人都頭發(fā)灰白，臉上的皺紋已經(jīng)多得不能增加哪怕再細(xì)微的一條了。究竟誰比誰老，很難分辨。大約人老著老著，到不能再老的時(shí)候，時(shí)間就慢下來了，老的樣子也越來越相似了。不知怎么著，從孩子們口里傳開了對(duì)她倆這樣的稱呼：梨花太，葉子奶奶?？磥恚婊ㄌ热~子奶奶老了。這大約是她們教孩子們這樣叫的，一個(gè)小孩就曾經(jīng)跟他父母認(rèn)真地辯解：不是姓李的李，也不是姓葉的葉，就是梨花和葉子嘛。

灰蒙蒙漫長的冬天過去，葉子泛綠、梨花開放，春天就來了。一到春天，兩個(gè)老人又都同時(shí)在院子里出現(xiàn)，人們就想定：天真的要暖和起來了。

在這樣嫩生生的春天里，坐著這樣兩個(gè)女人，使得春天看上去更加俏麗，而她們更加蒼老。她們說話的氣息很微弱。聲調(diào)是很舊很老的那種。她們?nèi)峋彽卮蛄恐禾炖镄鲁霈F(xiàn)的人啊事啊物啊，不時(shí)會(huì)心地笑一下，臉上的皺紋漣漪一樣漾開。她們很少談及往昔，她們相互憐惜著對(duì)方，那么多年孤苦伶仃地過來了，現(xiàn)在，她們只在乎現(xiàn)在的感覺——就像上天的賜福，她們彼此像親人一樣依賴。

梨花太頭上綰著一個(gè)灰髻，袖口里塞著一個(gè)翠綠的絲綢繡花帕。年歲這么大了，梨花太身上江南的那股子媚勁兒還是有的，她的目光里氤氳著水汽，看人時(shí)，眼光好像總落在遠(yuǎn)處。乍一看，兩人的黑色斜襟褂子一個(gè)樣子，但還是有細(xì)處的差別的，梨花太衣襟上的盤扣要比葉子奶奶的繁復(fù)得多，盤扣里還纏著隱約的金絲線。再細(xì)看，梨花太的衣領(lǐng)還滾著黑色的緞子邊。葉子奶奶不大講究細(xì)節(jié)，布褂上有時(shí)還會(huì)落了油漬來。這么大年歲了，葉子奶奶的頭發(fā)還濃密得很，密而枯燥，又是自個(gè)兒對(duì)著鏡子剪的短發(fā)，雖說在耳后跟的頭發(fā)上別了卡子，風(fēng)一吹，頭發(fā)還是很亂。一個(gè)梳著髻，一個(gè)留著短發(fā)，這成了區(qū)分梨花太和葉子奶奶的主要標(biāo)志。葉子奶奶的頭發(fā)一亂，梨花太就把她枯瘠修長的手指插進(jìn)葉子奶奶的頭發(fā)里，替葉子奶奶梳理，說：葉妹妹，頭發(fā)不要老是剪啊剪的嘛，人老了，身上還能長出什么呢?梨花太確實(shí)連指甲都不舍得剪的，長指甲刮疼了葉子奶奶的頭皮，葉子奶奶說：留這么長指甲做啥啊?你還想當(dāng)慈禧太后不成，可惜沒那個(gè)富貴命。葉子奶奶說著，取下梨花太的手。放在自己手里。兩個(gè)人就那樣相互拉著手，近近靠著，閑散地說著話兒。身后的紫丁香開了，碎碎密密的花兒散著好聞的香氣，梨花太摘下一小串來，嗅了嗅，包在綠綢帕子里，再塞進(jìn)衣袖里。

春天總是這樣可愛又叫人憐惜的。

要是擱在好多年前，梨花太要是聽到葉子奶奶說自己沒富貴命，準(zhǔn)要生氣的。別看梨花太看上去舉止柔軟，但性格好強(qiáng)得很。梨花太好看了半輩子，從江南到北方，被那么多男人寵過，怎么就算不上富貴命呢?可是現(xiàn)在呢，梨花太心里生出落寞來，現(xiàn)在和這個(gè)孤寡了一輩子的葉妹妹過著一樣冷清的日子，又能算是富貴命嗎?梨花太這樣想著，就又憐惜地整了整葉子奶奶的衣領(lǐng)。有這樣的老姐姐在身邊，葉子奶奶心里很是暖和，就算年輕時(shí)，愛著別人時(shí)，心里也沒有過這樣一種感情。人老了，真的害怕起孤單來了。葉子奶奶看看梨花太，想，縱是你先前怎么榮耀過快樂過，現(xiàn)在呢，都是一樣的孤寡女人，過著一樣的孤寡日子。兩個(gè)女人各自想著，又相互笑笑，然后，舉目望著陽光里花紅柳綠的春天。

2

快到正午，太陽漸漸移過來時(shí)，葉子奶奶屋子的窗戶，就一直被明明地照著，小屋一直能被曬到日落。那邊，梨花太的屋子和葉子奶奶的一個(gè)方位，但剛好被前面一幢小樓堵了光線，屋子一整天也曬不進(jìn)一點(diǎn)兒陽光，雖說開春了，屋子里還是冬天的那股子疹涼。

天氣好的時(shí)候，葉子奶奶拉開窗簾、開了窗戶，陽光呼啦啦地涌了進(jìn)來，葉子奶奶在窗臺(tái)上曬上兩盆蘭草。一到春天，蘭草葉兒在陽光里一日綠似一日地長開了。

兩個(gè)人像約好了鐘點(diǎn)一樣，天氣好的一天，一起出來曬太陽。

這一天，梨花太和葉子奶奶同時(shí)感慨道：春天一到，時(shí)間好像過得特別快特別快。因?yàn)檠劭粗?，楊樹上的嫩芽兒已?jīng)長開，成了一片片隨風(fēng)擺著的新葉子。丁香也開敗了，換了一樹嫩綠。倒是旁邊那棵大梨樹，梨花開得正繁，望過去，一大片清凈的雪白。一個(gè)小孩兒摘來幾朵梨花，送給梨花太，說，梨花太，梨花太，這是給你的梨花。梨花太笑得瞇住了眼睛，要去摸一摸小孩子的臉蛋兒，小孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，怕指甲戳疼了臉。梨花太臉上露出些凄惶，又拿這幾朵梨花去嗅。

曬太陽的人多起來了，剛學(xué)會(huì)走路的娃娃也被大人領(lǐng)著出來玩。多可愛啊，梨花太和葉子奶奶細(xì)瞅著旁邊蹣跚走路開心玩耍的一個(gè)小娃娃。還沒走穩(wěn)就要跑呢，小娃娃的兩個(gè)胳膊伸得像小鴿子的膀子。這不，娃娃正朝她倆咯咯咯笑著跑過來了，快得隨時(shí)要栽倒。他媽媽在遠(yuǎn)處著急地喊：別跑!別跑!小心摔倒!梨花太和葉子奶奶不由自主起身，伸開兩手喊起來：來，來，到我這兒來!小娃娃眼看著要撲進(jìn)葉子奶奶懷里了，突然“哇”地一身哭起來，一側(cè)身，扎進(jìn)了梨花太的懷里。一邊驚恐地望著葉子奶奶，大哭不止。

葉子奶奶不知所措，有些尷尬地縮回手。不知道自己哪里犯了錯(cuò)。她怔怔地看著梨花太懷里的小娃娃，突然冒出來的一個(gè)想法把自己嚇了一跳：小娃娃眼睛最干凈，莫非自己身上已經(jīng)有了陰氣，嚇著了孩子?按照先人們的說法，嚇哭小孩的的老人時(shí)壽不會(huì)再長了。葉子奶奶這樣想著的時(shí)候，梨花太也在這樣猜度。小娃娃被媽媽抱走了，他的小腦袋越過媽媽的肩頭，還望著葉子奶奶哭。

葉子奶奶心里一下子陰暗起來，臉上也顯出悲涼來。梨花太捏緊葉子奶奶的手，也有些傷感。再一細(xì)看葉子奶奶，確實(shí)老得越來越厲害了，眼皮子松弛地耷拉下來，幾乎遮住了半個(gè)眼睛。雖說她比自己要小上七八歲，可真的老得有些叫人害怕起來了。梨花太翻開葉子奶奶下巴上一個(gè)皺褶，取出了一顆干硬的米粒，說：葉妹妹，都是你的頭發(fā)，看風(fēng)吹的，把小娃娃的臉扎疼了。葉子奶奶不說話，望著別處，一個(gè)勁兒地?cái)n著灰頭發(fā)。

這時(shí)，葉子奶奶看見了一樣?xùn)|西。一雙深紅的繡花綢鞋在自家窗臺(tái)上靠著玻璃、端端擺著。繡花鞋的氣息完全吻合著梨花太身上的味道，葉子奶奶想定，這鞋除了梨花太。不可能是出入這里的任何一個(gè)人的?？墒牵~子奶奶從沒有見過梨花太穿這雙繡花鞋。

葉子奶奶說：那鞋真好看。

梨花太笑笑地：是啊，我也喜歡。

葉子奶奶說：只合你穿了，別人穿了，就像怪物。

葉子奶奶這樣說著，總有一種奇怪的感覺，因?yàn)樗诶婊ㄌ樕峡吹搅艘环N異樣的神情。梨花太總是拿眼睛望那雙鞋，望啊望的，和葉子奶奶說著話，眼睛卻總在那鞋上。

3

一天一天的，奇怪的是，梨花太總把那雙鞋在窗臺(tái)上曬著。

葉子奶奶說：那么好看的鞋，你就不怕被太陽曬褪了色?

梨花太答非所問地說：穿過了，就得曬曬才好。

梨花太的眼光不是放在一樣?xùn)|西上的眼光。葉子奶奶想：明明成天腳上穿著這雙舊布鞋，怎么就說穿了繡花鞋呢，莫非晚上睡覺時(shí)穿的?葉子奶奶想著，自己笑了起來。

更奇怪的是，梨花太像是返老還童了似的，臉上的皺紋越來越平展了，灰白的頭發(fā)里，竟然生出了漆黑的新頭發(fā)茬子。干枯的手，也漸漸圓潤了起來。葉子奶奶摸著梨花太的手說：你不會(huì)成了老妖精了吧?我死了，留著你一個(gè)在世上，有什么意思?一句話說得梨花太笑得咳嗽了起來，咳得臉漲得紫紅。

葉子奶奶一邊給梨花太捶著背，一邊說，看把你高興的。梨花太就在這咳得上氣不接下氣的當(dāng)兒，還拿眼睛瞅那繡花鞋。

這天下午，風(fēng)起得特別突然。本來好端端的天，一下子漫起了沙塵。風(fēng)卷起樹上樹下的梨花，漫天亂飛，梨花太和葉子奶奶慌忙起身，相互攙著，往各家屋里走，葉子奶奶屋子的窗戶被風(fēng)絆得“哐當(dāng)”、“哐當(dāng)”響，正走著，梨花太驚叫一聲：鞋!然后回轉(zhuǎn)身子去葉子奶奶窗臺(tái)上拿鞋。葉子奶奶趕到屋里關(guān)窗戶，就在關(guān)窗戶的一瞬間，看見梨花太滿臉蒼白地喊著：鞋!鞋!梨花太的繡花鞋被風(fēng)刮走了。葉子奶奶趕快出門，幫梨花太去找。

梨花太正踉蹌著身子跟著風(fēng)跑呢，大風(fēng)把她的斜襟褂子吹得鼓鼓蕩蕩的，梨花太一絲不亂的髻也被風(fēng)吹開了，細(xì)細(xì)的一綹兒小辮，在脖跟后面被風(fēng)刮來刮去。葉子奶奶看著平日里優(yōu)雅斯文的梨花太這樣慌手慌腳。不覺有些難過，是太老了啊，葉子奶奶想，一邊打趣著說：別急別急，不就一雙鞋嘛，看你丟了魂兒的樣子。梨花太頭也不回，還足跟著風(fēng)跑，嘴里喊著：我女兒給我的鞋!我女兒給我的鞋!

葉子奶奶定住了腳步，突然感到一陣巨大的慌亂。

就這當(dāng)兒，又落起了雨點(diǎn)，大的稠密的雨點(diǎn)，砸到地上，“噗”“噗”亂響。又是風(fēng)又是雨的，兩個(gè)蒼老的女人誰都沒有一點(diǎn)要避開的意思。風(fēng)終于被堵到了一個(gè)坡角，梨花太立即俯下身找她的鞋子。雪白的梨花花瓣、還有被風(fēng)撕開的塑料、紙片、幼小的樹葉兒一起堆在了坡角。梨花太焦急地?fù)芾?，終于看到了那雙繡花鞋，鞋里滿當(dāng)當(dāng)?shù)匮b著花瓣。梨花太用綠綢帕把鞋擦了又擦，兩只鞋子輪換著放近嘴邊吹了又吹，然后，把鞋裹進(jìn)了衣襟。雨水已經(jīng)濕透了梨花太，梨花太那一綹散開的頭發(fā)濕濕地貼在頭皮上，梨花太低著頭，抱著懷里的鞋子，嘴里還喃喃念叨著：女兒給我的鞋!女兒給我的鞋!一邊踉踉蹌蹌地從葉子奶奶身邊走過。葉子奶奶望著梨花太的狼狽和落魄，心里竟然有了些惡狠狠的快意，但她忘了，一直怔怔望著梨花太的她，也被雨濕透了衣服。葉子奶奶也踉蹌地回到了小屋，一直到她躺到床上，她心里反復(fù)說著的一句話是：人究竟是陌生的，人究竟是陌生的……

4

葉子奶奶病了。恍惚中，她覺得天亮了、黑了，周而復(fù)始的。她看見窗臺(tái)上總放著梨花太的那雙繡花鞋，太陽亮的時(shí)候，葉子奶奶迷糊中看見墻上印著繡花鞋的影子，旁邊還點(diǎn)綴著她的幾葉兒蘭草，最奇怪的是，到了夜間，那雙繡花鞋還在窗臺(tái)上擺著。葉子奶奶想，梨花太怎么還不收拾起她的繡花鞋呢?就不怕露水濕了它?月光把繡花鞋的影子放大，清晰地印在墻上，葉子奶奶一睜眼就看見它，一睜眼就看見它，而且能清楚地看見上面的繡花，雪白的、一朵一朵梨花。葉子奶奶模糊地想起，那年春上的一天，梨花太突然高興地說：以后有人問起來。就說我叫梨花太，你呢?梨花太看看院子里樹上的新芽兒說，你比我小，你就叫葉子奶奶。多好聽的名字啊，兩個(gè)人為這名字高興了好多天呢。梨花太，葉子奶奶，名字就叫人想起好看的春天呢。躺在床上的葉子奶奶，朦朧間總聽見有人敲門：葉妹妹，是我啊，是我啊……聲音一天比一天微弱起來。葉子奶奶聽到這漸漸弱下去的聲音，又是快意又是難過。葉子奶奶一時(shí)想不明白，她到底為何生梨花太的氣?梨花太做錯(cuò)了什么呢?為什么自己會(huì)又心酸又失落呢?葉子奶奶覺得有一大疙瘩深不可測糾纏不清的答案，這些答案攪得她腦瓜子疼得要爆開。

一天下午，太陽照進(jìn)小屋時(shí)，葉子奶奶終于醒過來了。她先扭身去看窗臺(tái)，沒有梨花太的繡花鞋。葉子奶奶想，大約是梨花太對(duì)她的一絲細(xì)心的體恤。這樣一想，葉子奶奶眼圈紅了起來，怨忿起自己對(duì)梨花太的仇恨來。

5

這邊，那天經(jīng)了一場風(fēng)雨，梨花太覺得全身腫脹得更厲害了。從鏡子里看，臉上都顯出了透明。想起葉子奶奶說自己要返老還童了，梨花太兀自笑了。梨花太拿出那雙繡花鞋，又細(xì)細(xì)地看啊看啊，眼角流出冰冰的淚來，用擦了繡花鞋的綢帕子再去不停地擦眼角。

梨花太想。這輩子再?zèng)]什么可牽掛的了，就是傷心沒有多少時(shí)日親眼看到自己的女兒了。算一算，女兒也已經(jīng)很老了，可這有什么關(guān)系呢，再老，女兒就是女兒。

再掐指一算，從見到這雙繡花鞋開始，時(shí)間已經(jīng)過去五年了。那也是這個(gè)季節(jié)，梨花剛開。一個(gè)陌生人敲開梨花太的屋門，送來一包東西，打開看，是一雙好看的繡花鞋。梨花太多喜歡這雙鞋啊，來人說：是你女兒叫我送來的，我也不認(rèn)識(shí)她，她花錢要我送到你的手里。

那一晚上，梨花太自個(gè)兒又是哭又是笑的。她做夢(mèng)也沒想到被自己遺棄的女兒竟然能找到她。幾十年了，她藏著這個(gè)秘密，努力地想忘掉這個(gè)罪責(zé)。那時(shí)候，她怎么能帶著個(gè)找不到爸爸的孩子去讓男人們嬌寵呢?她獨(dú)自到一百多公里外的一個(gè)陌生地方，把孩子送給了一個(gè)不相識(shí)的人家。富貴的日子固然好?？伤^的愛情終究是虛空煩亂的，最終，梨花太還是選擇了獨(dú)自生活，孤零零的多半輩子，她一直背負(fù)著那個(gè)天大的罪責(zé)。

現(xiàn)在，一雙繡花鞋的到來，讓她的日子有了春天。她對(duì)葉子奶奶說，以后就叫我梨花太吧。那天，院里那一樹梨花開得真美，和她鞋上的梨花一樣好看。梨花太想：女兒想定我會(huì)喜歡這雙鞋的，而且她竟然知道我的住處，可見她原諒了她的母親，或許她已經(jīng)偷偷看過了我。梨花太的幸福洋溢在周身，但怎么著，這樣的幸福是無法與葉子奶奶分享的，梨花太想。

天兒一熱，梨花太就急著出門，在院里的陽光下，探視每一個(gè)出入的與女兒年齡相仿的女人。每次出門前，梨花太總要細(xì)致地檢查自己的衣服是否整潔、頭發(fā)綰得是否好看，她不想讓女兒看出自己生活的窘迫。有一次，她靠著葉子奶奶的肩頭，一不小心睡了過去，恍惚中聞到一種漸漸迫近的溫暖的氣味，甚至還有呼吸的氣息，梨花太斷定她的女兒就近在眼前，可她越著急越醒不過來，好不容易睜開眼睛時(shí)，看到地上幾朵花瓣在微風(fēng)里打著漩，院子門口，做太陽照著，一片虛空的靜白。葉子奶奶說：真舒服啊，我

也睡著了，這么暖和，比睡在床上還舒服呢。葉子奶奶說著，突然笑了起來，她看到梨花太表情奇怪，嘴邊還掛著一串涎水。梨花太懊惱地拿繡花帕，使勁兒地把嘴角擦了又擦。

其實(shí)，梨花太一次也沒舍得穿那雙鞋呢，成天就在枕邊擺著，隨時(shí)摩挲著。

今年冬天起，梨花太覺得身子一天比一天重起來。先是腳腫了，想把鞋子穿到腳上看看都不行了。梨花太很是傷感，時(shí)日過去一天就短一天了，她恨不能天天把那鞋子抱在懷里。天兒一熱，梨花太出了門，就把鞋子擺到葉子奶奶的窗臺(tái)上，那里太陽照著，亮亮的，梨花太隨時(shí)看過去一眼。就覺得心里特別踏實(shí)。

記得葉子奶奶第一次看見這鞋，說：只合你穿了，別人穿了，就像怪物。女兒不了解媽媽誰了解呢?梨花太這樣想著，又淚眼婆娑起來。

刮大風(fēng)的那天，真把梨花太嚇了一大跳，鞋被風(fēng)刮走了。梨花太心里亂極了，如果這雙鞋丟了，那就沒有了證物，女兒的出現(xiàn)很可能隨時(shí)都會(huì)變成一場虛幻的夢(mèng)。怎么就眼瞅著讓風(fēng)把鞋吹走呢。那天沒命似地瘋找，終于找到鞋時(shí)，梨花太流了眼淚，多虧那天下雨，葉子奶奶沒有看到，不然多難為情啊。那晚，梨花太咳了整整一夜，早上起來，腿腫得拖不起來了。梨花太再不能去曬太陽了，她掙扎到葉子奶奶屋門口，“葉妹妹，是我啊，是我啊……”怎么敲門也不開，院里的長椅上也沒有葉子奶奶，莫非她被雨淋病了?可是她為什么不答應(yīng)我一聲呢?對(duì)了，那天是我急糊涂了，葉子奶奶一直在雨地里陪著我找鞋，我連聲招呼都忘了給她打，她生我氣了吧?

6

這一天，葉子奶奶出了屋子，她很奇怪，正是正午，院子里安安靜靜的，沒一絲兒風(fēng)，太陽也暖洋洋的，可椅子上沒有梨花太。葉子奶奶等啊等啊，還是不見梨花太的影子。上班上學(xué)時(shí)，來往的人都格外注意地看著葉子奶奶。葉子奶奶想，一場病，大約是老得更不成樣子了。后來，來了一個(gè)不很年輕的女人，在葉子奶奶身邊，靜靜地坐著。那是梨花太的座位，院里的人是從來不爭不搶的。葉子奶奶便不時(shí)看看那個(gè)女人，女人終于說話了：葉子奶奶，你不要難過了，梨花太雖然走了，院里往來的人還多的是，要做什么，你隨便給他們說就是了。

你是說梨花太過世了?葉子奶奶震驚得半天說不上話來。那女人又兀自淚汪汪地靜靜地想著自己的心事，然后，摸了摸葉子奶奶的手，出了院門。

葉子奶奶也抹了一下眼睛，抹出一堆渾濁的眼淚來，葉子奶奶很多年不流淚了。

后來，葉子奶奶聽到了一些梨花太的事。有人說：梨花太死的時(shí)候很好看呢，臉上幾乎沒了皺紋，臉色竟顯出些粉紅。還有人說，梨花太早就知道自己要走了，端端正正躺在床上，衣服收拾得整整潔潔，袖口別著那塊翠綠的絲綢帕子，發(fā)髻紋絲不亂。只是，梨花太的腳腫得很大很大，腳邊端端擺著的那雙繡花鞋怎么都穿不到腳上。

7

下一年春天，葉子奶奶又在那長椅上陋太陽，只是旁邊不時(shí)換著人，都是比她年輕很多的人。聽了梨花太先前的話，葉子奶奶再也沒有剪短過頭發(fā)，慢慢的，頭發(fā)長了，葉子奶奶在腦后也綰了個(gè)髻。有一天，一個(gè)孩子捧來一大堆梨花，放在葉子奶奶坐的長椅上，對(duì)葉子奶奶說：梨花太，梨花太，這是紿你的。

大約人老著老著，面目越來越模糊，長得也會(huì)越來越像了，何況葉子奶奶也綰了個(gè)髻。很多大人也分不清似的，有的叫她梨花太，有的叫她葉子奶奶。人們這樣疏忽，究竟死的是誰，都記不清了。但這樣老的人，辨不辨得清，又有什么區(qū)別呢?

太陽明明地照著自家的窗戶，葉子奶奶不時(shí)也往那里望一眼，沒有繡花鞋的窗臺(tái)顯得空落落的。可是，葉子奶奶心里一直恨著那雙鞋，恨它給自己帶來了對(duì)梨花太的恨，恨它讓梨花太被雨淋濕……

如果沒有那雙繡花鞋呢?葉子奶奶想：或者，這一刻，我和梨花太正暖暖地曬著太陽呢。

責(zé)任編輯朱繼紅