每次查病房，我總是習(xí)慣叫她二十八號(hào)。她會(huì)先甜甜地“哦”一聲，然后興致勃勃地向我匯報(bào)她一天的動(dòng)向，或者她又學(xué)會(huì)了些什么。二十八號(hào)，一個(gè)不足十二歲的小女孩，不小心跌斷了一條腿，接著被查出了骨癌，左腿臀部以下全腿切除。在她的身上，我似乎找不到病人慣有的悲身厭世。我總是憐憫地想著：小女孩，或許你還不懂，你面對(duì)的可是人生的大困難啊。
　　她的堅(jiān)強(qiáng)是讓我吃驚的。就拿手術(shù)那天來(lái)說(shuō)吧。當(dāng)她麻醉后醒來(lái)，摸著厚厚的繃帶，最終沒(méi)有哭出聲來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)守護(hù)著她的母親說(shuō)，媽媽，你得幫我，我不能沒(méi)有舞蹈?選她母親轉(zhuǎn)過(guò)臉拭去眼淚，她卻笑了（那是一種蒼白而無(wú)奈的笑啊），媽媽，我們都得學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，不是嗎？
　　二十八號(hào)是我主管的病人。從和她的聊天中我了解到她是某藝術(shù)舞校五年級(jí)的學(xué)生，主修民族舞蹈。每天她除了打針，吃藥，還得化療。據(jù)檢查報(bào)告說(shuō)，癌細(xì)胞已有少許擴(kuò)散至盆骨，五年存活率百分之十?；熚鍌€(gè)療程下來(lái)，她的頭發(fā)脫光了，夜里又經(jīng)常睡不著覺(jué)，因此，她看起來(lái)似乎很虛弱了。不過(guò)她很配合治療，又聽(tīng)護(hù)士的話，嘴巴子又甜，大家都很喜歡她這個(gè)小妮子。
　　手術(shù)過(guò)后二十天，她腿上的繃帶終于拆除了。她央求母親給她買回一張輪椅，傍晚時(shí)分我們經(jīng)?？梢钥吹剿屇赣H推著她到處散步呢。她也常常一個(gè)人推著輪椅到各個(gè)病房探望病友。在值班時(shí)，我常可以聽(tīng)見(jiàn)隔壁的叔叔阿姨吆喝她：二十八號(hào)，過(guò)來(lái)給阿姨唱個(gè)曲子；二十八號(hào)，過(guò)來(lái)讓叔叔瞧瞧，哎，給叔叔講個(gè)故事啦……
　　她似乎是一個(gè)快樂(lè)著的精靈，在病友間傳播著她的樂(lè)觀，甚至感染著醫(yī)生和護(hù)士，整個(gè)化療二區(qū)的氛圍因此松弛而愉悅。
　　一日，隔壁的一個(gè)病友二十五號(hào)去了。清理二十五號(hào)的物什時(shí)，我們小心翼翼的，我又叮囑大家統(tǒng)一口徑，如果二十八號(hào)問(wèn)起，就說(shuō)痊愈出院了。二十八號(hào)最終還是知道了，她母親告訴她的。我責(zé)怪她母親時(shí)，她母親卻淡淡地說(shuō)，我必須讓我女兒知道這種病是多么的可怕，意志稍微松懈便有被吞噬的危險(xiǎn)，我不會(huì)對(duì)她隱瞞什么，讓她知道實(shí)情或許她能更好地面對(duì)呢。我因此而擔(dān)心二十八號(hào)的情緒。事實(shí)上，我的擔(dān)心是多余的。那天晚上，大家都不愿打開(kāi)電燈和電視，病友們以沉默的方式來(lái)表達(dá)對(duì)二十五號(hào)的悼念和祝福。整個(gè)化療二區(qū)的空氣枯燥、沉悶、壓抑，走廊里空寥寥的，出乎尋常的死寂?？v然是作為一名醫(yī)生，我還是害怕這樣的氛圍。我仿佛被巨石壓迫透不過(guò)氣來(lái)，人因此煩悶而不安地來(lái)回踱著步子。我兀地發(fā)現(xiàn)，三一二病房的門縫里透出閃爍的燭光。我踮起腳跟，透過(guò)門上的玻璃鏡，我看到二十八號(hào)面朝著窗戶，低垂著頭，似乎虔誠(chéng)地祈禱著什么，她母親坐在椅子上睡著了。我輕輕地推開(kāi)虛掩著的門走了進(jìn)去，從背后拍了一下二十八號(hào)的肩膀。二十八號(hào)抬起頭，眼眶里含著淚珠，里頭跳躍著燭光的火焰。我正要安慰她時(shí)，她卻先問(wèn)我了，醫(yī)生，人死后是不是可以去天堂呢？天堂是不是沒(méi)有病魔和痛苦呢？我認(rèn)為她是受著驚嚇了，便茍同她說(shuō)，是啊，天堂里沒(méi)有人世間的一切苦難，放心吧，二十五號(hào)會(huì)一路走好的。她似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。作為醫(yī)生，我是不相信天堂的，即便有，那邊的路也不平?？墒俏揖瓜嘈盘焯檬谴嬖谥牧?，而且還是一個(gè)美好的歸宿。
　　那一晚，我們談到了死亡，談到了生活，談到了未來(lái)。凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候，她終于肯睡覺(jué)去了。窗外的月光透過(guò)米白色的窗簾，細(xì)碎地散落在窗欞上。拂開(kāi)窗簾，細(xì)微稍凍的風(fēng)從我的臉上拂過(guò)，這樣的風(fēng)曾在我的心底留下冰涼的痕跡。一輪明月逐漸地西落去，舊年的鐘聲將要敲響了嗎？
　　第二天，二十八號(hào)又像往常一樣快樂(lè)地推著輪椅穿梭于各個(gè)病房之間了。
　　她從我的口中得知，醫(yī)院將在除夕晚上舉辦新年聯(lián)歡晚會(huì)。她央求我說(shuō)，她想去參加并表演一支民族舞蹈。這可讓我為難，舞蹈本身是一種肢體語(yǔ)言，而她卻丟了一條腿，她能行嗎？為了這件事，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)護(hù)人員專門組織了一次討論，最終決定給二十八號(hào)一次表演的機(jī)會(huì)，不過(guò)表演時(shí)間不能超過(guò)兩分鐘。當(dāng)我把這個(gè)消息告訴她時(shí)，她樂(lè)翻了天。
　　經(jīng)過(guò)商量，她決定準(zhǔn)備一支名為《浴火夜鶯》的舞蹈。她向我借了一臺(tái)微型錄音機(jī)，又讓我?guī)退郎?zhǔn)備好磁帶，然后她開(kāi)始了訓(xùn)練……
　　除夕終于來(lái)了。
　　我敢說(shuō)這是醫(yī)院有史以來(lái)最成功的一次晚會(huì)。當(dāng)二十八號(hào)由她的母親推著她出場(chǎng)時(shí)，舞臺(tái)下爆發(fā)了雷鳴般的掌聲，用了整整五分鐘才平息下去。院長(zhǎng)作了關(guān)于二十八號(hào)簡(jiǎn)短的介紹，然后音樂(lè)開(kāi)始了。她，我們的二十八號(hào)，一條腿撐著從輪椅上站了起來(lái)，如一條夜鶯般，時(shí)而張開(kāi)雙翼，似翱翔于碧空之上，又時(shí)而俯首，似在親吻土地——這位偉大的母親，她甚至跳躍起來(lái)，可是她跌倒了，一只腿讓她無(wú)法控制好重心。觀眾的心提到了嗓子眼，醫(yī)護(hù)人員正準(zhǔn)備沖上舞臺(tái)時(shí)，只見(jiàn)我們的二十八號(hào)又重新地站了起來(lái)，站了起來(lái)，而且近乎完美地完成了跳躍的動(dòng)作，最后，她由母親舉起，做出一副撲飛的姿態(tài)，音樂(lè)“嘎”地停止了。舞臺(tái)下響起一片啜泣聲，觀眾擦拭著眼淚沖上舞臺(tái)緊緊地?fù)肀е颂?hào)母女倆……
　　我們的二十八號(hào)，一個(gè)名叫蘇琪的女孩，這個(gè)獨(dú)舞者，震撼了整間醫(yī)院?！?br/>　?。ǘ∠慊ㄋ]自《當(dāng)代人》）