1931年9月，美國(guó)舉行了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的全民馬拉松。地點(diǎn)設(shè)在加利福尼亞州和內(nèi)華達(dá)州交界處的死亡谷。喀納斯·安迪首當(dāng)其沖，一舉奪魁。這一年，他已八十高齡。
　　蟾宮折桂的第二天，喀納斯就向下一個(gè)目標(biāo)發(fā)起了沖鋒——徒步環(huán)球。三個(gè)月后，他進(jìn)入了北極圈。傍晚，他正坐在冰窟里，邊喝芝華士，邊享受著美妙的極地風(fēng)光。忽然，從無(wú)線電設(shè)備里傳出一段慷慨激昂的講演。原來(lái)，馬耳他著名登山家邁威恩，成功攀上了科迪勒拉山。這是人類(lèi)迄今所能到達(dá)的最高海拔。此時(shí)，他正站在山頂，對(duì)所有地球人發(fā)表著成功感言。最后他認(rèn)為，有生之年，自己恐怕再無(wú)法超越這個(gè)高度了。因?yàn)?，在自然面前，人總是微乎其微的。況且，自己年事已高，折騰不起了。
　　聽(tīng)到這，喀納斯沉默片刻后，當(dāng)即用無(wú)線電給經(jīng)紀(jì)公司發(fā)了一份電報(bào)。第二天，原文出現(xiàn)在了《紐約時(shí)報(bào)》的頭版頭條：邁威恩簡(jiǎn)直是在誤人子弟！因?yàn)?，?jù)我這些年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，任何一項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)，無(wú)非都是在考驗(yàn)一個(gè)人的體力和耐力而已。山高人為峰，人的潛力無(wú)限，必將書(shū)寫(xiě)一個(gè)又一個(gè)看似遙不可及的神話。
　　不久，喀納斯壽終正寢。孤零零的墓穴上，矗立一塊水泥板，上面烙著自己的左腳印。
　　一年后，邁威恩成功登頂珠穆朗瑪峰。那刻，地球上所有制高點(diǎn)都趴在了他的腳下。但他因強(qiáng)烈的高山反應(yīng)，導(dǎo)致了心率衰竭。彌留之際，他讓弟子在一塊花崗巖上，刻上自己的身高：1．78，并告訴他們，這用作自己的墓碑。
　　喀納斯和邁威恩的墓碑遙遙相望，距離遙遠(yuǎn)。但恰巧都在北緯30度上，這又給此籠上了一層迷霧。對(duì)于密碼似的墓志銘，一直以來(lái)，人們都試圖去解讀，但沒(méi)哪一種解釋能讓人覺(jué)得信服。
　　半個(gè)世紀(jì)后，前蘇聯(lián)一個(gè)密碼學(xué)家聲稱(chēng)破譯了墓碑上的“天書(shū)”。這句話后來(lái)出現(xiàn)在他的墓碑上：在這世上，沒(méi)有比人更高的山，也沒(méi)有比腳還長(zhǎng)的路?！?br/>　　（林青薦自《現(xiàn)代快報(bào)》）