烏托邦(Utopia)是人類最本質(zhì)的夢(mèng)想與追求,卡爾?曼海姆(KarlMannheim)認(rèn)為:“充滿愿望的思考總是出現(xiàn)在人類的事務(wù)中。當(dāng)想象力不能在現(xiàn)實(shí)中取得滿足時(shí),它便尋求躲避于用愿望建成的象牙塔?！?/p>

卡爾?曼海姆,《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》,黎鳴譯,商務(wù)印書館,2000年,第209頁(yè)。

在這種想象中,燈塔和荒島構(gòu)成了烏托邦的兩個(gè)核心意象:燈塔代表著光明與希望,是善與和諧的象征,照耀著充滿困頓和惶恐的現(xiàn)實(shí)生活,吳爾夫的《到燈塔去》是這方面的代表作;而荒島則代表著一種開啟全新社會(huì)生活的可能性,從丹尼爾?笛福的《魯濱遜漂流記》到威廉?戈?duì)柖〉摹断壨酢?荒島或者代表著世外桃源或者象征著人性惡的集中爆發(fā)處,作家們把人放置在荒島這個(gè)特殊場(chǎng)所之中,考察人們?cè)诿撾x原有社會(huì)環(huán)境時(shí)的行為模式和人性特質(zhì)。在以往的作品中,這兩種核心意象是分離的,但在阿爾韋特?桑切斯?皮尼奧爾的《冷皮》中,這兩種意象完美地結(jié)合在一起,以“我”的親身經(jīng)歷見證了烏托邦夢(mèng)想的破碎,證實(shí)了人的孤獨(dú)和寂寞是與生俱來(lái)的,地獄般的生存狀態(tài)是人類的不可避免的宿命。

一、A燈塔的善惡悖論

燈塔在《冷皮》中具有極強(qiáng)的象征意義。作為荒島上的主要建筑物,燈塔的導(dǎo)航功能因?yàn)楹骄€的被廢棄而徹底消失,但燈塔庇護(hù)了巴蒂斯和“我”的生命,所以它首先意味著生存的善。當(dāng)生存成為首要問(wèn)題時(shí),庇護(hù)生命就是庇護(hù)了善的可能性。在敘述者“我”和冷血海怪的最初遭遇中,海怪們?nèi)藬?shù)眾多,兇殘暴虐,充滿了攻擊性,令敘述者不得不拼盡全力去保護(hù)自己。為了抗拒夜晚來(lái)襲的海怪,敘述者不惜燒掉所有書籍,因?yàn)樯斑h(yuǎn)比人類文明中所有哲學(xué)、文學(xué)天才的作品更有價(jià)值”;為了進(jìn)入燈塔,他綁架巴蒂斯的情人——一個(gè)擁有驚人美貌的女海怪——來(lái)威脅巴蒂斯。正因?yàn)檫@種善的前提是保護(hù)生命,所以戰(zhàn)斗成了善的主要內(nèi)容。這完全改變了敘述者以往的觀點(diǎn),他因?yàn)闊o(wú)法忍受革命成功后種下龍種收獲跳蚤的歷史現(xiàn)實(shí)而逃離現(xiàn)代社會(huì),無(wú)比憎恨軍人和軍權(quán)主義;但是在荒島上,武器所帶來(lái)的就是生存的希望,“往燈塔去”的呼喊聲實(shí)際上成了戰(zhàn)斗的號(hào)角。

這種庇護(hù)卻逐漸變成了惡,它源于巴蒂斯的理性思維。巴蒂斯的思維簡(jiǎn)單直接,喜歡簡(jiǎn)化問(wèn)題,從不換角度思考。在巴蒂斯看來(lái),海怪是缺乏情感無(wú)法交流的動(dòng)物,它們會(huì)吞噬伙伴的尸體,他輕蔑地稱呼為“海洋廢物”;所謂的理性行為就是依靠燈塔以對(duì)抗海怪的襲擊,“到燈塔去”既是巴蒂斯對(duì)“我”的呼喚,也是一種規(guī)訓(xùn)。燈塔再也不是庇護(hù)所,而是屠殺生命的場(chǎng)所。保護(hù)性的善,成為禁錮自我的牢籠。

由此燈塔的真正象征意義昭顯出來(lái),那就是人文思想和常識(shí)的沖突。敘述者之所以被革命拋棄,甘愿自我放逐就是因?yàn)樗柺苋宋慕逃?無(wú)法接受缺乏公正和友愛的世界。人文思想提供了與眾不同的觀察視角,使敘述者認(rèn)識(shí)到任何生命都有生存的權(quán)利和個(gè)體的存在價(jià)值,最關(guān)鍵的是它可以根據(jù)環(huán)境的變化不斷修正自我的設(shè)想,提供不斷進(jìn)步的可能性?！叭说乐髁x的第一原則是以理性和批判理智追求真理和道德,根據(jù)其結(jié)果修正信仰和基本原理,即便是最珍視的信仰?！茖W(xué)知識(shí)和批判理性能

夠幫助我們重建更具人性的道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?！北Ａ_?庫(kù)爾茨,《保衛(wèi)世俗人道主義》,余靈靈等譯,東方出版社,1996年,第29—31頁(yè)。它指引著敘述者去了解海怪的思想和生活,終于發(fā)現(xiàn)巴蒂斯的情人——美貌的女海怪安內(nèi)里斯——也有感情和思想,“它們有可能是海底怪物以外的東西”;人類實(shí)際上是荒島的入侵者,海怪們僅僅是為了保衛(wèi)自己的土地而戰(zhàn)斗。由此敘述者走出燈塔,嘗試著和海怪溝通。在人文思想的照耀下,燈塔所庇護(hù)的生命終于散發(fā)了善的光芒。

可是巴蒂斯擁有道德的本質(zhì),卻不愿意接受道德的事實(shí):因?yàn)闊羲械膽?zhàn)斗使得生存在恐懼之中的人已經(jīng)具有模式化的思維,嚴(yán)酷的生活讓人無(wú)法思考敵人的價(jià)值和意義,他認(rèn)為燈塔讓脆弱的“我”抓狂,還額外強(qiáng)調(diào)“并非所有人都可以反抗這座燈塔”。此時(shí),生存的要求已經(jīng)降低到了最低點(diǎn),就是謀生和戰(zhàn)斗。敘述者極度渴望回歸人類社會(huì),當(dāng)敘述者看到遠(yuǎn)處的船只,拼命地傳達(dá)密碼,發(fā)出了《冷皮》中的最強(qiáng)音,“SOS(SaveOurSouls),拯救我們的靈魂?！膘`魂才是《冷皮》中最核心的東西,從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),想象和感受的價(jià)值和意義根源于人類的道德行為。當(dāng)僵硬的道德感受不到價(jià)值和意義時(shí),人類無(wú)可避免地陷入惡的循環(huán)之中。燈塔其實(shí)就是一個(gè)幻象,說(shuō)明了人文思想和人性善的脆弱和不堪一擊,善與惡同時(shí)源自于人類自身的道德行為,善卻被模式化的價(jià)值觀所扭曲。

二、A荒島的道德困境

燈塔的善惡悖論,其實(shí)來(lái)自荒島自身所建構(gòu)的道德空間,體現(xiàn)了人本質(zhì)上的危機(jī)感和孤獨(dú)境地,進(jìn)一步展示了人類自身的道德困境。即如何看待愛與恨,自我與他者。在作者看來(lái),愛是永遠(yuǎn)也無(wú)法到達(dá)的境界,正如小說(shuō)開篇的第一句話:“我們從未完全遠(yuǎn)離我們所恨;因此,我們也永遠(yuǎn)不能真正接近我們所愛?！边@實(shí)際上是說(shuō)愛與恨本身就是不可分割的一體兩面,正如善與惡都是人的道德行為一樣。

在荒島上,無(wú)處不在的恐懼異化了道德行為,荒島的道德情境迫使敘述者不斷調(diào)整自己的行為模式。起初,敘述者依舊是一個(gè)自律的理性者,認(rèn)為“野蠻和文明之間的界限只是一些微不足道的行為細(xì)節(jié)”,很快他就明白了,所謂的野蠻和文明的區(qū)別在生存前面真的是無(wú)足輕重,所謂的勇敢不過(guò)是來(lái)源于對(duì)死亡的恐怖。他和巴蒂斯結(jié)成同盟,共同抗擊海怪。白天所有的工作都是為了抵御夜幕降臨時(shí)的襲擊。

對(duì)死亡的恐懼感使他們直面人性中的脆弱;巴蒂斯的情人安內(nèi)里斯卻讓敘述者進(jìn)入到另一重道德空間里。在和安內(nèi)里斯的接觸中,他拋棄了道德的疆界和物種的隔膜,憑借著身體體會(huì)著生與死的邊界,靈與肉的分離使得歡娛與道德上的自我認(rèn)知發(fā)生了巨大的沖突,“我感覺自己被愚蠢地羞辱了,經(jīng)歷了一場(chǎng)不知道如何分類的經(jīng)驗(yàn)?！泵鎸?duì)燈塔創(chuàng)造的愛情,他試圖以理解女人的方式來(lái)理解安內(nèi)里斯,這種理解僅僅是為了讓自己逃離墮落,他無(wú)法接受通過(guò)身體的歡娛釋放壓力的模式,他希望心靈與情感的交流可以抵抗逐漸萌發(fā)的獸性。但安內(nèi)里斯的冷漠擊碎了他的幻想。他們之間的歡娛僅僅存在于肉體接觸的那一瞬間;除此之外,她躲避他,拒絕情感的交流;她并不是一個(gè)“臣服于某種特殊暴虐的個(gè)體”,她就是安內(nèi)里斯,一個(gè)具有冰冷皮膚的女海怪。在荒島這個(gè)空間里,敘述者發(fā)現(xiàn)所謂的人性抑或女人味都無(wú)關(guān)緊要。對(duì)安寧的渴望迫使他潛入海底,收集沉船里的炸藥;對(duì)安內(nèi)里斯的尊重令他努力去理解海怪,想方設(shè)法和海怪溝通。

這一切都挑戰(zhàn)了巴蒂斯的道德理念?？謶忠呀?jīng)異化了他的心靈,他根本無(wú)法接受另一個(gè)物種也有自己的思想、語(yǔ)言和道德行為,即便他通過(guò)弗雷澤(Frazer,J.G.)的《金枝》對(duì)原始文化有所了解。長(zhǎng)期的恐懼所形成的戰(zhàn)斗思維“使他無(wú)法接受與自己有關(guān)的事情有所改變”。從內(nèi)心而言,他不敢接受真相,“一旦證實(shí)了這些海怪不是野獸,巴蒂斯的世界也將崩解,威力將比整個(gè)歐洲軍火廠爆炸還要強(qiáng)烈。”巴蒂斯不是沒(méi)有道德行為的人,即使在極端憤怒的情況下,他也沒(méi)有傷害同類;他的恐懼和憤怒完全針對(duì)另一物種,雖然他對(duì)敘述者和安內(nèi)里斯的曖昧情愫了如指掌,但他的怨恨情緒完全發(fā)泄在所謂的“海底廢物”身上;他根本不能接受敘述者和“海底廢物”越來(lái)越接近,自己卻孤單寂寞的現(xiàn)實(shí),他重新挑起物種的爭(zhēng)端并且為此付出生命。這種類似自殺的死亡在巴蒂斯而言,是最好的歸宿,他實(shí)際上獻(xiàn)身于自己的道德信仰,即以憎恨海怪的方式來(lái)表達(dá)對(duì)人類┑陌。

與此同時(shí),敘述者真正接觸到安內(nèi)里斯的內(nèi)心世界。這種認(rèn)知徹底顛覆了人文理念所建構(gòu)的道德世界,他無(wú)法理解安內(nèi)里斯的內(nèi)心,不禁無(wú)比感嘆:“問(wèn)題不在于她做了什么,而在于她沒(méi)做什么。巴蒂斯已經(jīng)死了,她卻絲毫情感也沒(méi)有流露,既不覺得好,也不覺得不好。她生活在哪一種現(xiàn)實(shí)里?”巴蒂斯的行為方式已經(jīng)侵入了安內(nèi)里斯的思維內(nèi)部,恐懼異化了巴蒂斯,巴蒂斯異化了安內(nèi)里斯,而安內(nèi)里斯的情感方式又極大地影響了敘述者。他終于接受了孤單寂寞的生存現(xiàn)實(shí),可寂寞無(wú)助愈加激發(fā)了他對(duì)安內(nèi)里斯的愛。這種愛其實(shí)也就是恨,它來(lái)自于對(duì)生命的理解,讓他“看到了隱藏在燈塔光芒背后的一切,是她讓我知曉,除了一只怪物以外,敵人有可能是任何東西?！彼运麨榱税矁?nèi)里斯繼續(xù)和海怪戰(zhàn)斗。他們之間的戰(zhàn)斗將比巴蒂斯和海怪的戰(zhàn)斗更加殘酷,因?yàn)檫@是基于同情與理解基礎(chǔ)上的戰(zhàn)斗,他們不是不知道生命的可貴,戰(zhàn)斗的原因恰恰來(lái)自對(duì)生命價(jià)值的珍惜和守護(hù),但是這種戰(zhàn)斗永遠(yuǎn)排除了互相尊重與和解的可能性。即便是有人文知識(shí)的熏陶,敘述者依舊復(fù)制了巴蒂斯的全部行為方式。雖然《金枝》貫穿了全文,但理解并不能消除恐懼。恐懼最終成為人存在的方式,無(wú)所謂愛也無(wú)所謂恨,孤獨(dú)和寂寞就是人生存的本質(zhì)狀態(tài)。

這種道德困境使得《冷皮》的烏托邦氣質(zhì)極其復(fù)雜?！独淦ぁ穼?shí)際上以寓言的形式瓦解了人類對(duì)烏托邦的設(shè)想,無(wú)論是正面烏托邦還是反面烏托邦。從本質(zhì)來(lái)說(shuō),烏托邦象征著至善至美,因此呈現(xiàn)出靜態(tài)特征,缺乏可發(fā)展性:正面烏托邦意味著善,反面烏托邦充斥著惡。而《冷皮》中卻充滿了善惡沖突,這種沖突伴隨著敘述者對(duì)時(shí)間的體驗(yàn),也就是對(duì)“過(guò)去”與“未來(lái)”的思考。作者以荒島這一靜態(tài)空間展示了動(dòng)態(tài)的時(shí)間體驗(yàn)。當(dāng)敘述者決定自我放逐之時(shí),他滿懷憧憬,“有些時(shí)候,我們必須為了未來(lái)與過(guò)去談判?！钡芸炀鸵庾R(shí)到這種憧憬的荒誕。當(dāng)生命面臨威脅之時(shí),“過(guò)去”和“未來(lái)”變成了虛無(wú)。特別是對(duì)于巴蒂斯而言,他既沒(méi)有過(guò)去,所謂的“未來(lái)”也不過(guò)是“明天”,恐懼和戰(zhàn)斗構(gòu)成了生存的實(shí)質(zhì)內(nèi)容,善惡相伴、愛恨一體的存在體驗(yàn),使得過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)混為一體。同時(shí)敘述者的虛無(wú)感受要比巴蒂斯更為強(qiáng)烈。巴蒂斯思維雖然簡(jiǎn)單,可對(duì)世界懷有明確的道德判斷;可敘述者卻洞穿了這種善惡判斷中的悖論,即便他習(xí)慣性地再次追問(wèn)善的所在,也無(wú)法改變善惡一體的狀態(tài)。因此,人類對(duì)于烏托邦的夢(mèng)想徹底破碎,不但沒(méi)有善,也沒(méi)有了惡;既沒(méi)有愛,也沒(méi)有恨;時(shí)間不是凝固的,而是混沌的;而人生的實(shí)質(zhì)就是在虛無(wú)中維持著生命。

(龐秀慧:南京大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心,郵編:210009)