越南女性,一直給人溫柔、勤勞的印象。她們可以穿著及腳的越式旗袍,任風(fēng)拂過裊娜的身段,溫柔得像一首纏綿的詩。她們也可以卷起褲腿,同男人一起下地勞動(dòng),勤勞得像一只筑巢的鳥。她們是越南社會(huì)一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

武氏春霞1959年出生于越南河內(nèi)?！讹L(fēng)仍吹過田野》里,女主人公小念的母親就是抗美戰(zhàn)爭中一位出色的越南女性,而小念的命運(yùn)便一直與“母親是否背叛革命的罪名”聯(lián)系在一起。文章沒有一處對小念母親的正面描寫,卻將一位美麗、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的越南女性形象生動(dòng)地展現(xiàn)給了讀者,手法十分巧妙。

木魚聲在村里響起。聲音越來越大,仿佛浸入悟村村民的內(nèi)心深處。一雙青筋暴起的手被罩在灰褐色衣袖內(nèi),執(zhí)著地敲打著木魚。一張50多歲、飽經(jīng)風(fēng)霜的男人臉龐在黃色燈光下映了出來。從外面望進(jìn)去,可以看見小小的鐵皮頂屋子建在綠色的楊桃林間,油燈的光亮將褐衣禱告者的身影映在墻上。禱告聲在一片蟲鳴和蛙聲中沉沉響起。

“救苦救難的南無阿彌陀佛……請您發(fā)發(fā)慈悲讓我們父女成為普通人吧……”

小念跑了進(jìn)來,將裝蝦的籮筐放在屋角:“卓叔啊,我說您多少次了,您還在不停地禱告……”

“我要一直禱告,直到找到事情的真相。小念,今天你在村里看到誰了?”

“我看到了瑩媽和一些買東西的人。還看到一個(gè)長得特別俊俏的男孩。他是剛從北方來的,個(gè)子一點(diǎn)不小,有屋外楊桃樹那么高。他叫阿才。”

“你沒讓他們不高興吧?有禮貌地打招呼了嗎?”

“我不知道……”

“有誰提到你媽了嗎?”

“誰還記得那些以前的事啊?大家都在忙著干活。您就別再提媽了?！弊渴宓拖骂^:“罷了,我們不提了……”

一陣沉默。鮮蝦擠滿一籮筐,地上還零星地散落了些。小念卷起褲腿,將地上的蝦一只只地?fù)炝嘶厝?。卓叔蒼老的聲音又一次沉重地響起:“你給五叔拿些酒去?？纯此眢w怎樣?需要點(diǎn)什么?”

×××

在小小扳罾里折騰、掙扎的蝦被打撈上岸。晨霧彌散在樹枝、草尖的各個(gè)地方。小念在水邊哈著腰解開每一個(gè)扳罾。小姑娘將蝦倒進(jìn)籮筐,用蚊帳布蓋了起來。

阿越正潛到水里撈沙。太陽從順安入?？谌饺缴?紅通通的。對于欣賞順化地區(qū)古老風(fēng)情的人來說,香江的水是緩慢而富有詩意的。但對于漁村少年來說,他們的一雙手因沙、魚網(wǎng)和江水而變得有些淡淡的紅。阿越從汩汩江水中將沙從江底打撈起來。

阿越看到小念后,便扛著沙靜靜地站在船舷,直到父親突然在船艙里問道:“阿越,你看什么這么入神啊?”

阿越忙快速地將桶里的沙倒在船上,然后像水獺一樣跳下了水。一會(huì),阿越帶著沙桶冒出了水面。

父子倆坐在船艙中間的爐火邊靜靜地喝酒。母親忙碌地烤著東西。魚在火上嗶嗶剝剝地響著。父親抿著酒、壓著嗓子說:“我已經(jīng)說過了,你要找個(gè)良家女孩交朋友?！?/p>

“她……她……善良、懂禮貌?！卑⒃酵掏掏峦碌卣f。父親吼了起來:“我說過了,離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她是私生女,知道嗎?我和你媽還不知道她媽的事啊。她的父親,唉,很早前就是個(gè)壞蛋。開著吉普車,在市場上作威作福。唉,她媽確實(shí)漂亮啊……”

母親畏縮著說:“算了,老頭子,死人已經(jīng)化為骨灰了?！?/p>

阿越憂郁地看著江水,看向荒茫田野的方向。在那里,風(fēng)仍斜斜地吹過落光了樹葉的楊桃樹。無處藏身的楊桃樹蟲子恣意地曬在早晨的陽光下。

×××

沙塵在悟村碼頭飛揚(yáng),形成茫茫然的一片。這是江邊小碼頭一個(gè)絕美的清晨,盡管沙塵使得清新的空氣有些渾濁。

鄉(xiāng)派出所所長兼人民委員會(huì)副主席阿福背著手站在鄉(xiāng)人民委員會(huì)的辦公室里。AK沖鋒槍放在手邊的桌上。

“說!”阿福怒吼道:“你們?yōu)槭裁窗l(fā)這些傳單?”一個(gè)青年硬生生地說:“長官,這不是傳單。這也不是我們鬧著玩的。這是我們舉報(bào)不民主官員的單子!”

阿福氣憤地撕碎了單子,一小塊紙片剛好落在他跟前的地面上。一行帶有挑釁意義的字映入他的眼簾:鄉(xiāng)干部欺民!不讓人民有進(jìn)行批評的機(jī)會(huì)……阿福的一雙眼睛氣得充血。他的心快撕裂成碎片了。這幫年輕人膽子太大了!什么事情都敢做!

他讓兩個(gè)青年坐在辦公室里,自己開摩托車走了。淡綠色的本田摩托車飛馳而去,留下一串尾氣和塵灰。摩托車停在卓叔家門口。阿福停好車,提著槍,走進(jìn)了屋里。

屋子里煙霧氤氳,卓叔虔誠地坐在佛臺(tái)前。阿福打破了沉靜:

“你跟我去趟鄉(xiāng)里吧?！?/p>

卓叔抬起眼平靜地說:

“又有什么事?”

阿福拿出一張寫著潦草字跡的紙片:

“這個(gè)是你寫的吧?”

卓叔雙手合十:

“阿彌陀佛!冤得很啊。我深知自己罪惡深重,但我已經(jīng)悔過。您可以去查查看?！?/p>

阿福撇了撇嘴,面部舒展開來:

“這么說你認(rèn)識(shí)到你對革命、對四媽犯下的罪了。但如果你教唆那幫小子胡作非為,那么我是不會(huì)放過你的。你還記得當(dāng)年你曾經(jīng)給士兵指我藏身的地窖嗎?如果那時(shí)你要是沒有看見一個(gè)長得跟四媽很像的大媽從河邊過來,如果你沒有跑去追那位大媽而把那群士兵驅(qū)散,那么我的手榴彈就會(huì)取了你和那群士兵的命?！卑⒏５匦α恕！爱?dāng)然,我也可能會(huì)犧牲。但你也不在了。因?yàn)槟?我的罪惡感也沒有了。四媽也不會(huì)因?yàn)槟愣璧厮廊ァ！?/p>

小念不知什么時(shí)候已經(jīng)站在了門口。小姑娘輕聲而簡單地說:“副主席,您錯(cuò)了!”

阿福迅速地轉(zhuǎn)過身:“你……你說什么?!”

“以前的事,我知道是卓叔救了您。他假裝看到了我媽,是為了救您。”

卓叔心里像是一陣抽痛,蹙著臉。

“小念,小姑娘不應(yīng)該說那么多話?！?/p>

阿福看著父女倆平靜的表情,特別是聽了小念的話,開始有些慌忙。這是為什么呢?他覺得有些窒息。

“算了。你還是去鄉(xiāng)里寫一個(gè)供詞吧?！?/p>

阿福轉(zhuǎn)身出去,悻悻地上了摩托車。摩托車像一陣風(fēng)快速地離去。小念跑到這位她仍開不了口叫一聲“爸爸”的父親身邊,盡管他很希望她能叫他聲“爸爸”。

“您為什么不告訴他事情的真相?”

“說了也沒人會(huì)相信啊。我曾經(jīng)犯下許多罪,因此如果某個(gè)時(shí)候做了好事,也只有我和你媽知道。托你媽的福,我能這樣平安生活已經(jīng)很好了……”

卓叔合著手走出門。他小心地走著,像去佛門燒香的信徒。

小念把媽媽的相片拿出來,坐在窗欄下仔細(xì)地看。眼淚輕輕地滑過她的臉龐。她生活在悟村村民若有似無的照顧下,因?yàn)樗且粍┌裁咚幍漠a(chǎn)物。那時(shí)富旺地區(qū)警察局局長、偽軍大尉群卓在地下聯(lián)絡(luò)員四媽被捕后的一個(gè)夜晚給她下了藥,讓她懷了孕。四媽是那個(gè)地區(qū)有名的美人。那時(shí),她和丈夫結(jié)婚很久都沒有小孩。那時(shí),她的丈夫五叔正在躲避敵人的搜捕。五叔是這個(gè)地區(qū)的干部,同阿福是一個(gè)分隊(duì)的。阿福很敬重五叔,因此盡管群卓現(xiàn)在已經(jīng)被寬恕、皈依佛門,但阿福的怨恨仍沒有減少。

×××

五叔呆呆坐著看向江面。那里有水嘩嘩流著的聲音。小念正哈著腰把小扳罾放進(jìn)水里。水在網(wǎng)線上泛著白光。一些小蝦開始落入扳罾里,它們翻騰起來像跳著一曲原始的舞蹈。一艘渡船開了過來。江號子響徹整個(gè)江面:“文樓碼頭。誰在閑坐,誰在垂釣。誰在沉思,誰在憂愁……哦……”

五叔自言自語:

“小念又來捉蝦了。”

阿才問:“為什么是又啊?以前來過?”

五叔像沒聽見阿才的問話。

他的思緒跟隨著江水,流向他的女人投江的地方。

“你看,小念漂亮嗎?”

“漂亮!但我沒怎么看清楚。”

“為什么?”

“不知道!”

“真是奇怪啊。這個(gè)村的青年都不敢直面地看她?！?/p>

“我不是這個(gè)村的。也不是害怕。我感覺她好像高高在上,因此不敢……”

不知什么時(shí)候,小念已經(jīng)走近了他們。

“五叔,您好?！?/p>

“哦,今天放了多少扳罾?”

“差不多十個(gè)!”

阿才抬起頭透過火光看著小念:

“你好!”

小念笑了笑,坐在了阿才的身邊,將兩只濕濕的手放到火苗上烘烤:“是不是打算住在這里變成村里的青年啊?”阿才笑笑:“現(xiàn)在,我總算把你瞅清楚了。”

兩個(gè)人一起笑了起來。五叔的表情也開始舒展了。小念從筐里拿出酒壺,將酒倒進(jìn)了五叔的壇子里。她叮囑道:“今天伯伯多喝點(diǎn)?！?/p>

“但今天我都有些醉了。卓叔被放回去了嗎?”

“放回去了。書記讓福叔不要再給他施壓了。無論怎樣也要記得我媽媽的諾言。”

五叔說:“是因?yàn)槟銒寢?真的嗎?”

“他是這么說的。”

五叔自言自語地說:“他們還是看在她的分上啊……真相也有公之于眾的時(shí)候。孩子們,長大了應(yīng)該知道寬容,知道認(rèn)命。像她那樣的女子是上天贈(zèng)與的禮物。娶她的時(shí)候,我就覺得定是自己修了多少世的福分,老天才贈(zèng)與我這樣的女子……”

五叔咕嚕地喝了一口酒,然后將魚夾到了嘴里。小念輕輕地站起來,輕輕地向閃著螢火蟲和月光的夜幕里走去。

阿才愣愣地坐著,看著五叔。然后抬起頭,看見月光已經(jīng)在天邊變得璀璨。爐上的火突然大了起來,又退了下去。五叔輕輕地笑了一聲:“你知道嗎,肉體有三種命運(yùn):被當(dāng)作肉吃掉變成肥料,被埋起來變成蛆,或者被火化變成灰。但她沒有選擇這些方式,而是化成了水,化成了云朵和月光。她,是小念的媽媽……”

五叔趴在月光里。

江邊,小念哈著腰撈起扳罾。水聲和蝦的聲音啪啪地響著。阿福從村里趕來,AK槍托敲打著一只膝蓋。小念沒有聽到腳步聲和槍托的撞擊聲。她只聽到蟋蟀在草叢里的低吟和蝦翻騰的聲音。

“為什么你每個(gè)晚上都要來撈蝦?為什么你不找個(gè)像裁縫這樣的職業(yè)?”

阿福問,他的聲音像雷一樣。小念抬起頭坦然地說:“我喜歡來撈蝦。”

“你生來不是干這個(gè)的。你想?yún)⒓訉閶D女兒童辦的補(bǔ)習(xí)班嗎?”

小念很詫異:“我嗎?”

“是的!你已經(jīng)普高畢業(yè)。鄉(xiāng)里高中畢業(yè)的人很少。”

小念站了起來:“您相信我嗎?”

阿福將臉側(cè)向了另一個(gè)方向。

“事實(shí)上,事實(shí)上……算了,我會(huì)提議將你的名字寫到名單里。事實(shí)上,你正是我們鄉(xiāng)里需要的人才啊……事實(shí)上,我也非常欣賞你……”

他坐在江邊的沙洲上,草漸漸地淹沒了一個(gè)個(gè)孤零零的土堆。小念仍站在下邊靠水的地方。一只蝸牛在兩人之間掙扎、緩慢地行走。阿福的聲音在清風(fēng)中久久地停留。

“你知道嗎,許多時(shí)候我也很疲憊。無時(shí)無刻都別著這把沖鋒槍。它看上去與我并不相稱吧?但我怕如果我不積極,所有的事都會(huì)變得亂七八糟?！?/p>

“大家應(yīng)該會(huì)相信的。應(yīng)該會(huì)相信一切的?！?/p>

“大家啊?你也是‘大家呀。你應(yīng)該抬起頭。為什么不抬起頭呢?”小念突然有些愣住了。從沒有人跟她說過這些。

“我啊?”

“是的!”

阿福站了起來,埋著頭疲憊地走了。小念跟在后面:“副主席!請?jiān)试S我問個(gè)┦隆…”阿福停了下來?！澳宄覌尩氖聠?”

“這里所有人都知道她!”

“我媽是不是……”

風(fēng)刮起來,女孩的聲音在茫茫暮靄中孤單地飄向遠(yuǎn)方。

“你媽媽確實(shí)長得漂亮。但……你更有靈氣。”

“我想問的是,我媽媽果真是叛徒嗎?您同我媽媽在一塊行動(dòng),您肯定清楚?！?/p>

阿福將頭扭向江水的方向,村里人說那里是小念媽媽投江的地方。

“嗯,事實(shí)上……事實(shí)上我也不太清楚。但我無論如何也不相信像你媽媽這樣的人會(huì)成為叛徒?！?/p>

小念跑到阿福的前面擋住了他:“卓叔說他已經(jīng)把所有的事跟您說清楚了,但您不相信。卓叔說,那天正是他在我媽媽執(zhí)行任務(wù)前同她遇見了?！卑⒏Ｍ蝗粚⑹稚爝M(jìn)了槍托里。

“我們怎么能相信他的話。我們讓他安靜地生活下去也是依了你媽的遺愿。他還想怎樣?”

“他只想您為我媽鳴冤而已?！?/p>

“我們自會(huì)尋到真相的?！?/p>

阿福把小念撥到一邊,徑直地走了。小念大聲吼著:“我愿意相信您!我非常愿意相信您!”

月光被淹沒在黑云后。風(fēng)已經(jīng)停止了吹動(dòng)。沒有了腳步聲和蟋蟀聲。江里的水輕輕拍打著,像在安慰小念。

阿越從漁船上跳上岸,大步朝小念的方向走去。小念正埋著頭解網(wǎng),把打到的蝦放進(jìn)籮筐,又急匆匆地重新撒網(wǎng)。阿越迎著小念的去路快速地跑了去。月亮從沙堤上冒出來,照亮了江邊小村。阿越愣愣地站在路中間,含含糊糊地說:“小念!”

小念突然被嚇了一跳。但她仍冷冷地看著阿越,有禮貌地說:“麻煩讓個(gè)路吧?！?/p>

月光清晰地照亮了阿越太陽穴兩側(cè)的汗水,再加上小念的冷漠使得阿越不自覺地退到了路邊。他低著頭,仿佛她的孤獨(dú)是他的罪過一樣。他直直地站在路邊,雙手糾結(jié)著,不知所措,也不敢看她離去的身影。

阿才不知從哪里騎車過來,將車停在了小念的附近。

“小念,打了很多蝦嗎?”

小念的臉完全燦爛起來,人也突然變得熱情。

“今天還好。你回去嗎?”

“是的。你坐我車,我很快地載你回去?！?/p>

小念猶豫了一下,然后上了車。她開心地看著矯健、充滿活力的阿才。

“騎慢點(diǎn),免得把蝦撒了。”

“撒了我就買美味的蝦招待你。”

“你還沒工作哪有錢?啊!”

“怎么了?”

阿才立即剎住了車。小念的小拇指被自行車后座夾住,滲出了血。

“吮一下,止血?！?/p>

小念扭過頭,說:“好恐怖!我怕血。”

“我來吧?！?/p>

阿才輕輕地將流著血的手指放到嘴里。

“這么一來,你的血就在我身體里流淌,一輩子你就在我的身邊了?！毙∧钷袅宿舭⒉诺哪X袋:“沒見過像你這么油的?！?/p>

車輪轉(zhuǎn)動(dòng)著,他們卻突然安靜下來。木魚聲和著幾句佛經(jīng)在江邊刮來的風(fēng)中隱隱地回響。

×××

但最終,小念卻將自己的一生與阿越綁在了一起。那是在小念的母親四媽得以申冤的時(shí)候。四媽是1968年春季在完成任務(wù)的路上犧牲的,而不是長久以來所說的因?yàn)橥看笪居辛诵『⒂謳椭庥谑艿礁锩佬潭断憬廊?。她的骨骸已?jīng)找到,并在一個(gè)清晨送回了村里。五叔在瓦棺里放了一只綁頭發(fā)的蝴蝶結(jié)、一雙鞋和幾套妻子的衣服。鄉(xiāng)里舉行了隆重的儀式將她的骨骸放入了烈士陵園。卓叔也悄悄地站在人群中。阿福看到了卓叔,卻裝作沒看見。小念成為了烈士子女。阿福有意地回避了她,盡管他為尋找她母親的真相做了所有的工作。

那時(shí),阿才已經(jīng)完成了游學(xué)課程。他帶著建筑師文憑回到了家鄉(xiāng)。

吃飯的時(shí)候,他見到了過去許多快樂的面龐。朋友們都回去了。阿才輕輕地問媽媽:“小念知道我回來了為什么不來接我?也沒見她到我家來?”

媽媽沉默了一會(huì)岔開了話。

幾天后,阿才收到了一封請柬。他愣愣地看著請柬,問媽媽:“小念結(jié)婚了?為什么她不等我回來?”

他這才驀地看見柜腳堆著一堆信。這些信都是他讓媽媽帶給小念的。他的手顫抖著緊緊捏著信:“媽媽,為什么您……”

媽媽平靜地說:“小念比你大。父親以前又是個(gè)惡棍。那時(shí),她媽媽還沒有洗脫罪名……媽媽怕影響你的將來,所以……”

阿才的心里像打翻了的五味瓶:“媽媽!我們年輕人的這個(gè)時(shí)代……”

他說不下去了。

悟村,一群迎親隊(duì)伍正準(zhǔn)備去接新娘。

阿才飛快地跑著,似乎慢了,他就再也看不到一個(gè)人了……他沒有這么快速地跑過。他也不知道這是為什么。阿才追上迎親隊(duì)伍,吼了起來:“小念!”

迎親隊(duì)伍在明媚的陽光下散開。春天的氣息浸透著中部這片小小的土地,暈染著萬物,男孩失魂的呼聲顯得有些突兀。所有人茫然地扭頭看后方。

阿才跑到小念面前,邊說邊喘著氣:

“我……我真對不起。我……現(xiàn)在要送你一只首飾盒……”

阿才從內(nèi)衣口袋里取出一個(gè)血紅色的木制盒子,顫抖著遞給小念。小念接過盒子,打開。盒中放著一根簪子和一條鑲玉的金項(xiàng)鏈,閃閃發(fā)光。小念有些不知所措:“謝謝!我……很久沒有你的消息了……你給我寫過信吧……也許它們是被風(fēng)吹沒的……”

風(fēng)從田野里刮來,穿過三個(gè)靜靜站立的人,穿過陶醉于快樂和酒水的人群。浸入土地的春天氣息正呼呼地往上冒。阿越拉了拉小念的袖子:“走吧!迎親隊(duì)伍繼續(xù)走吧?！?/p>

紅紅綠綠的迎親隊(duì)伍在綠色的稻田里彎彎曲曲地行進(jìn),形成一個(gè)S形。新娘白色的衣服在風(fēng)中飛舞。小念邊走邊回頭看著。一滴眼淚滑過顴骨。她用手悄悄地拭去,手上血紅色的盒子像一只小小的花朵開在人群里。她的頭上閃著無比耀眼的光芒。

阿才直直地站在田野中任由風(fēng)呼呼地吹著。當(dāng)他突然明白剛剛失去了一樣最寶貴的東西的時(shí)候,他知道,他已經(jīng)成長為一個(gè)成熟的男人……