錢　煒

(一)

每年6月,美國大學(xué)紛紛舉行畢業(yè)典禮,為獲得學(xué)士、碩士或博士學(xué)位的學(xué)生送行。各式各樣的名人應(yīng)邀演講,精彩紛呈,目不暇接。早上剛剛收到的《洛杉磯時報》(2009年6月6日)報道說,著名的加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)剛剛?cè)∠藢ρ輪T詹姆士?弗蘭科的邀請。該校原來已經(jīng)聘請他為該校今年的畢業(yè)典禮作主旨演講。弗蘭科早年在電影《蜘蛛俠》中出演配角。2008年在喜劇《菠蘿專列(玃ineappleExpress)》和獲奧斯卡提名的《牛奶》兩部電影中擔(dān)任重要角色。但消息一經(jīng)公布,一位名叫艾琳?摩爾的高年級學(xué)生便通過Facebook網(wǎng)提出不同意見,認(rèn)為他年紀(jì)太輕,才31歲(去年剛從該校畢業(yè),獲得創(chuàng)造性寫作的學(xué)位)。盡管“他是一位優(yōu)秀演員,人也長得很帥。但是像UCLA這樣著名的大學(xué)應(yīng)該邀請一位更加合適的人做畢業(yè)典禮的主旨演講才是?！倍潭虜?shù)天內(nèi),數(shù)百名畢業(yè)生表示贊同。有的說,“他只是我們的同學(xué)?！庇械恼f,“他還來不及利用他的學(xué)位取得任何成就,稱不上我們的榜樣?！庇谑?學(xué)校和弗蘭科達成一致意見,以演講和他正在拍攝的電影時間沖突為由,取消邀請。

前不久我和ESL班上的學(xué)生一起通過www.youtube.com反復(fù)觀看和聆聽奧巴馬總統(tǒng)在亞利桑那州立大學(xué)畢業(yè)典禮上的演講,隨后又反復(fù)閱讀這一演講的文稿有興趣閱讀原文者,可以上網(wǎng)下載。網(wǎng)址為:www.huffingtonpost.com。

,收獲良多。簡而言之,奧巴馬總統(tǒng)這一次演講,對于現(xiàn)實生活中的許多美國人來說,不啻具有不同凡響的革命意義。

不為別的,只為奧巴馬總統(tǒng)在演講中對美國許多大學(xué)向?qū)W生灌輸?shù)膽B(tài)度和觀察問題的方法提出了挑戰(zhàn),對許多美國人習(xí)以為常的思想、觀點提出了挑戰(zhàn),對時下許多美國人認(rèn)同的“價值觀念”提出了挑戰(zhàn)。

奧巴馬總統(tǒng)在演講中指出,許多大學(xué)向?qū)W生灌輸?shù)摹笆亲非蟀l(fā)財?shù)臋C會,是登上100位‘富人榜,是賺大錢,坐寬敞的辦公室,掛胡里花哨的頭銜,開名牌車。”

奧巴馬總統(tǒng)指出,這樣做的實質(zhì),是“將外表置于實質(zhì)之上,名聲置于性格之上,短期利益置于長期成就之上(appearanceoversubstance,celebrityovercharacter,short瞭ermgainoverlastingachievement)?！闭堊x者特別注意“名聲”一詞。Celebrity的原意是“名流”、“名人”。只是考慮翻譯的需要,以“名聲”代之。筆者在美國生活的將近10年,深知美國有很大一個百分比的人都是名流、名人的狂熱追隨者;他們自己也都想一舉成名,當(dāng)名人,或一夜之間成為首富,充名流。他們最不愿意做的是腳踏實地,埋頭┛喔傘＊

總統(tǒng)直截了當(dāng)?shù)卣f,“這一切正是你們這一代人需要幫助結(jié)束的?！?/p>

為什么?奧巴馬解釋如下。

現(xiàn)在許多大學(xué)向?qū)W生灌輸?shù)?即追求金錢、名譽和地位,使他們忘記真正重要的是什么,也使他們放棄自己的價值觀、原則和追求。總統(tǒng)說,大家知道,影響全球的金融危機始自美國,始自華爾街,正是因為那里的不少人迷失了方向。他們自私、貪婪,對自己的行為不負責(zé)任。他們只追求屬于一己的、令人眼花繚亂的短期利益。這是一。

另一方面,由于一門心思地專注于成功的外部標(biāo)志,人往往會自滿自足起來。(Arelentlessfocusontheoutwardmarkersofsuccessalltoooftenleadstocomplacency.)即使自己心里明白自己并沒有盡自己最大的努力,對于外部標(biāo)志這里所謂“外部標(biāo)記”,指前面提到的“賺大錢,坐寬敞的辦公室,有胡里花哨的頭銜,開名牌車”。

的關(guān)注卻常常使我們“自我感覺良好”。在出現(xiàn)新的挑戰(zhàn)時,不是勇敢面對,而是退縮。這是二。

奧巴馬說,美國近些年來在國際事務(wù)中的表現(xiàn),可以用“自滿自足”以此加以概括:“習(xí)慣于‘軍事超級大國的稱號,而忘記是什么使我們贏得這一稱號,是馬歇爾計劃,是和平隊,和其他國家一起,追求理想的實現(xiàn):機會、平等和自由?！?/p>

奧巴馬總統(tǒng)明確地告訴學(xué)生,這些舊的觀念和態(tài)度可能使一些人獲得成功,但是對于絕大多數(shù)人來說,它們只會引向死胡同。

(二)

反對什么,贊成什么,奧巴馬總統(tǒng)都旗幟鮮明。他在演講的后半部分對年輕的大學(xué)畢業(yè)生說:

“我們需要你們的幫助。我們需要你們這樣的年輕人站出來。我們需要你們的勇敢精神、你們的熱情和你們的精力。”

“讓我說清楚,我的所謂‘年輕,指的不只是出生證明上的日期。我指的是對于生活的態(tài)度——即思想和心態(tài)的質(zhì)量(anapproachtolife瞐qualityofmindandheart)。表現(xiàn)在:愿意追隨自己的熱情,不管他們是否會把自己引向財富和名譽。愿意向世俗挑戰(zhàn),質(zhì)疑陳舊的教條。對于地位和名聲的傳統(tǒng)標(biāo)志毫不考慮。與這一切相反,致力于做自己認(rèn)為有意義的事、幫助他人的事、給世界帶來不同的事?！?/p>

接著,奧巴馬列舉了美國獨立戰(zhàn)爭以來的一系列實例,說明美國歷史上從來不乏這樣具有理想、埋頭苦干的各行各業(yè)的年輕人:從年僅30歲的逃亡中的奴隸到領(lǐng)導(dǎo)對公共汽車進行抵制的26歲的牧師;從9?11事件中沖進燃燒中的高樓救死扶傷的警察和消防隊員,到放下手中工作,支援遭受洪水襲擊的新奧爾良的全國各地的百姓;從惠普電腦公司創(chuàng)始人Hewlett和Packard——他們的努力改變了人們的生活和工作方式,到實驗室里的科學(xué)家和咖啡館里的小說家——他們的努力改變了人們對于世界的認(rèn)識。

奧巴馬說,“他們這樣做不是為了金錢。他們也沒有掛任何花里胡哨的頭銜。他們是過去的奴隸、牧師、學(xué)生、公民。但是他們卻改變了歷史的進程?！?/p>

“這就是偉大的美國故事?！?/p>

奧巴馬還引述了一位女學(xué)生的話。一位教授在課堂上播放了一段錄像,講述正在接受學(xué)校幫助中的人們的一些情況。那女生說,“看著錄像里的這些人,我們開始感到自己和他們之間存在的聯(lián)系。錄像使我們想要為他們而爭取成功?！?/p>

奧巴馬說,“‘為他人而爭取成功(findsomeonetobesuccessfulfor)應(yīng)該是我們每個人的座右銘。我們應(yīng)該為別人的希望和需要挺身而出。[(Weshould)risetotheirhopesandneeds.]當(dāng)你考慮自己畢業(yè)以后的生活時,當(dāng)你今夜面對鏡子中的自己發(fā)呆時,你也許會看到某一個生活中束手無策的人,也許會看到一個眼睛直愣愣地盯著自己的、生活中出現(xiàn)了麻煩、需要人指導(dǎo)和幫助的孩子,或是一個困在家中、疾病纏身的老人。這些人不會考慮你的地位是否重要,也不會考慮你是否名人;他們只是希望知道,你關(guān)心他們,你會給他們的生活帶來不同。”

奧巴馬接著說,“這就是工作的全部意義(That餾whatbuildingabodyofworkisallabout.)一位記者在報道奧巴馬總統(tǒng)的演講時,用“buildingabodyofwork”一詞概括其最重要的內(nèi)容。其字面意思為“建立起工作的整體”,指“進行一生中主要的(或大部分的)工作”。

:它是點點滴滴地建立起來的,是各種大大小小的行動的總和;它也是你永久的遺產(chǎn)。這樣的工作永遠不會完結(jié)。你十分清楚,日積月累,每天都付出自己的最佳,每天都回饋,每天都為你的祖國做貢獻。你可能會有挫折,也可能會有失敗,但是你永遠不會完蛋,永遠不會的。(It餾cumulative;itdeepensandexpandswitheachdaythatyougiveyourbest,andgiveback,andcontributetothelifeofthisnation.Youmayhavesetbacks,andyoumayhavefailures,butyou餽enotdone,notbyalongshot.)”

奧巴馬接著又回顧歷史。托馬斯?佩恩當(dāng)裁縫沒有成功,當(dāng)教師以失敗告終,當(dāng)稅吏也敗多勝少。但是他在美國獨立戰(zhàn)爭時期撰寫的《常識》(獵ommonSense)一書卻點燃起了一次成功的革命之火;桑德斯上校60多歲才辦起第一家肯德基炸雞店;溫斯頓?丘吉爾一度被許多人瞧不起,認(rèn)為他只會醉酒。可是他在當(dāng)上首相之后,卻領(lǐng)導(dǎo)英國經(jīng)歷了這個國家最輝煌的歷史時刻;亞利桑那州一位踢美式足球的小伙子,平時的工作是在超市把貨物裝上貨架。誰也沒有想到他后來竟回到球場,成為全美足球賽的“最有價值球員”,并帶領(lǐng)球隊參加季后賽決賽。奧巴馬說,“這些人在一生的某一個時間,都沒有什么頭銜,也沒有什么地位。他們有的只是激情和理想,只是伴隨著激情和理想的工作熱情和堅持精神?！?/p>

他說,“追求成功的外部標(biāo)志只能把我們引向歧途。犧牲精神、為人正派、絲毫不考慮自己從中能得到什么,才能引向成功。這樣的人幫助其他家庭和社區(qū)脫離貧困,把機會送給大眾,推動經(jīng)濟發(fā)展。他們走進世界各地被人遺忘的角落。人們可以從這些人身上看到真正的美國,看到我們的力量、我們的善良以及我們永不失落的理想?！?/p>

(三)

我們從奧巴馬總統(tǒng)在亞利桑那大學(xué)畢業(yè)典禮上的演講中可以看到什么?

首先,可以看到奧巴馬總統(tǒng)正在實現(xiàn)自己競選時的諾言、主題:變革。他清楚,再不變革,美國必走向衰落(實際上美國已經(jīng)開始衰落);要改變這種趨勢,首先必須改變美國人的思想,必須依靠思想最不保守、最愿意接受挑戰(zhàn)的年輕一代。筆者認(rèn)為,奧巴馬的選擇是明智的,他的行動是正確的。

其次,可以看到美國200多年歷史中經(jīng)濟、軍事實力的飛速發(fā)展。這十分可喜、可羨、可嘆。與此同時,最近數(shù)十年來,一部分美國人,包括具有相當(dāng)影響力的人在內(nèi),其自私、貪婪、驕傲、不負責(zé)任卻也急速膨脹,到了十分可怕的地步。由此可見,人們的道德水平未必隨著經(jīng)濟水平的提高而提高。

再次,經(jīng)濟的衰退和道德的衰落有著密不可分的關(guān)系。奧巴馬演講中一針見血地指出,“(美國)仍處在歷史性的經(jīng)濟衰退之中。造成這一情況的部分原因,是從華爾街和華盛頓開始、波及世界各地的貪婪和不負責(zé)任?！睂嶋H上,中國古代王朝的覆滅常常始于帝王(第X代)驕奢淫逸、生活腐敗;大家族的衰敗則往往始于子女好逸惡勞、道德敗壞。這是歷史的教訓(xùn),應(yīng)該引起人們高度的警覺。

毫無疑問,無數(shù)普普通通優(yōu)秀的美國人一代又一代地傳承著美國傳統(tǒng)的價值觀念。這些價值觀念包括:努力工作、創(chuàng)業(yè)精神、敢于冒險、個人自由、社會平等、提倡民主、家庭優(yōu)先、樂意“給予”、“付出”和分享、關(guān)心社區(qū)和弱勢人群等。

如果你閱讀報紙或注意觀察,你可以看到周圍每天都發(fā)生著許多動人的故事。天長日久,來自世界各地的許多移民也接受了美國傳統(tǒng)價值觀念。不久前《洛杉磯時報》刊登報道說,加州一位90歲的日本老人曾在二次大戰(zhàn)期間被錯誤地關(guān)押在類似集中營的拘留中心。戰(zhàn)后數(shù)年,美國政府糾正錯誤,發(fā)給他這樣的日本人一筆錢。他以此辦起企業(yè),獲得巨大的成功。退休以后,他專為亞洲移民設(shè)立了一筆上大學(xué)的獎學(xué)金。最近的獎學(xué)金獲得者中有一位越南女孩。一老一少,兩人毫不相識。但是“相逢何必曾相識”,那日本老人告訴記者說,他相信“愛人如己”包括毫不相識的陌生人。

數(shù)年前,美國各大媒體紛紛報道南方一位當(dāng)勤雜工的黑人婦女將其畢生的積蓄捐贈給一所大學(xué)作為獎學(xué)金。她沒有子女,數(shù)十年如一日,省吃儉用,從來不給自己買任何奢侈品。大家都覺得這并不奇怪,是理所當(dāng)然的事。因為她收入低,哪里來那么多錢花到服裝和化妝品上去呢?可是在她即將離開人世之前,她卻忽然慷慨解囊,給她工作的學(xué)校捐贈了一大筆錢,用于低收入家庭子女上大學(xué)的補助。此情此景,人們怎能不深為感動呢?

值得一提的是比爾?蓋茨(BillGates)、沃倫?巴菲特(WarrenBuffet)、奧普拉?溫弗雷(OprahWinfrey)和泰特?特納(TedTurner)等通過個人奮斗成為億萬富翁的精英分子。他們在功成名就之后,把自己很大一部分時間、精力和金錢貢獻給社會,幫助美國甚至世界各地的弱勢人群。如巴菲特把自己絕大部分財富捐贈給以蓋茨夫婦命名的基金會,自己則生活十分簡樸,連個私人司機也不雇;特納不僅自己大量進行慈善捐款,參與生態(tài)保護活動,而且讓人編制名單,公布美國富翁為社會捐款的排行榜,以此向富人挑戰(zhàn);奧普拉多年內(nèi)一直是美國演藝界人士中慈善捐款的領(lǐng)頭羊。

筆者認(rèn)為,應(yīng)該把“寬容、寬恕”視為美國人價值觀念的一個重要組成部分,盡管一般學(xué)者和研究人員并不這樣做。發(fā)生在美國國土上唯一的一次國內(nèi)戰(zhàn)爭是南北戰(zhàn)爭。南方最終雖然失敗,但是包括高級軍事指揮官在內(nèi)的南方軍人沒有遭到大規(guī)模的殺戮。這和英、法等歐洲國家歷史上屢屢出現(xiàn)的情況成為鮮明的對比。筆者近日正在閱讀一本有關(guān)莎士比亞生平的最新著作。中世紀(jì)英國天主教和新教之間你死我活的爭斗,加上王室的干預(yù)

,使不知多少人(包括國王和主教)腦袋掉地,更使無數(shù)百姓提心吊膽過日子。刑罰之殘酷和中國古代的“五馬分尸”、“千刀萬剮”相比有過之而無不及。這是例證之一。例證之二,是在以基督教立國的美國,信仰天主教的肯尼迪竟能當(dāng)選為總統(tǒng)。例證之三,是前面提到的二戰(zhàn)后的馬歇爾計劃,即第二次世界大戰(zhàn)后的“歐洲復(fù)興計劃(EuropeanRecoveryProgram)”。按照常人的推理,美國沒有向戰(zhàn)敗國德國勒索大筆賠款已經(jīng)慷慨之至,怎么會向它提供不用還的經(jīng)濟援助呢?

追根溯源。如果你對基督教有一定的了解,你必然清楚,美國人今日的價值觀念的主要來源是基督教。比如,基督教提倡努力工作,反對懶惰;基督教提倡世上每一個生命都異常寶貴;基督教倡導(dǎo)“自由意志(freewill)”,不會強迫任何人在信仰問題上做出抉擇;基督教提倡博愛,把“愛人如己(Loveyourneighborasyourself)”視為最根本的戒律,甚至倡導(dǎo)“愛仇敵”;基督教強調(diào)謙卑,“敬畏上帝是知識的開始,愚妄人藐視智慧和教訓(xùn)(“箴言”第1章第7節(jié))”;基督教把“仁愛、喜樂、和平、忍耐、恩慈、良善、信實、溫柔、節(jié)制(love,joy,peace,patience,kindness,goodness,faithfulness,gentleness,andself瞔ontrol)”視為美德,是“圣靈所結(jié)的果子”(“加拉太書”第5章第22節(jié))……

遺憾的是,最近數(shù)十年來,美國許多人的作為已經(jīng)離開了基督教的基本教義,離開了《圣經(jīng)》的教導(dǎo)。隨著時間的推移,他們在邪路上越走越遠。道德的墮落最終導(dǎo)致了經(jīng)濟的危機,而且城門失火,殃及池魚;美國金融海嘯,世界經(jīng)濟震蕩。お

“美國華裔文學(xué)國際研討會”會議綜述

2009年7月17日至7月19日由南京大學(xué)外國語學(xué)院與美國加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)亞美研究系共同主辦、譯林出版社協(xié)辦的“美國華裔文學(xué)國際研討會”在南京大學(xué)召開。海內(nèi)外一百多位學(xué)者、作家參加了本次會議。大會主席、南京大學(xué)海外教育學(xué)院院長程愛民教授主持了開幕儀式,南京大學(xué)校長助理周憲教授,譯林出版社社長顧愛彬先生,南京大學(xué)外國語學(xué)院院長朱剛教授分別發(fā)言致詞。開幕式后的大會發(fā)言由大會主席、美國UCLA凌津奇教授主持。UCLA張敬鈺教授、北京清華大學(xué)王寧教授、布朗大學(xué)教授EvelynHu睤eHart、南京大學(xué)趙文書教授等作了精彩發(fā)言。

在為期兩天的會議里,共進行了4場分組發(fā)言,代表們圍繞會議議題紛紛各抒己見。其中,全球化語境中的離散書寫,多元文化身份在華裔作品中的表征,華裔作品中對中國文化的挪用,華裔文學(xué)研究從意識形態(tài)研究到立足于文本細讀的審美分析的轉(zhuǎn)向等問題成為討論的焦點?！霸姼枥收b會”,“圓桌會議:亞美文學(xué)教學(xué)”是本次會議不同于歷屆美國華裔文學(xué)研討會的兩個環(huán)節(jié)?！霸姼枥收b會”由張子清教授與梁志英教授共同組織。參加朗誦的詩人有美國華裔詩人林永得、梁志英與南京詩人黃梵、古箏、雷默。為了深化本次會議主題,會議專門安排了一場題為“亞美文學(xué)教學(xué)”的圓桌會議,代表們紛紛發(fā)言,或根據(jù)對兩天會議中發(fā)言、討論的感想,或結(jié)合自身亞/華裔教學(xué)體驗,共同探討了美國亞/華裔文學(xué)教學(xué)中的讀者與聽眾問題。

本次會議共收到論文80余篇,會議論文集將于近期由譯林出版社出版。

(南京大學(xué)周雪娉)