好人制造

這天是周六,受約去參加個(gè)作品討論會(huì)。這種會(huì)好哇,動(dòng)動(dòng)嘴,就有水果吃,有三百元的車馬費(fèi),作者若再大方些,還能順盒好煙.

帕弗爾賓館的頂樓,那會(huì)議室裝點(diǎn)的可以,見棱見角的橫幅還是金字,俗點(diǎn)但瞅著挺吉祥。記得在八十年代初,若開作品討論會(huì),作者就像一只挨宰的雞,如今不同了,提倡和諧,落實(shí)最好的是文人間的嘴皮子,都他媽被蜜蜂睡過(guò),于是,作品討論會(huì)像作者娶小老婆,喜興著呢。

捧著作品的目標(biāo)人是外縣的,不熟。文研所的老于是招集人,電話中說(shuō),你們省報(bào)總該弄個(gè)記者來(lái),發(fā)條消息最好。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞄了瞄那位。矮矮的個(gè)子,看著有小六十了,那套西裝穿得很陌生,坐著站起來(lái),站一會(huì)兒又坐下,叼著的紙煙令他瞇起眼睛,在與會(huì)熟人們的招呼中,他倒少了些主人的主宰而遠(yuǎn)離了中心位置。

老于是整個(gè)北方文學(xué)界的熟人,前幾年的作品評(píng)論也寫得七葷八素,后來(lái)發(fā)現(xiàn)組織活動(dòng)遠(yuǎn)比寫文章有趣,好的吃喝,交著朋友,收入也比稿酬可觀,關(guān)鍵是不累心。會(huì)議室門口一旦聽到他咧開大嘴哈哈笑著,人們就知道,這回他又“拼”上一道了。

簽字,領(lǐng)錢,拿作品,我悄聲:“那人瞅著挺厚道,你別太黑?！?/p>

“嘴下留情。完了哥請(qǐng)你喝酒?！?/p>

“這車馬費(fèi)你再扣下五十多好,我們就成二百五了?！?/p>

“說(shuō)話可要講良心,我這也是為朋友,這次是友情出演,這個(gè)作家是下鄉(xiāng)時(shí)的戰(zhàn)友,作品過(guò)得去。省報(bào)的位置在前面,你請(qǐng),你能到場(chǎng)媒體就算齊活兒。當(dāng)然不是一點(diǎn)掙頭沒有,螞蚱再小也是肉?！?/p>

找到寫我名字的牌牌兒,坐下。還真得服這老于,省城該到的都到了,一面是省委宣傳部,省文聯(lián),省作協(xié)的官員們,大學(xué)教授;一面是著名作家,評(píng)論家,媒體記者。

作品是部四卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō),書名《癡情》約有八十萬(wàn)字,是寫知青愛情生活的。作者叫李國(guó)忠,筆名叫夢(mèng)島,1950年生,民營(yíng)企業(yè)家。作品討論會(huì)不是誰(shuí)都能弄得起的。

書的開篇是四句墊場(chǎng)詩(shī):五湖四海聚北疆,戰(zhàn)天斗地迎朝陽(yáng);一腔熱血東風(fēng)勁,誓把青春獻(xiàn)給黨。我不禁感到親切,這是我八歲時(shí)的兒歌。

會(huì)議開始了,開場(chǎng)的還是老于,笑得很謙虛,介紹與會(huì)人員時(shí)很認(rèn)真,無(wú)論是誰(shuí)都冠上“著名”“大師”類,大家也都習(xí)慣了,雖然受用,可也不怎么當(dāng)真。說(shuō)到作者時(shí),用了好幾個(gè)的“不容易”,最后用手敲了敲麥克風(fēng),一般還是官員先請(qǐng)。發(fā)言開始了,官員們通常是幾個(gè)“不懂”或“外行”之后,儼然一派大家風(fēng)范……教授的發(fā)言總是拿幾頁(yè)紙,有章有法;作家則不然,信馬由韁,想到哪說(shuō)到哪,作者李國(guó)忠一支圓珠筆飛快的記著。

麥克風(fēng)在橢圓型的桌上或緩或急的轉(zhuǎn)著,高潮來(lái)的真快。

真的讓人納悶兒,最早來(lái)的也不過(guò)半個(gè)小時(shí),這些專家們居然對(duì)作品弄得是那么透徹,說(shuō)起來(lái)都那么滔滔不絕,有體會(huì),有比較,有認(rèn)同……

結(jié)論一下,老同志哭了。

結(jié)論是:寫的好,語(yǔ)言樸素,情節(jié)生動(dòng),是一部中國(guó)知青史上史詩(shī)般的作品,填補(bǔ)了北方文學(xué)史上的空白……

“我是在下到黑龍江邊成為知青的那天晚上開始寫的,一直寫到我孫子都上學(xué)了,四十年吶。最難的時(shí)是下鄉(xiāng)返城沒工作,我就帶著我的大小子辦了一個(gè)冰棍廠。為了能吃飽飯我娶了坐地戶的姑娘,沒愛情,于是我就寫愛情。有年下雨把那一麻袋的稿子都澆濕了,我就一張一張的晾。前些年,我走了好幾十家出版社,他們就是不給出。說(shuō)我寫的舊,總比高爾基的新吧,他多大歲數(shù)了?說(shuō)我寫的不真實(shí),這里頭好多都是真事;說(shuō)不深刻,我寫了四十年吶;還說(shuō)沒有文學(xué)性,浩然的《金光大道》我?guī)缀醵寄鼙诚聛?lái),跟我這也差不多?，F(xiàn)在好了,咱省出版社主動(dòng)找我,說(shuō)拿五萬(wàn)塊錢就行。我家二小子橫扒豎拉擋著,說(shuō)出了也沒啥用白遭踏錢,我跟他急了,你爹我這輩子,省吃省穿不賭錢,還不搞破鞋,就這點(diǎn)愛好,五萬(wàn)塊錢算個(gè)啥?我還印了一百套精裝的,打算送給省市的領(lǐng)導(dǎo)。剛才聽各位老師一說(shuō),我表個(gè)決心,回家就將那廠子交給我大小子打理,我從明天開始寫這部小說(shuō)的續(xù)集,這回寫一百萬(wàn)字?！?/p>

掌聲。老淚將胸前的白襯衫染成了褐色。

我偶然看見,后排一個(gè)生面孔舉起雙手,是兩個(gè)英文的V字。

主持人老于沖我:“永恒說(shuō)說(shuō)。”

“我留把子力氣,喝你的酒呢?！?/p>

他繞過(guò)人群,撫在我的肩頭:“中午他請(qǐng),晚上晚上?！鼻那膶€(gè)信封塞進(jìn)我的兜里“我給他寫的,千八百字,擠個(gè)地方?！泵穸任抑缞A錢了。

給老于的面子是兩周以后的事了。稿子發(fā)了,錢我留下。有點(diǎn)昧良心?也不算。我心安理得的坐在酒店包間的上座。酒喝得差不多了:“老于,那次座談會(huì)開得很成功,是吧?”

“沒外人有屁就放,我知道你想說(shuō)啥?！?/p>

“回去我真把那套書翻了,咱干這行當(dāng)也幾十年了,水平再低也會(huì)看出這老漢底子薄哇,還不知小說(shuō)是啥東西?？扇思沂莻€(gè)厚道人,咱們的專家們瞪著眼睛不負(fù)責(zé)任的瞎說(shuō),能行嗎?那些話也太假呀,像罵人。”

“這種穴你走的也不是一次了,裝啥清純?！?/p>

“沒這次狠。沒搭文學(xué)的邊,你們楞往史詩(shī)上整。這是蒙住了,蒙不住咋辦?玩人呢?！?/p>

“誰(shuí)不愿意聽好話呢?沒蒙不住的,除非是你。人家花錢來(lái)到省城,不就是要聽點(diǎn)贊揚(yáng)的話嗎?買個(gè)高興,咱就給個(gè)高興。”

“贊揚(yáng)也行,總得有個(gè)分寸,他們都是名家,為了三百塊錢?丟人不?

“不是錢的事,是做好人,好人就是不傷人?！?/p>

“揣著明白裝糊涂?”

“對(duì),在中國(guó)肯定算好人?！?/p>

“這次你們可把那老先生給架起來(lái)了,他要信了真把自己當(dāng)大作家看,犯起軸來(lái),后半生就搭進(jìn)去了?！?/p>

“不架他,告訴他,你不懂文學(xué),你的寫作水平都不如現(xiàn)在的一個(gè)初中生,對(duì)他就好了?他用了四十年,那是個(gè)夢(mèng)啊。我在知青點(diǎn)時(shí)就勸過(guò)他,那時(shí)年輕,有盼頭不會(huì)聽的,現(xiàn)在人到六十歲,你讓他從夢(mèng)中醒來(lái)?你體現(xiàn)的是真誠(chéng),落到他的頭上是作惡,與其這樣不如就圓他一個(gè)美夢(mèng)。”

“我是想不讓他同文學(xué)死磕,又留有這個(gè)愛好,過(guò)好眼前的日子。”

“你能說(shuō)明白嗎?”

“介紹他幾本書讀。”

“他幾乎不讀書?！?/p>

“看他那兩行老淚,我還是有點(diǎn)心堵。”

“你也算個(gè)好人,其實(shí)人活著有夢(mèng)和沒夢(mèng),夢(mèng)中和夢(mèng)醒都差不多少,只要每天有個(gè)好心情就是個(gè)幸福的人。人過(guò)中年就常聽人說(shuō),這回我想明白了,想明白又怎么樣?生活的悲劇和喜劇是性格決定的,包括你。國(guó)忠這小子,如果他碼字有愉快,我就做對(duì)了,他死在這上面我都不虧心?！?/p>

這個(gè)老于學(xué)問做得一般,活的倒挺明白?？晌蚁嘈?有時(shí)的“善意”也可構(gòu)成謀殺。

“運(yùn)”起蕭墻

李國(guó)忠在開完他的座談會(huì)后又在省城呆了幾天,這幾天主要是請(qǐng)客。先是作家協(xié)會(huì)的,然后是報(bào)社、電臺(tái)、雜志社的,還有他想進(jìn)一步認(rèn)識(shí)的作家和教授。老于還擔(dān)任著牽線搭橋的角色,電話里都是醉醺醺的。

我只去過(guò)一次。

老李每天都沉浸在大器晚成的興奮里,那書送得心滿意得,連酒店的服務(wù)員也能撈著一套。

“老李,第一次印數(shù)不少哇?！?/p>

“嗯,家里還有一面墻呢?！?/p>

老李高興,每次都把自己先灌多,然后就說(shuō)推心置腹的話,就說(shuō):“去,去我們縣,我們那魚好吃,度個(gè)假啥的山也好水也好,要說(shuō)錢雖說(shuō)沒多少,可來(lái)些朋友吃喝那沒問題。不去就是不給我面子。”

去吃請(qǐng)的人也都答應(yīng)了。

“都是些好人吶,以前聽說(shuō)文人貪財(cái)、好色、嘴損,這次我一個(gè)都沒碰見。”

“你碰到的都是大文人,大文人就沒有這些小毛病兒。”老于在桌下踢我。

“這次來(lái)省城開我的作品討論會(huì)收獲很大,各位老師提的建議我都記下了,回去好好消化,落實(shí)在行動(dòng)中,完成老師們的期望。”

“老李,以后別老師老師的,你也是作家了,同他們平起平坐。誰(shuí)比誰(shuí)差呀?不過(guò),回去寫作時(shí)悠著點(diǎn),該玩時(shí)要玩,別累著?！闭f(shuō)好聽的我上道很快。

他抓了一把花白的頭發(fā):“嗯,可時(shí)間緊吶。

讓老李不高興的是宣傳部長(zhǎng)和副省長(zhǎng)的沒送到,怨老于不幫忙。

回去的火車上。李國(guó)忠心情極好,上車前買了只燒雞,又用手敲了敲賣貨的推車,要了瓶二兩的白酒,一套書放在茶桌的顯著位置。他想著,若是有人往縣里打個(gè)電話,把省城作品討論會(huì)的情況匯報(bào)一下,或他們看見了報(bào)紙應(yīng)該到車站接一下,至少應(yīng)該是管文教的副縣長(zhǎng),幾個(gè)少女捧著鮮花。我作品的問世不僅是個(gè)人的榮譽(yù)。他又摸了摸衣袋里那張省作協(xié)會(huì)員的登記表。

對(duì)面坐著的是個(gè)小伙子,看是閑著沒事,就將李國(guó)忠的書拿起一本,李眼睛一亮:“小伙子,你愛看書?”

“嗯,沒事。”

“年輕人,應(yīng)該注重學(xué)習(xí),特別是文學(xué)。你要想看我送你一套?！?/p>

“買重了?”

“我寫的?！?/p>

“啊,你是作家。”

李國(guó)忠點(diǎn)點(diǎn)頭:“你在上學(xué)?”

“畢業(yè)了,教書?！?/p>

“教語(yǔ)文?”

“差不多,當(dāng)代文學(xué)?！?/p>

“啊,那咱們聊聊。”

小伙子笑了,把李國(guó)忠送上的那套書翻了翻,合上了眼睛。到一個(gè)小站,小伙子下車,那套書遺留在座位上,李國(guó)忠對(duì)他的印象不好。

今年六月,二小子也要考大學(xué)了,他力主讓他報(bào)中文系,咱家出來(lái)的大學(xué)生不會(huì)像小伙子那樣吧。

家里來(lái)的第一撥客人是大軍。不是一個(gè)人,縣里的文友帶來(lái)一小半兒?！皣?guó)忠大哥,今晚你不能在家吃,我們等你幾天了,給你接風(fēng),飯店都定好了,走,走?！?/p>

大軍,是在省城座談會(huì)舉著“V”字的那位。

殺豬菜,李國(guó)忠愛吃。白酒倒上,老李坐的是正位,滿一桌十幾號(hào)人,人們不像往常,話很少,盯著正位,老李今晚穿的是西裝。

大軍:“大哥,我回來(lái)就把你的作品討論會(huì)的盛況向文友們說(shuō)了,大家都很振奮。一大半子的專家過(guò)去只在電視上見過(guò),他們對(duì)你那是沒說(shuō)的,竟是表?yè)P(yáng)話,那詞甩的。這回大哥你算妥了,別說(shuō)在咱們縣,就是在咱們地區(qū)都是這個(gè),在來(lái)的路上我們幾位還說(shuō)呢,你給我們的書沒簽名,你得補(bǔ)上,我們讀完了,還得傳給孩子們?！?/p>

“書都帶來(lái)了?”

“帶來(lái)了?！?/p>

老李伸了伸腰,碰倒一杯酒。

“李老師,你說(shuō)這創(chuàng)作怎么才能像你似的,寫出好作品,成功了呢?”

“即要源于生活又要高于生活,走革命的浪漫主義和革命的現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的創(chuàng)作道路?！?/p>

“我寫這么多年了,詩(shī)歌、小說(shuō)、散文都寫過(guò),可沒人認(rèn),我老婆都說(shuō)我在扯犢子,沒正事?！?/p>

“名人說(shuō),十年磨一劍,你才寫多少年?我這書寫了快四十年呢,得到省里專家認(rèn)可不容易,熬住?！?/p>

“我聽人說(shuō),寫作得有靈感,沒靈感咋辦?”

“那也得寫?！?/p>

“李老師,你這次上省城開你的會(huì),花不少錢吧?”

“談錢干什么?俗!”

大軍端起杯:“來(lái)咱們敬老師一杯,這可是拜師酒,打這以后,我們就是您的學(xué)生了,你得帶著我們把咱們縣的文學(xué)事業(yè)干起來(lái)?！?/p>

干了。

第二天,老李聽從了大軍的建議,在縣書店搞了個(gè)簽名售書活動(dòng),有橫幅有鮮花,那場(chǎng)面比老李結(jié)婚時(shí)熱鬧多了?？吹娜瞬簧?可買的不多,老李有個(gè)原則,白送可以打折不行。那書印得漂亮,誰(shuí)能想到白要就行,沒人伸那個(gè)嘴。

問大軍,作家出書后除了簽名售書還有什么舉動(dòng)?

“聽說(shuō)給人講課?！?/p>

大兒媳是個(gè)小學(xué)老師,聽老公公有這個(gè)意思,就在小學(xué)校召集了一群孩子講了一場(chǎng),效果不錯(cuò),掌聲很整齊。

在縣里該送到的書都送到了,四大班子都說(shuō):“不錯(cuò),不錯(cuò)?！?/p>

縣文聯(lián)任命他為縣作家協(xié)會(huì)的主席,有文件的,雖屬業(yè)余,可李主席的稱呼也叫響了。這些事情的發(fā)生前后也就一個(gè)月左右,李國(guó)忠像在夢(mèng)里一樣。

那個(gè)冰棍廠真的交給大兒子打理了,買了臺(tái)電腦,由小孫子教他。家里重新裝修的,弄出個(gè)書房,書柜挺高級(jí),上面擺的就是自己的書,看著舒坦。生活習(xí)性也改變了,晚上開始用熱水洗腳。

電腦不好學(xué),兩個(gè)月下來(lái),鍵盤上的字母都磨沒了,一個(gè)小時(shí)仍敲不出幾十個(gè)字。索性又把稿紙攤開了,那鋼筆是英雄一百號(hào),名牌。電腦別人也別動(dòng),每天擦一遍,作家都使電腦嘛。

后來(lái)的幾個(gè)月,李國(guó)忠嘴起泡,嗓子疼,晚上睡不好,那本座談會(huì)上的筆記翻了好多遍,似乎明白了一點(diǎn)道理,可筆下還是一張張白紙。

他不會(huì)了。

那些好人

總編說(shuō),今年的副刊改版座談會(huì)別總是請(qǐng)那么老幾位,找點(diǎn)新人,找些基本的讀者,再改不出點(diǎn)新念頭,副刊的蠟頭可不長(zhǎng)了。我嘴上答應(yīng)著,是,是。

走進(jìn)會(huì)議室自己先笑了,不是那老幾位還能有誰(shuí),今天的文學(xué),讀者群就是作者群。

說(shuō)到文學(xué)圈,真覺得挺沒勁的,別的事業(yè)越干人越多,而文學(xué)越干人越少,省城的人口翻了幾翻,談到文學(xué)翻來(lái)覆去還是那幾張臉,一個(gè)個(gè)頭發(fā)都半白了。

“又給大家添麻煩了。時(shí)代在前進(jìn),讀者在進(jìn)步,我們副刊也要與時(shí)俱進(jìn),諸位再給出出主意,把把脈,在省城文學(xué)界各位都是頂尖人物,你們就是我們副刊的外腦,你們能夠代表全省讀者的基本看法,于是把大家請(qǐng)來(lái),具體議一議明年的副刊咋辦,往哪個(gè)方向改,我們聽聽大家的意見?！?/p>

老于:“先說(shuō)中午去哪吃,大報(bào)辦事不會(huì)太差吧。二十幾號(hào)人呢,又讓你破費(fèi)了?！?/p>

“聽說(shuō)你老于張羅個(gè)酒店,才開張,我們今天就去一次,也算給你捧場(chǎng)了?！蔽艺f(shuō)。

“開會(huì),開會(huì)?！?/p>

水果、茶,大家開始動(dòng)了,會(huì)議室今天例外可以抽煙。

“作協(xié)的賀主席先說(shuō)吧,您是最關(guān)心我們副刊的?！钡谝粋€(gè)發(fā)言的總要點(diǎn)一下,以后就順了。

“我說(shuō)?說(shuō)點(diǎn)體會(huì)吧,說(shuō)真話,每天報(bào)紙一到我先看有沒有副刊,沒有,這份報(bào)紙就扔一邊去。別的版也沒啥看的。去年的副刊辦得好,版式好,文章也好,堪稱全省的第一副刊,好多文章我都剪下來(lái)了。這證明編輯的水平高,有深度,有思想,我們的作者和作家們都以能在省報(bào)副刊上發(fā)文章為榮。在這一點(diǎn)上,我代表全省兩千多會(huì)員對(duì)省報(bào)文學(xué)副刊在我省文學(xué)事業(yè)上所做出的巨大貢獻(xiàn)表示感謝。要說(shuō)建議嗎,今后能否多編發(fā)一些本省作者的稿件,突出地方特色,培養(yǎng)我們自己的作者?！?/p>

“那我接著說(shuō),要說(shuō)省報(bào)的文學(xué)副刊,確實(shí)是有質(zhì)量,辦的好,好的地方有三,一是新,緊緊的跟著時(shí)代的節(jié)奏,文學(xué)界一有什么動(dòng)靜,你們馬上就有反映,這比我們辦刊物的敏感多了,說(shuō)到底就是新聞意識(shí),這是我們《北斗》文學(xué)該向你們學(xué)習(xí)的地方;二是雅,有品味,文學(xué)氣息濃郁,看著就是有大家風(fēng)范,文章篇幅都不大,可含量不小,全省就這一塊文學(xué)的凈土了;三是視野寬,天南地北的大作家的稿件都能約來(lái),不容易。建議就是稿費(fèi)低點(diǎn),再提高一些會(huì)辦得更好?！?/p>

“馮主編說(shuō)的這些我都同意,補(bǔ)充的是欄目開的也好,《江天一頁(yè)》《踏雪巡城》多有文學(xué)意味,讓人看著就想寫……”

“思想性強(qiáng),沒邪味,內(nèi)容豐富……”

“還有就是任永恒的隨筆寫的好,每篇必看……”

人家在說(shuō),總是不便打斷,越來(lái)越不靠譜,我只好插說(shuō)了:“老幾位,我們交往可不是一年兩年了,說(shuō)幾句真話吧,我們報(bào)明年訂戶又降了,頭們沖各部門發(fā)了脾氣,其中各版面最有變數(shù)的就是副刊,讓我們改,要增加可讀性,增加新鮮的內(nèi)容,使報(bào)紙?jiān)谧x者的手中多停留幾分鐘。我們編輯總窩在版上,腦袋都僵了,轉(zhuǎn)不出原有形式和做法,請(qǐng)你們來(lái),是想開拓一下思路,你們是看報(bào)的,想問題的角度同我們不一樣,挑錯(cuò)是諸位的長(zhǎng)項(xiàng)啊,怎么成了表彰會(huì)了?求你們了,說(shuō)點(diǎn)真話那么難嗎?這又不是哪位的作品討論會(huì)。”

老于:“哈哈!他媽的都習(xí)慣了,一時(shí)還不好改?！币郧袄嫌诰徒虒?dǎo)過(guò),好話總沒錯(cuò),說(shuō)真話頂多對(duì)一半,還得看人心情。

座談會(huì)繼續(xù)開,我的話像放屁。想起來(lái)不怨人家,省報(bào)副刊上稿真的很難,在座的還要靠這兒掙錢呢。大家都是一把子年紀(jì)了,在社會(huì)上磨過(guò)來(lái),都清楚生活需要智慧。

假話說(shuō)多了,就不覺得假了,日子一久,就忘了真話怎么說(shuō),再久就形成性格,大家都一樣的性格。其實(shí)誰(shuí)心里都明白,這是面上的事,最明白的是,最具風(fēng)險(xiǎn)的事是說(shuō)真話。

這時(shí)我想到了李國(guó)忠。

座談會(huì)依然在一片掌聲中結(jié)束,我發(fā)狠了,就去老于那個(gè)酒店,小點(diǎn)也無(wú)妨。老于出門將桌上剩的礦泉水都裝在包里:“能省點(diǎn)就省點(diǎn),這水肯定是廣告換來(lái)的,到我那你不會(huì)埋單?！卑壮运膊惶?以后還需我們撐場(chǎng)子呢。中午的酒喝得暢快,同在省城仍難得一聚。奇怪的是誰(shuí)也沒提上午座談的話題,就這么把那喝酒的由頭忘個(gè)干凈。

順理成章的際遇

保衛(wèi)副刊我也盡力了,可改版后還是由一周四塊變成了兩塊,腦袋閑得開始拔頂,在鏡子前像一塊荒著的土地。

開春,老于找我去吃魚,最近聽說(shuō)他換車了,讓他顯吧。

到李國(guó)忠那去,他們縣的那個(gè)江段是全省唯一沒有污染的。

“帶上兩個(gè)女的唄,我看你們報(bào)社的女記者都挺好。”

“今年你六十了吧?”

“四十八,我自己定的。”

“就咱倆去,我是文人,你是騷客?！?/p>

“裝,最近我可聽到你閑話了。

“開你的車得了,有能耐就地取材?！?/p>

李國(guó)忠非常高興,老早就等在他們縣的界端,面包車上下來(lái)一群居說(shuō)都是愛好文學(xué)的人們,其中還有個(gè)扛攝像機(jī)的。再起動(dòng)時(shí),老李坐到我們這個(gè)車上,分發(fā)給我和老于一本小冊(cè)子,是我們到該地的日程安排,印得還很精美,有封面有封底的,封面上寫著:歡迎著名評(píng)論家于某某、著名詩(shī)人任某某來(lái)該縣采風(fēng)講學(xué)。日程安排得很細(xì),細(xì)到小時(shí),晚上是酒會(huì),縣委書記出席。我盯著老于,這是誰(shuí)的主意?不是來(lái)吃魚嗎?老于兩手一攤。

這時(shí)才想起李國(guó)忠是該縣的作協(xié)主席了。

我并不討厭場(chǎng)面和儀式,但討厭縣一級(jí)的祝酒辭,一說(shuō)就十幾分鐘,重要人物全體都得跟著站起來(lái),筷子不能動(dòng),酒不能喝,而且不是一個(gè),縣委書記一到場(chǎng),四大班子就都會(huì)有代表,輪番說(shuō),話得說(shuō)全說(shuō)到位,說(shuō)完就干,三兩的杯呀。

開江魚真是好吃,種類也多,報(bào)紙上說(shuō)絕種的魚也能弄到。大家都有點(diǎn)多,入住后,老李硬要陪睡,老于常來(lái),我就是客了,他在我屋,那唿嚕打的山響。老于向我解釋:熱情,禮節(jié)。我操。

老于提出要吃林蛙,這是該地區(qū)有明文規(guī)定不準(zhǔn)捕殺待客的。

老李有辦法,悄悄的進(jìn)山,打槍的不要。

春天吃林蛙吃一個(gè)算一群,沒甩籽呢。

先期來(lái)安排的是個(gè)女的,三十左右,模樣不難看,老于捅我一下,這頓有“硬菜”。酒店不大,也不整潔,可農(nóng)家菜做得挺“山里”的,林蛙燉土豆,紅紅的肚子,瞪著眼睛,一般人吃不慣,吃慣的人都說(shuō)好吃,大補(bǔ)呢。除了這菜地道,泥鰍魚也弄得油香油香的,有小蔥拌醬,下酒哇。

老李介紹生人時(shí)嘴有些拙,訥訥的口吃,“是學(xué)生,小高,也愛寫小說(shuō)?！蹦桥牡椭^為我們倒酒,小聲的說(shuō)著,吃呀,在城里吃不著吧?

我們明白了,說(shuō)是個(gè)文學(xué)愛好者,可在他們之間似乎有另一層。我嚴(yán)肅的讓她管老于叫叔,老于一下子規(guī)矩了許多,有些玩笑是開不得的。

大軍風(fēng)風(fēng)火火的趕來(lái)了,一上座就先罰自己三杯,然后再輪番敬,敬一杯他陪一杯,這在當(dāng)?shù)亟写蛲P(guān),是比較豪爽的一種儀式,前提是必須有好酒量。

“要說(shuō)我們李主席,那可是這份的,自從縣里給他任命之后,他就一心撲在我們縣的文學(xué)事業(yè)上,以前作協(xié)哪有過(guò)辦公室呀,人家從家里拿錢租的,還裝了電話,跟我們的家一樣,那門口的牌子比文聯(lián)的都?xì)馀?。文?lián)的人還有些不高興,又沒花他們的錢。每周都活動(dòng)一次,李主席給我們講課?！?/p>

老李:“這也是我該做的,文學(xué)沒人抓不行?！?/p>

老于:“縣里沒給點(diǎn)錢?”

大軍:“給啥錢吶,我們想辦本刊物他們還不同意呢。”

老于:“我說(shuō)國(guó)忠,別的縣的作協(xié)也是業(yè)余的,你操那么多心干啥,自己愛寫點(diǎn)就寫點(diǎn),攬那么些事又不掙錢?！?/p>

“為了大家,一口一個(gè)主席叫著,也得有個(gè)交代?！?/p>

“我們主席就是我們縣的一桿大旗,要帶著我們乘風(fēng)破浪呢。”

“冰棍廠的生意還行吧?”我說(shuō)。

“夏天還行,冬季就難了?！?/p>

“大軍,你在干什么?”

“這不,李主席讓我在作協(xié)的辦公室,就算駐會(huì)的。我以前在鄉(xiāng)下教小學(xué),開那么點(diǎn)錢不夠干啥的,就不干了,在城里弄個(gè)三輪蹬,鄉(xiāng)下還有些地老婆自己就弄了。任老師,我聽說(shuō)您是寫詩(shī)的?”

“以前寫過(guò)?！?/p>

“我就愛好詩(shī)歌,這是我出的詩(shī)集,送您?！?/p>

我翻了翻,還過(guò)得去:“印這本書也花不少錢吧?”

“把我家的小四輪子賣了?！?/p>

“你臉上那道疤是你老婆抓的吧?”

“嘿,嘿,讓你猜著了。不提這些,喝酒,小嫂子,給老師們倒酒。”

那女的起身走了,大軍伸手抽了自己一下,笑了,老李沒怨他,抬頭望著窗外,心事很重的神情。

開江魚吃了,林蛙嘗了,講了一個(gè)下午的課還給了講課費(fèi),老于的那點(diǎn)“未竟事業(yè)”都泡在酒里了。女作者不是沒有,可老師,老師的叫著,哪下得去手哇。

車行在山間,草已經(jīng)泛青了,林中現(xiàn)出縷縷鵝黃,這時(shí)的北方真的很好,打開車窗,有鳥鳴掛耳,城里人管下鄉(xiāng)叫透氣,真是這么回事。

“這次來(lái)連手都沒摸著,悶了?”

“都是你那課給講的,把人都弄莊嚴(yán)了。”

“中國(guó)到處是芳草,回去我請(qǐng)你泡腳去?！?/p>

“沒意思?！?/p>

“黨培養(yǎng)你多年可不能晚節(jié)不保,向我學(xué),一身正氣。”

“操,你自己不知道吧?圈里人管你叫三不男人,不主動(dòng),不拒絕,不負(fù)責(zé)任。沒說(shuō)錯(cuò)吧?”

我他媽笑了,真對(duì)。話題該轉(zhuǎn)了。

“老李這次怎么沒同咱們談寫作呢?”

“別扭著呢,從省城回來(lái)沒寫出二百字。”

“也好,騰出手來(lái),掙點(diǎn)錢,享受一點(diǎn)生活。”

“哪那么簡(jiǎn)單,正像你以前說(shuō)的,他開始犯軸了,小雞沒長(zhǎng)大,想下個(gè)大蛋,寫不出來(lái)還不敢讓人知道,‘作家的名份快給他壓吐血了。”

“這你也沒想到吧?”

“沒想到的事還有呢。有些事放到你們這些寫詩(shī)的身上是享受,可放到他的身上是受罪。還記得那個(gè)姓高的小寡婦嗎?攤上了。”

“是寡婦哇,那能攤啥事,又沒人拎著菜刀攆他。”

“這種游戲厚道人是玩不得的。不動(dòng)真情沒意思,動(dòng)了就不好收?qǐng)觥！?/p>

“這事我愛聽,詳細(xì)點(diǎn)?！?/p>

“別飽漢子不知餓漢饑,這段路況不好別分我心,出了事兒,我倒沒啥,兒子結(jié)婚了,老婆不歸我管,你可是媳婦孩子一大幫?！?/p>

“啥時(shí)離的?”

“半年了。”

“沒慶祝一下?

“滾你媽蛋。”

幾周之后的一個(gè)晚上,手機(jī)響了?！俺鰜?lái)?！?/p>

“不去?！?/p>

“我讓你出來(lái)?！?/p>

“我說(shuō)了,不去?！?/p>

“為啥?”

“你一個(gè)光棍兒,晚上閑得難受,我可要養(yǎng)家糊口,不能瞎耽誤功夫,除非有個(gè)讓我動(dòng)心的理由?！?/p>

“有兩道‘硬菜,野貓似的?！?/p>

“換一個(gè),不新鮮?！?/p>

老于沉吟了半天:“李國(guó)忠來(lái)了?！?/p>

“找人發(fā)稿?”

“不是,去北京學(xué)習(xí),路過(guò)這,我想請(qǐng)他吃飯?！?/p>

“學(xué)什么呀?”

“文學(xué)院的創(chuàng)作班?！?/p>

“不會(huì)吧?那么大年紀(jì)。”

“我給聯(lián)系的,多花點(diǎn)錢?！?/p>

“你沒給他算一卦,此去是兇是吉?！?/p>

“少扯別的,快出來(lái),人家上次接待你,也該還個(gè)人情。”

“我在江北呢,給個(gè)三十年改革開放出的怪物寫傳記。這里飯局一完我就往回趕,你們那面別散。”

十點(diǎn)多我到了那家酒店,老于在那自斟自飲,他沒怨我“十點(diǎn)的車先走了,這個(gè)老李?！?/p>

“說(shuō)說(shuō)?！蔽乙吮P拌黃瓜。

“當(dāng)了個(gè)狗屁的作協(xié)主席,總在家里往上貼錢,弄得家里雞飛狗跳的。一把子年紀(jì)了,還想體會(huì)一次愛情是咋回事兒,就經(jīng)不住女人的粘乎,就抒了情了,別說(shuō)他還真幸福了幾天,沒成想現(xiàn)今的女人都不是省油的燈,日子久了,可能也把他看透了幾分,就不把他當(dāng)老師看了,憑啥呀。老李本身就沒幾個(gè)錢兒,拿不出硬貨來(lái)平事兒,送的書被扔到他臉上了,一句‘老東西把老李給罵醒了。內(nèi)外交困,還有就是不會(huì)寫了,想出來(lái)學(xué)習(xí)?！?/p>

“也好。只是他在北京要學(xué)懂了一些東西,不會(huì)怨你老于以前竟‘忽悠他了,心不正?！?/p>

“不會(huì),咱這的忽悠功夫是從北京那學(xué)的?！?/p>

挨了一棒子

書是按包裹寄走的,沒書在身邊李國(guó)忠心里沒底。

住處是兩人間,另一張床看著是有人了,桌上見臺(tái)燈和電腦,有零散的書。衣服掛上有件落了灰的羽絨服,這讓他心安,像是北方人。他也拿出自己的臺(tái)燈和一摞稿紙,西裝脫下掛起來(lái),坐在床上,牽掛著那包書的郵期。

中午,同屋的那人回來(lái)了,年紀(jì)也不算小,打過(guò)招呼,居然可以算熟人?！拔液屠嫌谑桥笥?也是哈爾濱的,你來(lái)之前他來(lái)過(guò)電話,讓我關(guān)照你,都是老鄉(xiāng)沒說(shuō)的?！?/p>

“那咱們中午出去喝點(diǎn)?！?/p>

那人笑了:“不用,我們?cè)谝粔K兒日子常著呢?！?/p>

下午上課,室內(nèi)也就二十幾人,年輕人居多。李國(guó)忠掏出一個(gè)厚厚的筆記本,選個(gè)最后排的位置。一個(gè)班長(zhǎng)級(jí)的小伙子還介紹了老李這個(gè)新同學(xué)。

生活還算安靜,上課,座談,有時(shí)還外出參觀,這讓李國(guó)忠好受了許多。同屋的那位是個(gè)少言的人,每天除了上課就是在電腦前,一坐就是后半夜。老李悶得慌,也不敢吱聲,人家忙著呢?？措娨暟?那個(gè)同屋回頭眉間一皺,老李就像挨了一棒子。是呀,跑北京來(lái)看電視?還花那么多錢。像模像樣坐在自己的桌前,寫啥呀?聽著各屋傳出的鍵盤聲,李國(guó)忠腦袋木得象得了腦血栓。幸運(yùn)的是書到了,他打開了包,先拿出一套精裝的送給了同屋。

“啊,印的不錯(cuò)?！睕]話了。

李國(guó)忠抱著書沖各寑室去了,好在人都半熟了,老李進(jìn)屋都滿熱情,書發(fā)了下去,人們翻閱,有的還讓他把名字簽上,李國(guó)忠忙了好大一陣子。

有人到他的屋里來(lái)串門兒了,見夠一桌,李國(guó)忠就說(shuō):“走走,我請(qǐng)客?！蓖莸臎]去。

酒后,老李的心情極好,有融入這個(gè)班級(jí)的感覺,要在一起呆兩個(gè)月,要多交朋友,有文學(xué)的朋友才會(huì)有名聲。

同學(xué)中與老李走的最近的叫郁風(fēng),小四十了,瘦瘦的,個(gè)子也就一米六十出點(diǎn)頭,話多,熱情,陜西人。從衣著上看生活不太富裕,這樣的人好交。

那晚,他來(lái)了:“老人家會(huì)打麻將嗎?咱們玩幾把,東北打法也行?！?/p>

“不會(huì),我從來(lái)不打麻將?！?/p>

“那你平時(shí)在家都玩什么?”

“寫作,哪有時(shí)間干別的。”

“您看我這沒出息的人,竟想著那些沒出息的事兒。你那書得寫好幾年吧?”

“好幾年?四十年吶,大半輩子的經(jīng)歷。”

“巨著哇,我一定好好讀。以后我們?cè)谝黄饘W(xué)習(xí),你可要多幫助我,在這我拜師了?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)我年長(zhǎng)幾歲,但在文學(xué)上還應(yīng)該互相學(xué)習(xí),平時(shí)別把時(shí)間用到玩上,多寫,有機(jī)會(huì)出本書,當(dāng)個(gè)真正的作家?！?/p>

“您老批評(píng)得對(duì),以前我就是不爭(zhēng)氣?！庇譀_邊上的人說(shuō):“以后誰(shuí)要找我打麻將,我跟他急。李老,我現(xiàn)在就回去寫作去。”

一會(huì)兒,那寢室傳來(lái)麻將聲。

一晃一個(gè)月了,老李的課堂筆記記了兩大本,可桌上的稿紙沒用幾張,這讓他上火。每晚,聽著同屋的鍵盤聲響個(gè)沒完,他更寂寞。

有空就到郁風(fēng)屋里去,他一去,那寑室里的人都撂下手中的事,圍著他嘻皮笑臉的,這也能讓李國(guó)忠高興。

“李老,你們那外國(guó)的小姐貴不?”

“我們縣沒有,哈爾濱挺多的,不知道多少錢?！?/p>

“你是企業(yè)家呀,沒干過(guò)?不信。”

“真的,這么大歲數(shù)了。”

“李老,聽說(shuō)你們東北人,兜里揣二十元錢不但敢請(qǐng)客,還敢吃二百元的,有這事兒?”

“我就干過(guò),要不面子上過(guò)不去?！?/p>

“吃完咋辦?”

“縣里地方小,大致都認(rèn)識(shí),先押上身份證,過(guò)幾天再結(jié)?！?/p>

“聽說(shuō)在東北殺個(gè)人不算什么,花點(diǎn)錢就沒事了,要真這樣,俺們這班一結(jié)業(yè),我跟你去,我有好幾年沒殺人了?！?/p>

操!老李嘿嘿的笑著。

總串房間腿就順了,一般是在晚上九點(diǎn)多鐘。有天老李剛上走廊,就聽見他們屋里傳來(lái)朗朗的讀書聲,老李一聽心中涌上從沒有過(guò)的激動(dòng),郁風(fēng)的西北腔讀的是李國(guó)忠的書。老李一進(jìn)屋他把書撂下了,沒看老李,用心的往書上標(biāo)著什么。老李長(zhǎng)者般的親切的坐在他的身旁,見書上已經(jīng)注上很多眉批:開篇的四句詩(shī)的頂上,有“好詩(shī)”的字樣;那句“火紅的太陽(yáng)出東方,知青們扛著鋤頭擁抱大地”邊上,用鉛筆注著“真妙”;另一句旁寫著,“絕了”;一個(gè)段落邊標(biāo)著“語(yǔ)不驚人死不休”哇;再往后翻,又有了“寫的偉大”“寫的有氣魄”“大師呀”……

“李老,俺說(shuō)話你別不愛聽,你混的不行,憑這樣的作品,即便不調(diào)到北京來(lái),至少要到你們省作協(xié)去工作,縣城里是把你窩住了,要是在北京,多開幾次作品討論會(huì),茅盾文學(xué)獎(jiǎng)就是你的,你要不成大師,天理難容?！?/p>

“別這么說(shuō),我在用心去寫作,能讓讀者認(rèn)可就知足了?！?/p>

“俺就煩你們這些大作家,不該謙虛的時(shí)候瞎謙虛。其實(shí)那諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有什么呀,我看你這部作品就夠。中國(guó)作協(xié)不給你報(bào)就是不對(duì),過(guò)幾年想報(bào),你還不同意呢,讓他們后悔得想撞墻?！?/p>

“你在同我開玩笑,我的作品還有好多不足。我倒是想在年底爭(zhēng)一下我們省的天鵝文藝大獎(jiǎng)?！?/p>

“那是給他們面子,評(píng)上了好說(shuō),評(píng)不上你就告他們,肯定是不公……”

老李有些呆了,郁風(fēng)說(shuō)的要是真的該多好。

李國(guó)忠串屋的時(shí)候更多了,走廊里多的是哄哄的笑聲。

這晚,李國(guó)忠同大家散步回來(lái),又喜氣洋洋的。同屋的反常,見老李進(jìn)屋居然轉(zhuǎn)身。

“老李,老于說(shuō)你是實(shí)在人,讓我關(guān)照你,可我想你比我年長(zhǎng)好多,沒啥可關(guān)照的。我們都是黑龍江來(lái)的,我想問你,你了解郁風(fēng)嗎?”

“人挺好的,我們是朋友。”

“你了解他的創(chuàng)作嗎?長(zhǎng)篇小說(shuō)就出過(guò)七部,還不算合集、隨筆集、散文集,而且都是正式出版,正式出版你懂嗎?不是自己花錢出的。許多小說(shuō)大獎(jiǎng)他都拿過(guò),你同他談創(chuàng)作,可能不夠資格。一會(huì)兒你去問他,陜西話中‘調(diào)人是什么意思,他要還笑,我就揍他。”

李國(guó)忠傻了。

他早早的躺下,那晚沒有打呼?！?/p>

第二天,他沒去上課,該是自己的都裝在包里,墻邊那沒有發(fā)完的書他拎起來(lái),很沉。校門口有個(gè)垃圾箱,放那想了想,拿出打火機(jī)……

出租車上回首,那濃煙彌漫著校門。

那些好人(二)

再提起李國(guó)忠是聽說(shuō)他病了。

大軍到省城來(lái)找我們,說(shuō)是要發(fā)論文評(píng)職稱。“一個(gè)蹬三輪的評(píng)什么職稱?”

“你不知道吧?上次咱倆從他們縣回來(lái)不久,人家就調(diào)到縣文化館當(dāng)創(chuàng)作干部了。”老于說(shuō)。

“就憑那本小詩(shī)集?”

“哪是呀,這個(gè)大軍可比老李強(qiáng)多了。那個(gè)縣的人大主任和政協(xié)主席都喜歡寫古體詩(shī),大軍就改了轍了,每周都同他們唱和,一首接一首的交上了朋友。在那二位的支持下,大軍成立個(gè)詩(shī)社,網(wǎng)羅縣里的一些遺老,這讓兩位大人的晚年生活過(guò)得有些個(gè)滋味,調(diào)縣文化館就是小事了?！?/p>

“高?！?/p>

“老李從北京回來(lái)就病了,聽大軍說(shuō)的?！?/p>

“病了好,以前的那些煩心事就都解了?！?/p>

“可能病得不輕?！?/p>

“那我給他聯(lián)系個(gè)醫(yī)院,讓他來(lái)省城看看吧?！?/p>

“來(lái)過(guò),在醫(yī)大二院住了好多天呢,沒告訴咱們?！?/p>

“為啥?”

“聽說(shuō)從北京回來(lái)后,作協(xié)主席也不干了,不太愛見人?！?/p>

我想著,老李的開江魚真的好吃呀。

省城的文人們感覺這幾天真的太熱了,《北斗》文學(xué)的老馮打電話給我:“聽說(shuō)最近你總同老于在一塊兒起膩,你告訴他,能不能找個(gè)水邊呆幾天?！?/p>

“你們編輯部出血?”

“我們都快尿血了,去年的稿酬還沒發(fā)呢,讓他想辦法,平時(shí)沒少跟他起哄?！?/p>

“那你帶幾個(gè)女的吧。”

“你也不正經(jīng)了?”

“給老于點(diǎn)動(dòng)力?！?/p>

“行?！?/p>

老于有些不情愿,“那老馮平時(shí)太摳門兒,嘬羅個(gè)大嘴就知道吃別人,偶爾介紹個(gè)稿子還總拿一把?！?/p>

“得了,有時(shí)你不也讓人家給你撐場(chǎng)子嗎?毛病是有,可也官至一方‘土地。這次人家要做點(diǎn)貢獻(xiàn),帶幾道硬菜。你不是安排不了吧?”

“你小看你哥了,安排這事就是個(gè)玩兒,不但接待是一流的,還得車接車送?！?/p>

二龍山,那片水雄壯得很。水中有島,島中有樹,樹中有屋,女服務(wù)員燕子般飛來(lái)飛去。午餐在水邊的涼亭內(nèi),三十幾斤的鰱子魚,大盆端上來(lái)像豆腐一樣,吃魚還是吃大的。

“這的經(jīng)理肯定也愛好文學(xué)。”誰(shuí)說(shuō)的。

午后的陽(yáng)光柔和了許多,像酒后的人懶洋洋的,誰(shuí)也不愿進(jìn)屋,老于拎著一副麻將牌愣是湊不上四個(gè)人。接待方真的很到位,在水邊支上了陽(yáng)傘,傘下是小凳,有桌放著西瓜。水里浸著啤酒,不遠(yuǎn)處,兩個(gè)女孩支起個(gè)燒烤箱,炭火紅的可以,幾箱渨好的肉串?dāng)[在托盤里……

人手一把漁竿,有魚童給上好了魚餌,甩進(jìn)水里,花色的魚漂探出了一種境界。

抽煙的人最覺的是種享受的時(shí)候,一是管人要煙;二是釣魚的時(shí)候。水灣是單開辟出來(lái)的,很靜,于是大家有了閑聊的興致。

“老阿最近發(fā)了個(gè)小說(shuō),中篇,看了嗎?”

“隨便翻翻,還可以。這家伙,這幾年寫的溜,整個(gè)事就能寫,而且都挺長(zhǎng)?！?/p>

“老阿的作品我好久沒看了,寫的太熟,像作坊生產(chǎn)的東西?！?/p>

“華然呢,這幾年他可沒少發(fā),《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》都選了,還獲了個(gè)什么獎(jiǎng)。風(fēng)頭很勁?！?/p>

“別提他,差得太遠(yuǎn)了,他寫的還叫小說(shuō)?全是垃圾,沒法讀。”

“也不能這么說(shuō),在咱們省還算不錯(cuò)的,選刊那么容易上啊?”

“上選刊怎么了?現(xiàn)在文壇上的風(fēng)氣你又不是不知道。”

“那你說(shuō)他差在哪?我覺得他寫的不錯(cuò),這年頭,能像他那樣堅(jiān)守并非常投入的人不多了。”

“他還停留在編故事的階段,靠一點(diǎn)小聰明,模仿著寫作。他差在閱讀量,他不知道什么是好小說(shuō),什么是小說(shuō)精神。心中沒有參照,沒有比較,沒有標(biāo)志,所以他突破不了一般化。”

“他又不是專業(yè)作家,有自己的工資,衣食無(wú)憂,只是個(gè)愛好,別強(qiáng)求?！?/p>

“那不行,文學(xué)是神圣的。”

“最近我讀了點(diǎn)舒煬的詩(shī),好像比她以前的有進(jìn)步。”

“根本不行。她的那些詩(shī)幾乎都是模仿葉芝的,我曾經(jīng)比對(duì)過(guò),弄的太拙劣。名片上還印上著名詩(shī)人,丟人不?”

“沒事你比對(duì)人家詩(shī)干什么?只要不是抄的就行吧。”

“我就煩她吹牛,前些日子說(shuō)北島在北京請(qǐng)她吃飯,她咋不說(shuō)顧城請(qǐng)她呢?”

“哈哈!同她較什么勁,聽說(shuō)又離了,眼瞅著奔五張了,膽真大?！?/p>

“又整容了,那面皮抻的心里在笑,臉上愣是看不出來(lái)?！?/p>

“別瞎說(shuō),咱們這幫里可有她哥們,讓她知道了,就半夜給你家打電話,你老婆接起來(lái),聽筒里還不吱聲,光喘女人氣,讓你家打架,讓你離婚。”

“這幫里跟她熟的是任永恒,跟她好的嗎,老于……”

老于不干了:“給我和她弄一塊兒,找個(gè)好點(diǎn)的行不?這事傳出去容易出人命。”

“誰(shuí)說(shuō)你了,我是讓你扔我棵煙?！?/p>

“前幾天董帆那個(gè)送書進(jìn)校園活動(dòng)誰(shuí)去了?”

沒人吱聲。

“你們吶,一聽說(shuō)是公益活動(dòng)就不伸頭了,太差?！?/p>

“那是你說(shuō)的,我覺得同董帆攪和到一起丟不起那人。至今我也不知道他寫那是什么東西,自己管那玩意叫哲學(xué)美文,扯蛋,美文呢,同汪詩(shī)人學(xué)的,哲學(xué)的水平像只讀過(guò)毛主席的《老三篇》?！?/p>

“真的,啥叫美文吶?誰(shuí)知道?！?/p>

“給美人兒寫的文?！?/p>

“唉,老于,那個(gè)李國(guó)忠不是總約咱們?nèi)?下周你再安排一次,那開江魚好哇。他的續(xù)集寫的怎么樣了,一百萬(wàn)字呀。”

“要說(shuō)老于,我這輩子能認(rèn)識(shí)他真是福分,前幾天他那本文學(xué)評(píng)論集出版回去讀了讀,寫的真好?！?/p>

“你怎么罵人呢?只是好嗎?不客氣的說(shuō)是東北文學(xué)的圣經(jīng),不但應(yīng)該人手一冊(cè),還必須放在床頭。”

“怎么是東北文學(xué)呢?在全國(guó)都是一流的。”

“老于,我聽說(shuō)你前些日子在上海,一發(fā)言整個(gè)江南都傻了,真為咱東北人提氣。”

“不但文章寫得好,日子也過(guò)的像王八蛋似的,有車有酒店,住著二百多平的豪宅,跟你比我們沒活了?！?/p>

老于:“唉,不就是請(qǐng)你們度個(gè)假嗎?把我當(dāng)猴了。”

人們都盯著漂去了,他扔我一棵煙:“聽著舒坦,好懸,差點(diǎn)當(dāng)真。傅彪在電影《大腕》中咋說(shuō)的?‘就差一步,就差一步哇,看來(lái)文學(xué)人也都集體補(bǔ)過(guò)鈣了?！?/p>

天知道

世上誰(shuí)還想著李國(guó)忠,出了他的家人。反正我極少想起,老于呢?

那天,老于忙三火四的找我,快同交通臺(tái)聯(lián)系一下,播個(gè)尋人啟示,李國(guó)忠在腫瘤醫(yī)院沒了,他的兒子們?cè)诖蠼中∠镢轮?。“新聞口你熟。?/p>

找到時(shí)已是午夜,在松花江邊的石階上。人已經(jīng)不能動(dòng)了,意識(shí)還清醒,手機(jī)何時(shí)丟的,記不起來(lái)。

“我看了一天了,江邊那么多人,就是玩兒,他們靠啥生活呀?”老李看著我們。

“啥時(shí)來(lái)看病的?咋不找我們?”

“找你們就不花錢了?沒用。我就想啊,你們這條江也通我們那條江,回家時(shí)能不能坐船呢?！?/p>

老李瘦得太多,看一眼讓人心動(dòng),我倆決定今晚陪陪他。老于出面將病房調(diào)到了單間,買了些酒菜。他老伴說(shuō),他的病在肝上,醫(yī)生不讓他喝酒。

“別聽他們扯蛋,喝也不在這一頓,還能喝幾頓吶?！?/p>

“是,這病我自己知道,到壽了?！?/p>

“老嫂子你回旅店吧,今晚我們?cè)谶@兒,折騰好多天了吧?”

那女人答應(yīng)了,當(dāng)著我們的面,將老李的內(nèi)衣全換了,用盆熱水把老李全身擦了個(gè)遍,在門口,盯了老李好半天。

“我說(shuō),你知足吧,你老婆對(duì)你好著呢,我要有這么個(gè)老伴……”

“那還不是你自己作的,六十來(lái)歲的人,還敢離婚,你以為你是誰(shuí)吶?！币恢粺u撕得我滿手是油。

“人到這份上,也就不大想見人了,醫(yī)生說(shuō),骨頭上也有,腿疼得厲害,幫我把被圍上,兩個(gè)月沒喝酒了。今晚當(dāng)最后一頓喝?！?/p>

“不至于,病這玩意沒場(chǎng)說(shuō)去,說(shuō)好起來(lái)也快。”

“那得看啥病,肝癌有好的嗎?今年正好六十,不算小了,行吧。喝酒。”

“當(dāng)作家都不長(zhǎng)壽,累呀,煙、酒、熬夜?！蔽艺f(shuō)。

“不提作家的事了,我走后最不放心的是老伴,我把她帶進(jìn)城里的,身邊除了孩子沒什么人,跟我這么多年挺辛苦的?！?/p>

“那個(gè)姓高的小寡婦呢?咋樣了?！?/p>

“別提了,你哥我栽的最狠的就是這事,這么老了,還想什么愛情?”

“說(shuō)說(shuō),肯定好玩兒。”

“過(guò)去了,心落不實(shí)的是我的老伴,那些天自始至終啥也沒說(shuō),姓高的到我家去鬧,她就聽著,完了,該做飯做飯,該洗衣服洗衣服,真對(duì)不住她?！?/p>

“嫂子年輕的時(shí)候也不丒吧?”我說(shuō)。

“就是因?yàn)樗齺E,才不甘心的,那時(shí)老于他們都回城了,縣城下鄉(xiāng)的還沒說(shuō)法,就剩我一個(gè)人在青年點(diǎn),沒吃的?！?/p>

“是幾個(gè)餅子奪去你的處男?”

“她救過(guò)我。”

李國(guó)忠又將自己的酒杯倒?jié)M:“那年冬天,我同屯里的杠頭老孟上山伐木。那時(shí)的山林已經(jīng)不準(zhǔn)伐了,得悄悄去,是偷。城里來(lái)輛車,車上的人找到老孟就說(shuō)要北山上的一棵紅松,提起那棵樹老孟知道,長(zhǎng)的在其它的樹中有些個(gè)名氣,一抱多粗,跟前沒別的樹,在北山有著主人般的威嚴(yán)。平時(shí)沒人打它的主意,因?yàn)樗?。老孟說(shuō),不行,那樹下連草都不長(zhǎng),神著呢。一疊錢上又放上一疊,老孟還是搖頭。那人笑了,從身背后拿出個(gè)油紙包,打開是一支嶄新的獵槍。老孟懵了,這槍他懂,好哇,比他的命都金貴,他一生最愛就是這玩意。

他找我去了,雖然我在屯里呆了兩年多,可還屬外鄉(xiāng)人,年輕,沒吃的,肯賣力氣,嘴也嚴(yán)。

那天的氣溫真是有把子力氣,地都凍裂,棉膠鞋踩到雪上嘎吱嘎吱響,天上的鳥都不飛了。二十塊錢揣到兜里,巨款吶。鋸和斧子是老孟備下的,雪野上閃著寒光。

那棵樹下,老孟意外的點(diǎn)著兩支煙卷,插在雪里,沒處買香,對(duì)付吧,燃盡,就動(dòng)手了。山里人伐木要從兩面鋸,上口和下口要錯(cuò)開,兩個(gè)鋸口重疊樹就斷了,樹倒的方向是下口的方向。約半個(gè)時(shí)辰,老孟讓我把鋸拿開,鋸口快重合了。他小心的鋸著瞄著樹梢,那天沒風(fēng)。老孟的臉上漸漸的凝重起來(lái)……

坐樁了。樹已經(jīng)斷了,但它不倒。我渾身頓時(shí)涌出了冷汗,樹下的人辯不出樹往哪個(gè)方向倒,何時(shí)倒,萬(wàn)一把人裹進(jìn)去,就成肉餅了。我頭皮一炸,起身要跑……老孟一把抓住我的脖領(lǐng),死死的按在原處,坐樁是伐木人最怕遇到的,常常是人往哪處跑,樹往哪處倒。

老孟死死的盯住樹梢,不動(dòng)。半個(gè)時(shí)辰又過(guò)去了,樹仍沒有要倒的跡象。老孟想了想,拿起斧頭沖樹干敲了敲,勁不能大,樹坐下來(lái),人就成肉泥了,沒動(dòng)靜;摘下自己的狗皮帽子,沖大樹搖了搖,用力向山下的方向扔去,樹不理;他沒辦法又脫下老羊皮襖,卷起來(lái),又扔了出去。這些辦法是老輩傳下來(lái)的,坐樁了都這么辦,說(shuō)山要吃肉,樹跟著影走……現(xiàn)在想來(lái),這么扔也有它的道理,扔物帶風(fēng),算外力吧。

那棵紅松不上這個(gè)當(dāng)。

等吧。老孟的臉開始變青了,身子開始搖晃,沒風(fēng)的天冷起來(lái),那才叫凍人。我也想將軍大衣脫下再扔一次,他說(shuō)別扔了,你還年輕,它真要一條人命來(lái)抵,就是我了,你是跟我來(lái)的。說(shuō)著他跪下了,一個(gè)頭接著一個(gè)頭,嘴里還唸叨著,我也跟著跪著叩頭。后來(lái)就將大衣解開把老孟抱在懷里,整個(gè)山林那真叫個(gè)靜……

“猴頭、雁窩、鯨魚翅,你吃過(guò)哪樣?”老孟問我。

“猴頭吃過(guò),去年我在這山上還采到過(guò),捎家去了,其它兩樣沒見過(guò)?！?/p>

“你說(shuō)的那是猴頭蘑,我聽說(shuō)有人吃的是真猴頭,活的,牽到飯桌上現(xiàn)砸,那你現(xiàn)在最想吃的是啥?”

“五花三層的肉,切得薄薄的,拌上蒜泥,管夠?！?/p>

“再有點(diǎn)酒。”

兩雙眼盯著樹梢,眼皮不敢動(dòng)一下,久了就發(fā)直,目光被凍成四條直線……

“你掛過(guò)馬子嗎?就是看露天電影時(shí),見著妖氣的女人,你踢她一腳,她就跟你走,完了給她錢。”

“沒有,不敢,也沒錢?！?/p>

“那你長(zhǎng)這么大沒碰過(guò)女人?”

“你不也是嗎?五十多了也沒個(gè)家。”

“我和你可不一樣,咱經(jīng)著過(guò)。女人好哇,那事比吃啥都香?！?/p>

“不信,還能比肉香?”

“倆味,跟你說(shuō)你也不懂,等你經(jīng)過(guò)了,就會(huì)上癮?！?/p>

“老孟,這次咱倆要真逃出去,你最想干啥?”

“想干是一回事,能不能干是另一回事,我這輩子最想的一件事是想坐一把飛機(jī),死了值了?！?/p>

天開始黑了,兩人像兩根沒有知覺的木頭,連吃雪的勁都沒了,已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)話來(lái)?！?/p>

“后來(lái)呢?”老于眼睛直夠夠的.

“來(lái)了一只烏鴉,那烏鴉好大,盤旋一會(huì)兒落在了樹梢上,看著我們……

老孟眼睛一亮,從我的軍大衣中掙了出來(lái),噢的一嗓子,烏鴉驚了,踏枝飛起,樹倒了?！?/p>

李國(guó)忠把杯中酒喝干,撕了個(gè)雞腿,吃著。

“那是他最后的一點(diǎn)氣力。年輕的我拖著他開始下山。實(shí)在沒有力氣,老孟同我說(shuō),把他放這,快回去叫人,要不咱倆都得扔這兒。我將軍大衣裹到他身上就跌跌撞撞往屯里跑,到屯口敲開了第一家的門,就什么都不知道了。醒來(lái)時(shí)先告訴人去找老孟,人去了,那家里就剩下個(gè)姑娘,我就往火盆那爬,她好大的力氣,伸手把我按到地上,扒光我身上的衣服,從外面端回一大筐雪來(lái),倒在我的身上,直搓到東方發(fā)白,我才有了一點(diǎn)血色?！?/p>

“那姑娘就是你后來(lái)的老伴兒?”我問。

“那老孟呢?”老于著急。

“屯里人找到他時(shí),雪落他臉上都不化了?！?/p>

我倆無(wú)言,屋子里靜極了。半天,我說(shuō):“這事你沒想過(guò)把它寫出來(lái)?”

“寫它干啥,真事兒還能算文學(xué)創(chuàng)作?”

我們示意老李該睡會(huì)兒,天快亮了。然后就出屋來(lái)抽煙,這時(shí)我們才見他的老伴居然躺在走廊的長(zhǎng)椅上合衣睡著。

離開時(shí)把我倆身上的錢湊了湊,壓在床頭,我想起樹上的那只烏鴉。

“這個(gè)李國(guó)忠,沒當(dāng)成作家,真有點(diǎn)冤。那事講的真他媽生動(dòng)?！?/p>

“我可告訴你姓任的,這塊‘料我們以后寫東西誰(shuí)也不準(zhǔn)用,讓他帶走吧?！?/p>

“真的可惜了?！?/p>

李國(guó)忠還是沒告訴我們就回家了。兒子們說(shuō)再動(dòng)一次刀吧,醫(yī)生搖搖頭,意思是白扔錢。

老李是坐江上的客船回去的。

不久,大軍又來(lái)省城找老于,說(shuō)要開他的作品討論會(huì),老于沒了以往的興致。大軍央求著,就剩給他跪下了。

“就開上次老李那樣的,錢沒問題。”

“我沒時(shí)間張羅?！?/p>

“都叫哥了,你就

幫我這一次,我和老李不一樣,我這次想在省城借‘東風(fēng),提個(gè)文化館長(zhǎng)。對(duì)了,老李走了,我們大伙送的他?！?/p>

“聽說(shuō)了,家里那些書怎么處理了?”

“燒了,是他兒子的主意?！?/p>

“一本都沒留?”

“沒留,同花圈和紙錢一起燒的,那火苗竄得老高,把個(gè)場(chǎng)面都震了?！?/p>

老于向我復(fù)述時(shí),意外的沒說(shuō)喝酒的事。

責(zé)任編輯練建安