宋　璨

多年前一個(gè)秋日的下午，秋雨綿綿地下個(gè)不停，我去商丘參加自學(xué)考試，住在一個(gè)小旅社里。由于我來(lái)得早些，百無(wú)聊賴(lài)，便跑到附近的一家書(shū)店看書(shū)?？吹接幸槐尽稄垚?ài)玲文集》。書(shū)皮兒的上半面是大紅的綢子，下邊青青的底色上開(kāi)著一枝紅艷艷的梅花。書(shū)很厚，我拿起來(lái)，問(wèn)那個(gè)肥胖的中年女店主：“多少錢(qián)?”“十塊!”那女人瞇起腫脹的眼。打著哈欠，似乎剛睡醒的樣子。我隔著柜臺(tái)遞過(guò)錢(qián)，就捧著書(shū)跑回住處。早聽(tīng)說(shuō)過(guò)張愛(ài)玲這個(gè)作家，可一直沒(méi)有讀過(guò)她的作品，總是覺(jué)得她是三毛、瓊瑤一樣的港臺(tái)言情作家。我半躺在床上，像瀏覽雜志一樣心不在焉地翻著。《秋雨》里面似乎藏著黏濕得化不開(kāi)的哀愁，正如外面天空中那張巨大的鋪天蓋地的網(wǎng)，密密匝匝地斜織著。窗外，風(fēng)雨瀟瀟。這時(shí)我突然感覺(jué)到這房間、這床鋪是這樣的陰冷和潮濕，到處充滿了發(fā)霉的氣息。起身往下讀，《天才夢(mèng)》讓我真正認(rèn)識(shí)了這位少年早熟的女作家，我何嘗沒(méi)做過(guò)這樣的夢(mèng)呢。我何嘗沒(méi)有這樣的人生煩惱呢?“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！边@話說(shuō)得真是驚心動(dòng)魄!接下來(lái)有一句話更是石破天驚：“出名要趁早呀!來(lái)得太晚的話?？鞓?lè)也不那么痛快?！笨吹竭@句話我禁不住擊節(jié)長(zhǎng)嘆，古往今來(lái)的作家誰(shuí)敢這樣說(shuō)?只有張愛(ài)玲一語(yǔ)道破天機(jī)：“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。如果我最常用的字是‘荒涼。那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅?！蹦翘煳乙恢弊x到深夜，第二天去考試時(shí)卻是無(wú)精打采。

后來(lái)我才知道原先買(mǎi)的那本是盜版，只是盜得“好”些，但我總感覺(jué)這書(shū)對(duì)不住張愛(ài)玲。后來(lái)就托一位開(kāi)書(shū)店的朋友從鄭州捎來(lái)一套安徽文藝出版社出的四卷本《張愛(ài)玲文集》。我漸漸喜歡上張愛(ài)玲的文字，她的作品好像有一種魔力，一看就上癮。賈平凹說(shuō)她嘟嘟嘟地嘮叨不已，又風(fēng)趣，又刻薄，要離開(kāi)又招聽(tīng)，是會(huì)說(shuō)是非的女狐子，我看還真有點(diǎn)像。每每讀她的小說(shuō)和散文，總驚嘆她駕馭筆墨的能力。好像她天生就是寫(xiě)作的這塊材料，二十幾歲就對(duì)人情世故了如指掌。寫(xiě)作技巧運(yùn)用嫻熟。一支筆縱橫馳騁，左右逢源，真是罕見(jiàn)的天才!她渴求制造一鳴驚人、傾國(guó)傾城的效果，最先出的兩本書(shū)，小說(shuō)叫《傳奇》，散文叫《流言》，一出手就給人以橫空出世、耳目一新之感。她的寫(xiě)作是她那與眾不同個(gè)性的宣泄，作品里時(shí)有驚人的語(yǔ)句，“語(yǔ)不驚人死不休”，從她的名篇《金鎖記》和《傾城之戀》的字里行間可以感受到她那種寫(xiě)作的狂熱，能感受到她寫(xiě)出得意之筆后的“萬(wàn)分驚喜”的快感。

“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界，誰(shuí)知道什么是因?什么是果?誰(shuí)知道呢?也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了?！币苍S這是作家成功感的自我寫(xiě)照。

我讀過(guò)不少女作家的作品，但很少有張愛(ài)玲那樣的才情。作品的這種殘酷、蒼涼、凄迷、神秘、絕望集于一身的風(fēng)格，我想只有寫(xiě)出《呼嘯山莊》的英國(guó)19世紀(jì)的勃朗特三姐妹作家中那位艾米莉，勃朗特可以與之相比。在敘事上，她跟法國(guó)女作家杜拉斯，也就是寫(xiě)出《來(lái)自中國(guó)北方的情人》的那位有些近似。只是感覺(jué)杜拉斯有些頹廢，有些中啰嗦。張愛(ài)玲沒(méi)有冰心的清純雋永，沒(méi)有蕭紅的柔弱哀婉，沒(méi)有丁玲的磅礴激烈。但她的筆更深刻、冷峻、犀利、老到，她洞察幽微，窮形盡相。直達(dá)人性的深處，用獨(dú)特的構(gòu)思、華美的筆調(diào)、細(xì)膩的情懷，寫(xiě)出了舊中國(guó)舊上海那庸常而瑣碎的生活，再現(xiàn)了一群普通市井男女的喜怒哀樂(lè)、生老病死和愛(ài)恨情仇，創(chuàng)造出了一部部人間的傳奇。她的作品多寫(xiě)灰色的人生、蒼涼的悲劇，是繁華過(guò)后的滄桑、迷茫過(guò)后的虛無(wú)。她有兩副筆墨，時(shí)而高雅得曲高和寡，時(shí)而又世俗得可笑可悲。

張愛(ài)玲是極有個(gè)性的作家，從《論寫(xiě)作》、《寫(xiě)什么》和《自己的文章》這三篇專(zhuān)門(mén)討論寫(xiě)作的文字里，可見(jiàn)她卓爾不群的文藝見(jiàn)解。她注重表現(xiàn)人生安穩(wěn)的一面，自覺(jué)寫(xiě)自己熟悉的生活，追求符合自己個(gè)性的藝術(shù)境界。她永遠(yuǎn)走自己的路子，不在意別人對(duì)她寫(xiě)作的評(píng)判，我覺(jué)得她的堅(jiān)持更符合她的創(chuàng)作實(shí)際。每一位作家都不免要受生活環(huán)境的限制，好像空中有一個(gè)無(wú)形的圈子，你無(wú)法跳出去。?？思{一輩子只寫(xiě)他家鄉(xiāng)那一小塊地方的故事，魯迅的小說(shuō)地點(diǎn)總離不開(kāi)紹興，沈從文則離不開(kāi)湘西，同樣，張愛(ài)玲離不開(kāi)上海和香港，她寫(xiě)不了革命的題材，正像那些善寫(xiě)革命題材的作家寫(xiě)不出舊上海的男女恩怨一樣。

有人說(shuō)張愛(ài)玲是一棵大樹(shù)，又是一口古井。我看張愛(ài)玲既有新文學(xué)的質(zhì)地，又有舊文學(xué)的印痕，同時(shí)還注入了西方現(xiàn)代文學(xué)新的血液，她是個(gè)混血兒，是近代文學(xué)園地里一朵艷紅的奇葩。她是我難以繞開(kāi)的作家，喜歡讀她，讀她，真?zhèn)€是：“《流言》處處相思地。一抹蒼涼夢(mèng)《傳奇》?！睙o(wú)奈又覺(jué)得她的個(gè)性太強(qiáng)，才氣太高。難怪賈平凹先生在寫(xiě)讀她的一文中接連兩次引用了《西廂記》里的話：

“不會(huì)相思，學(xué)會(huì)相思，就害相思!”

“好思量，不思量，怎不思量?”

(摘自《檔案界》網(wǎng)站)