開　寶

周蕓生喜歡開車，很大一部分原因緣于“遺傳”——他的父親是舊社會(huì)過來(lái)的一名老駕駛員，那時(shí)的駕駛員鳳毛麟角，小小年紀(jì)的周蕓生總是夢(mèng)想著手握方向盤風(fēng)光一把。小時(shí)候的周蕓生非常調(diào)皮，但這種人聰明。他進(jìn)技校學(xué)駕駛的時(shí)候，一位古板的老師對(duì)他這類學(xué)生向來(lái)看不順眼，有一次就當(dāng)著大家的面，有意無(wú)意地說(shuō)：“你們看周蕓生這小子，現(xiàn)在讀書不用功，調(diào)皮搗蛋，要是有一天他也能當(dāng)上全國(guó)勞模，見到毛主席了，那我這個(gè)老師也光榮了?！?/p>

這話刺激了周蕓生，他無(wú)論如何得為自己爭(zhēng)口氣了。16歲拿到駕照的時(shí)候，正趕上大躍進(jìn)。“大躍進(jìn)就是不讓人睡覺，白天黑夜的跑”。幾年以后，他不再大煉鋼鐵了，他開始跑長(zhǎng)途，瑞麗、保山、麗江、大理、臨滄，那時(shí)的公路彎多、坡陡、路面狀況差，但那時(shí)的司機(jī)技術(shù)很好，再險(xiǎn)的路都不出事，而且總是全心全意為人民服務(wù)。

1964年，成昆鐵路又開工，據(jù)說(shuō)毛主席以他特有的幽默鼓勵(lì)建設(shè)者：你們趕緊把鐵路修好，如果修不好，我就只有騎著毛驢來(lái)看你們了。

為了支援鐵道兵完成中國(guó)鐵路建設(shè)史上最艱巨的工程，昆明汽車運(yùn)輸總站抽調(diào)年紀(jì)輕、身體棒、技術(shù)過硬的駕駛員組成了戰(zhàn)備車隊(duì)，周蕓生作為戰(zhàn)備車隊(duì)的一員，經(jīng)常拉著水泥等基建物資來(lái)到工地上，很多工地不通路，而且坡陡路渭，車子過不去的時(shí)候，就由鐵道兵前拉后推。

修筑云南楚雄境內(nèi)的隧道時(shí)，周蕓生和很多鐵道兵戰(zhàn)士成了朋友，可是下一次再去時(shí)，有些人再也見不到了，而就在隧道外邊的山坡上，卻壘起了一座座新墳，一根樹樁插在墳前，就當(dāng)是簡(jiǎn)易的墓碑……可以說(shuō)，成昆鐵路是用鐵道兵戰(zhàn)士的鮮血和生命修筑起來(lái)的，也凝聚了其他勞動(dòng)者辛勤的汗水。

前幾年，周蕓生和老伴故地重游，專門坐車前往當(dāng)年修路的地方，可幾十年已經(jīng)過去了，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展日新月異，高樓大廈代替了當(dāng)初的茅草房，他完全認(rèn)不出來(lái)了，唯有感嘆“天翻地覆慨而慷”。

“文化大革命”時(shí)，各種斗爭(zhēng)會(huì)此起彼伏，周蕓生對(duì)此難以適應(yīng)，有一次領(lǐng)導(dǎo)找到他說(shuō)：“你能不能干出點(diǎn)像樣的成績(jī)來(lái)?”周蕓生回答：“開車可以，其他的不行。”

要做就做最好。周蕓生開著4噸的載重車，簡(jiǎn)直跑瘋了，連續(xù)幾個(gè)月，每月都跑了上萬(wàn)公里，而且必須是載貨運(yùn)輸，空車不算。在當(dāng)時(shí)的路況條件下，平均每天300多公里，這在當(dāng)時(shí)的云南是絕無(wú)僅有的。

周蕓生說(shuō)自己那時(shí)是個(gè)“夜游神”，每天休息二三個(gè)小時(shí)就夠了，而且不需躺在床上。到了目的地，別人裝卸貨時(shí)，他就倒在駕駛室里補(bǔ)瞌睡。有一天深夜，他獨(dú)自駕車行駛在勐臘縣的一座山頭上時(shí)，汽車突然拋錨了，前不巴村后不著店，公路兩邊凈是原始森林，小鳥的歌唱和野獸的嘶吼此時(shí)聽起來(lái)都像鬼叫一樣。此時(shí)周蕓生真是害怕極了，但總不能坐以待斃呀，他只好拿出自己帶來(lái)的一點(diǎn)肉和酒，以此作為禮品，又從車上拿來(lái)工具和配件。點(diǎn)亮工作燈，自己給自己壯膽說(shuō)：“喂，這個(gè)地方的孤魂野鬼，還有土地老爺、山神老爺，我在這里修車了，你們陪我在一起，這里有吃的，有喝的……”

采訪進(jìn)行到此時(shí)，周蕓生的老伴在旁邊說(shuō)：“那時(shí)他連家也不回了，幾個(gè)月都見不著人，娃娃說(shuō)，爸爸像什么樣子也認(rèn)不得了?！?/p>

當(dāng)初那位老師的話最終應(yīng)驗(yàn)了：1973年，周蕓生當(dāng)選為中共十大代表，見到了毛主席；1977年，他被評(píng)為全國(guó)勞動(dòng)模范。