算上入學(xué)那次跟媽媽一起去北京，這算是第三次坐這趟火車(chē)了。傍晚六點(diǎn)零三分發(fā)車(chē)，第二天早上七點(diǎn)三十三分到。很快，杭州到北京的距離，特別是對(duì)我跟我媽而言。事實(shí)上，我們已經(jīng)有三四天沒(méi)真正意義上講過(guò)話了，冷戰(zhàn)的時(shí)間長(zhǎng)得讓我沒(méi)辦法看到它的結(jié)尾。這樣比較起來(lái)，十三個(gè)小時(shí)我還是容易接受的。

這趟火車(chē)的玻璃窗很干凈，透過(guò)玻璃窗望出去，站臺(tái)的燈光明晃晃的。而那些站臺(tái)的柱子和站立的人群由于玻璃的失真略有些歪曲，加上光線陰影的作用，在玻璃窗均勻的平面上做著溫情的細(xì)微閃動(dòng)。媽媽就在他們中間，跟那些陌生的人、柱子、路燈站在一起，臉上也是明明暗暗的。她朝我揮了揮手，然后同樣的，我也朝她揮了揮手。這是一種非常奇怪的感覺(jué)，就好像我們彼此不認(rèn)識(shí)，只是被硬拉到這里，做一個(gè)送行。幸好這種尷尬持續(xù)的時(shí)間不長(zhǎng)，沒(méi)等車(chē)開(kāi)，媽媽就走了。她出來(lái)時(shí)沒(méi)挎包，這絕對(duì)是一個(gè)重大的失誤，她幾乎連手該擺在什么位置都不知道了。我一直在和一同返校的同學(xué)不停地聊天，因?yàn)槲也恢涝摵蛬寢屨f(shuō)什么，或者該做什么樣的表情，只有不停地笑，笑到嘴唇都搭在牙齒上了。這樣差勁的偽裝很費(fèi)勁，我只希望火車(chē)快點(diǎn)開(kāi)，越快越好。

整個(gè)暑假杭州都是沒(méi)完沒(méi)了的熱，該見(jiàn)的朋友又似乎在上次寒假都一次性見(jiàn)完了。懶得出去，就幾乎成天泡在家里，爸爸媽媽也就自然而然地變成我暑假見(jiàn)面最多的人。剛開(kāi)始他們都是對(duì)你好得不得了。一學(xué)期沒(méi)見(jiàn)了，所有思念啊什么的都濃縮在剛見(jiàn)面的頭一兩個(gè)禮拜，不用做家務(wù)，不用催你看英語(yǔ)，甚至連完全顛倒的作息時(shí)間也絕對(duì)不加干涉。不過(guò)，之后漫長(zhǎng)的一個(gè)多月就比較難熬了。當(dāng)然這一切早在寒假就開(kāi)始付諸實(shí)施了，我本以為自己可以完完全全適應(yīng)，可以熟練地避開(kāi)跟爸媽的爭(zhēng)吵?？磥?lái)依舊高估了自己，小爭(zhēng)吵幾乎不斷，爸爸脾氣比較好，吵過(guò)就忘了。女兒和媽媽卻是天生的敵人，連吵架都微妙得要命，看上去很小的事，里面也會(huì)有它自己的一套規(guī)則，一旦越界，后果就很難收拾。

似乎是等了一個(gè)世紀(jì)，我跟媽媽最大的一次爭(zhēng)吵在暑假晃晃悠悠的尾巴上爆發(fā)了。那幾天爸爸出差去了，這就完全成了屬于兩個(gè)女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。媽媽從要我早點(diǎn)休息開(kāi)始說(shuō)起，一路喋喋不休地說(shuō)到考研的問(wèn)題，八百年以后的事了。因?yàn)榘职植辉诩遥B一個(gè)勸話的人都沒(méi)有，那天吵得非常厲害。我平時(shí)是很少見(jiàn)媽媽跟別人吵架的，她一動(dòng)怒就會(huì)臉紅，媽媽皮膚很白，所以每回吵架她臉上就會(huì)有一種奇怪的紅暈，那要比害羞的顏色深一點(diǎn)，而且她紅起臉來(lái)會(huì)一直紅到脖子根。

其實(shí)，有些話我一說(shuō)出口，就知道講過(guò)分了。但是吵架是門(mén)錯(cuò)位的藝術(shù)。永遠(yuǎn)是你說(shuō)得對(duì)的時(shí)候她跟你吼；而她對(duì)的時(shí)候，你又沒(méi)道理地亂叫。最后我們都采用了以不理對(duì)方作為停止。媽媽吵架時(shí)通用的技巧是，結(jié)束前她會(huì)象征性地讓一下步，如果那時(shí)我認(rèn)錯(cuò)了，那么一切相安無(wú)事。但我選擇了不回應(yīng)，冷戰(zhàn)如期而至。

媽媽對(duì)我的好，用腳趾頭想我也清楚得很。而且就兩個(gè)人在家又互相不搭理，這滋味是不好受的。比較簡(jiǎn)單實(shí)際的辦法就是煲些什么東西給媽媽吃，就煲個(gè)粥吧，這就是我第二天煲粥的全部原因。

從超市買(mǎi)了胡蘿卜、茄子、生菜、皮蛋和肉末，忙了整整一個(gè)下午，算是煲了鍋所謂的皮蛋瘦肉粥。接下來(lái)就只是端鍋上桌，然后意思一下，道個(gè)歉就行了。一直到晚飯前我確實(shí)都是這么想的。

媽媽下班回來(lái)依舊沒(méi)有笑容，她沒(méi)跟我多說(shuō)一句話。媽媽炒好了菜，我們像平時(shí)一樣坐下來(lái)一起吃飯。這是我們吵架后第一次一起吃飯。沒(méi)有彼此夾菜，也沒(méi)有說(shuō)話，我甚至懷疑會(huì)這樣一直安靜地坐到一切結(jié)束。我們幾乎跟魚(yú)一樣不發(fā)出任何聲音。就這樣吃好飯，洗好碗，然后睡覺(jué)，然后明天重復(fù)今天，然后我回北京，然后所有的一切結(jié)束。我覺(jué)得自己很傻，莫名其妙地煲了一鍋粥，她根本不買(mǎi)賬，照樣吃她的飯，從不抬頭看我一眼。我第一次意識(shí)到家里的餐桌是這么的長(zhǎng)，長(zhǎng)得離譜，我和媽媽就坐在它的兩頭，像海豚的兩只眼睛，誰(shuí)也看不到對(duì)方。

媽媽起身去廚房盛飯，我才猛然想起，關(guān)于那鍋粥的事情。絕對(duì)不能讓她知道還有那鍋東西存在，她一定會(huì)明白這是道歉的證據(jù)，會(huì)洋洋自得，而事實(shí)上我那時(shí)已經(jīng)完全沒(méi)那個(gè)心情了，似乎是她占了絕對(duì)的上風(fēng)。

“砂鍋里你弄了什么東西，要干什么用的?”媽媽的口氣很硬，里面還包含著我不能忍受的優(yōu)越感。她什么都知道了。

“沒(méi)什么，中午吃剩的，我自己吃?！蔽疫€是嘴硬，但很明顯的，最后一句是此地?zé)o銀三百兩。

媽媽端著碗從廚房里探出頭來(lái)，她斜著腦袋，看著我：“要熱一下的?！比缓笥洲D(zhuǎn)過(guò)身，之后我就看不到她了，廚房的門(mén)擋住了我的視線，我只聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)煤氣的聲音，一下，兩下，煤氣灶很久都沒(méi)點(diǎn)著。

“不用你，我來(lái)?！蔽?guī)缀跏翘饋?lái)的，感覺(jué)媽媽是在向我示威，好像沒(méi)有她我就不行一樣。

我跳起來(lái)沖進(jìn)廚房，那樣子果真是氣勢(shì)洶洶的，可能是媽媽聽(tīng)見(jiàn)了我的話，她正端著碗準(zhǔn)備出來(lái)。我們就這么一撞，一個(gè)要出來(lái)，一個(gè)要進(jìn)去。媽媽手里的碗一斜，眼看就要掉到地上了。我忙往旁邊閃讓躲開(kāi)，媽媽忙用另一只手擋著，碗沒(méi)掉下去，軟軟的米粒被媽媽擋在了懷里。

媽媽擋住了碗沒(méi)讓它往我這邊倒，這是她的第一反應(yīng)；而我，本能地躲開(kāi)了。我抬起頭，媽媽還是沒(méi)說(shuō)一句話，她把粘在身上的米粒一粒粒地拿掉。我聞到了一股很好聞的味道，是米粒夾帶著媽媽身上的味道，軟軟香香的。

我突然發(fā)覺(jué)自己可以很容易地越過(guò)她看到后面廚房的一切。我和媽媽一樣高了。那是一種非常奇妙的感覺(jué)。我突然站在媽媽的高度去看周?chē)囊磺校坪踝约菏峭蝗婚g長(zhǎng)高了。那一瞬間，我別的什么都沒(méi)想，只是想馬上道歉，我的毫無(wú)道理的發(fā)火，我的頂撞，我的所有的不對(duì)。

但事實(shí)上我什么都沒(méi)說(shuō)，甚至沒(méi)挪動(dòng)過(guò)一步，而媽媽也就一直低著頭撿飯粒。時(shí)間像是完全凝固了。安靜開(kāi)始升騰，一直向上升騰，然后變得讓人難以忍受。此時(shí)只要誰(shuí)說(shuō)一句話就足以使死掉一般的安靜爆炸。但是沒(méi)有，誰(shuí)也沒(méi)有。我覺(jué)得自己像是要消失在安靜的陰影當(dāng)中一樣，一直變小，一直變小，最后變得什么也沒(méi)有。

媽媽是什么時(shí)候走出廚房的我都不知道。我一直呆在廚房里，等粥端出去的時(shí)候，桌上已經(jīng)擺好了兩只空碗……沒(méi)有誰(shuí)解釋?zhuān)瑡寢尵褪菋寢專(zhuān)靼着畠阂磺幸磺械男⌒乃肌?/p>

夜深了，火車(chē)晃啊晃啊晃的，周?chē)娜硕妓?。坐直了身子，一直扭頭看窗外的這個(gè)姿勢(shì)讓我吃不消。晚上開(kāi)動(dòng)的火車(chē)出奇地安靜，過(guò)道上各類(lèi)鞋子與地面親吻的摩擦聲帶出了紛雜潮濕的旅途意味?？诖姓饎?dòng)，是媽媽的短信：注意行李，你有兩個(gè)包，一個(gè)箱子，下車(chē)時(shí)要好好檢查，別落下。車(chē)票要放在容易取的口袋里，出站時(shí)用。粥很好喝，以后可不用放茄子。旅途勞累，好好休息。媽媽發(fā)短信不會(huì)加標(biāo)點(diǎn)，所以是全部連在一起的，我費(fèi)了好大的勁才看明白。

突然想起那天晚上，我和媽媽是在客廳里吵架的，最后她先回了自己的臥室。我很長(zhǎng)時(shí)間都能聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲，她的臥室與飯廳只隔著一堵墻。她一直沒(méi)睡。她的腳步聲在沒(méi)有地毯的地板上發(fā)出踢踏踢踏的響聲。那聲音一直拉長(zhǎng)，一直拉長(zhǎng)，然后像變魔術(shù)一樣從家里的地板繞到現(xiàn)在的火車(chē)上，最后在我胸口停了下來(lái)，溢出由細(xì)線勒裹的密不透風(fēng)的隱隱疼痛。我很輕地叫了一聲，真的很輕，但我自己聽(tīng)得很清楚。我沒(méi)有后悔那天沒(méi)有及時(shí)向媽媽道歉，好像一下子明白了媽媽。

她不需要道歉，因?yàn)橐磺械囊磺兴济靼住?/p>

因?yàn)槲沂撬呐畠骸?/p>

(摘自《2008年冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集》)

[作者簡(jiǎn)介]

孫雪晴，女，80后作家，浙江杭州人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲文系?，F(xiàn)居北京。創(chuàng)作兼及隨筆、小說(shuō)、影視劇本等。作品散見(jiàn)于《中國(guó)教育報(bào)》、《中華讀書(shū)報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》、《民生報(bào)》(臺(tái)北)、《世界日?qǐng)?bào)》(美國(guó))、《歐洲日?qǐng)?bào)》(法國(guó))、《萌芽》、《少年文藝》、《巨人》、《少女》、《螢火蟲(chóng)》(香港)等國(guó)內(nèi)外報(bào)刊。出版有隨筆集《溫暖等待》。作品被《讀者》、《青年文摘》、《中國(guó)兒童文學(xué)》及“年度兒童文學(xué)”等選本選載。曾獲“冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)”大獎(jiǎng)。