［日］大江健三郎

一

小時候，為了讀書我想過許多辦法。初中的后半段，我總算能把自己想讀的書弄到手了。不過，這不是因為那些書有意思。如果是一開始讀注意力就被吸引住的書，當(dāng)然不用再想什么辦法。但是，有時因為聽了老師和年長朋友的話，覺得某一本書該讀，于是想讀?？蓵坏┡绞?，實際翻開來一讀，卻很難再讀下去。

如果自已嘗試著讀了。曉得這肯定是優(yōu)秀的學(xué)者或作家寫的書，但不適合自己那也罷了，放棄了不讀或放下等以后讀好了。我已經(jīng)有了將那樣的書存放起來的書箱子，等再長大一些，覺得那些書變得有意思了再讀。

但是，也有自己明明覺得應(yīng)該讀卻總也不能連續(xù)讀下去的書。我這會兒想起來的是巖波文庫出版的《托爾斯泰的日記》。對我來說，不管什么樣的書，如果讀上十頁，要是不讀到最后的話，我自己會認(rèn)為是一種恥辱。

正因為這樣，就得想辦法了。我創(chuàng)造了一個讀這種特別的書專用的地方。從我家里到河灘之間的平地，是媽媽開墾的田地。有一次，我從翻看的書中知道了看著很沉的圓球蔬菜的名字，于是對媽媽說：

“要是我能活上一百歲，我總有一天會吃上圓白菜。”

這么一說媽媽居然托人要到了種子，為我種出了真像書中寫的那樣菜葉卷成圓形的蔬菜來。

因為戰(zhàn)爭期間糧食不夠吃，媽媽才開墾了這塊地。后來在這里還種了小麥，原來是種柿子樹的。用石頭砌起來的比河灘高出一頭的田埂上，種著枇杷和無花果樹。春天草木開始抽芽，那些嫩芽一天會嫩嫩地長出多長來呢?我充滿好奇地觀察它們。在那小小的柿子園，好像爺爺和爸爸都對柿子品種做過改良。

村子里有這樣的說法，小孩子不能爬枇杷樹。那枇杷怎么摘下來呢?這真讓我和弟弟想過不少回。有一年，那是無花果收獲過一段時間之后的事情。在那嘩啦嘩啦發(fā)出干巴巴聲音的葉子底下，我們發(fā)現(xiàn)了一顆大得幾乎讓人不敢相信的大果?！盎钪嫘腋?”當(dāng)時我腦袋中真的涌出了這樣的話。

還有比那些果樹稍高一點的楓樹。我在楓樹的樹干分成幾權(quán)的地方鋪上木板，用繩子綁住，在那上面建起了可以用來讀書的小屋。

這是很久很久以后的事情。我從電視臺接受了工作，就怎樣才能消滅核彈、氫彈的問題采訪世界各地人們的看法。在普林斯頓研究所見到弗里曼·泰森，說完了工作的事情，我問起了他的獨生子。因為我在報紙上看到了報道，說他兒子住在很高的大樹上搭建的房屋里。

“我兒子從樹上掉下來了?！碧┥苡淇斓鼗卮鹫f，“現(xiàn)在他在阿拉斯加海上，在用原住民的獨木舟改造的船上?！?/p>

我就在那專門用來讀書的樹上小屋里讀了那些我無論如何都讀不下去的書。就是不讀書，我也每天一次要去看一下樹上小屋的情況。那時候，總是拿著一本讀不下去的書爬到樹上小屋，在那里不讀別的書。這樣一來，不知不覺地形成了習(xí)慣，下回還是會帶著一本比較難讀的書上去。

現(xiàn)在的我，用電車替代了樹上小屋。長大成人后，哪一本是重要的書，這樣的事情根據(jù)經(jīng)驗已經(jīng)可以正確地判斷了。即使是這樣，也還是有很難一直讀下去的書。

我一周要去幾回游泳俱樂部，在去那里的電車上，我就讀這種書。在放游泳衣和游泳鏡的背包里，把那本書也放進(jìn)去。如果那是一本外文書，還要加上辭典。此外只放進(jìn)去用來劃線的鉛筆。只要坐上電車，就開始讀那本書。如果一直到游泳開始前，在俱樂部的談話室還在讀的話，那就是讀進(jìn)去了。

我屢屢看到和我一樣坐電車的初中生、高中生們讀漫畫書。那樣有趣的東西，就是對著課桌或者在課間不是也可以看的么?如果上學(xué)時每天這么坐車來回兩次的話，在沒有什么別的事情可以干，需要忍耐著過這三十分鐘的時間里，我建議你們把平時讀不下去的書籍包上書皮放進(jìn)背包。

二

可是，我也有在電車中放下書來聽旁邊人說話的時候。那是長野縣新的縣知事被選出后第二周，女中學(xué)生們議論著電視里看到的某局長把縣知事拜訪時送的名片折起來的事情。

說話中，一位女中學(xué)生說：“真像個孩子?！?/p>

這句話喚起了我的興趣。因為小時候，我自己就這個問題也思考過。我想起來了，為此我還翻過辭典，查過英語中這種情況是怎么表述的。

最初引起我注意的是“像個孩子”這種說法和“孩子氣”這種說法，兩種雖然都是比喻，但被人用前一種說法說過也不會很在意，可被人用后一種說法說了就會很生氣，為什么呢?

翻開《國語辭典》，對“孩子氣”的解釋是，已經(jīng)不是孩子了，卻還帶著孩子腔。這明明白白含著貶義，我于是明白了自己為什么會有上面的感覺。孩子有時候也有被認(rèn)為“孩子氣”的時候，但那通常指的也不是孩子的什么褒義性的行為。

而“像個孩子”雖然不含什么貶義，但因為自己是孩子，所以應(yīng)該爭取不被大人說成“像個孩子”哪怕那大人是出于好意。我很想把這加進(jìn)自己制定的行動準(zhǔn)則中去。因為我自己感覺自己是“孩子氣”的性格，我想要改掉這一點。

上高中以后我知道，在英語中，說“像個孩子”的時候有讓人感到褒義的childlike和與此相反的childish。后來有了在美國大學(xué)工作的機會，在工作期間我慢慢明白，把人的舉動、言論的態(tài)度說成childish時，實際上有著比我曾感覺到的更強烈的社會性的非難成分。

我在電車上聽到的女中學(xué)生的批評，是把在縣廳工作的成年人將接到名片折起來這件事批評為childish式的舉動。

與此相對，另一個女中學(xué)生說，我爸爸開始也是這么說的，我爸爸還說：“‘建立橈曲縣政這種說法我不太明白。這種抽象的說法實在讓人困惑?！?/p>

到了游泳池后，我還是在想：如果老師收到初中生或高中生的信，老師回信說，我希望你們不論學(xué)習(xí)還是生活都能彈性橈曲，之后如果學(xué)生的反應(yīng)是“這太抽象了，搞不懂”，老師該怎么回答呢?

我想這樣回答好了。大家如果覺得老師的用語太抽象，那么這個詞究竟是什么意思，先去查一下字典好了。“橈曲”這個字，目語首先被解釋為“高格調(diào)的”、“優(yōu)雅的”，這層意思讀古典時加以注意就可以了。接下來是“柔韌”，“因為彈性而彎曲”，這層意思在生活中是存在著的。如果所查的是動詞“橈”的用法做一下比較，會寫到：有時也用來形容草木因為承受重量而彎曲，被風(fēng)吹彎，隨風(fēng)起伏。這就形象地說出“橈曲”的樣態(tài)了。這一點你們也要記住。我想我是會這樣回答的。

假設(shè)你們的生活中，出現(xiàn)了一個具體的問題，在你們力所能及的范圍內(nèi)必須加以解決。例如在現(xiàn)今的世界上該怎樣生活下去?這樣的問題在我們的生活中不是有許多許多嗎?

你們自已嘗試考慮一下，這個問題你是否“橈曲”地加以琢磨了?！皹锴贝_實是一個抽象的詞，但同時也是一個具體得可以成為一種思路的詞。如果你確實覺得這個詞和“像一個人一樣的”很相近，那么，在你今后決定自己的行為、做法時，這個詞不就會對你有所啟發(fā)嗎?

順便說一句，剛才我說的古語動詞的“橈”也可以用做參考。它是說當(dāng)較大力量壓下來的時候，不“叭”地折斷。這是褒義的。我只要想到那些自殺身亡的人，就不能不為他們覺得遺憾。雖然我知道他們一定是有他們各自沉重問題，但他們還是缺少了一點“橈曲”的精神。

“隨風(fēng)起伏”這個詞解釋中有貶義在內(nèi)。屈服于老師或前輩的壓力，或者來自旁邊的壓力讓人覺得艱難時，馬上就彎曲下來，這是不好的。這一點也請記住。

我在楓樹上的小屋中讀書，忙于翻耕土地、播種、收獲蔬菜的母親對此什么也沒有說。鄰居家借住的女教師對母親說，在那上面要是打瞌睡掉下來是很危險的。媽媽只是回答，是他自己想那樣做的。媽媽好像并沒把她的話當(dāng)回事，為此那女老師還很憤憤的樣子。不過，后來母親還是把楓樹周圍的小石頭撿開，把周圍用喧土平整了。

我在那狹小的小屋的木板上曲著身子讀書時遇到難得無法讀下去的地方，我會馬上把頭抬起來，眺望河對岸的森林。于是會想起另外一些事來，而大腦還在繼續(xù)思考著，就像剛跑起來不會立即停下來一樣。我覺得，這種時候進(jìn)行的思考比平時的思考更踏實。

我記起來了，我意識到思考就在于用語言來思想這個問題，也是在樹上，是在那讀書小屋上發(fā)生的事情。我喜歡眺望每一棵樹都一直向上伸展的樹林。記得我曾問過父親，為什么樹會一直向上長呢?我想到人(包括我自己)要是也能那樣就好了。那時我關(guān)于人的活法的思考中，我想包含著“橈曲”的感覺，也包含著我上大學(xué)后才知道的upstanding，亦即筆直而獨立這句英語的感覺。

劉曉峰譯

(摘自《在自己的樹下》)