羅培林

1981年秋,一場(chǎng)大雨過(guò)后,太陽(yáng)從云縫中探出半個(gè)頭來(lái),將古城西安烤得蒸籠一般悶熱。我滿(mǎn)身是汗擠出公交車(chē),很快鉆進(jìn)一家書(shū)畫(huà)店,邊乘涼,邊欣賞書(shū)畫(huà)。瀏覽書(shū)畫(huà)的過(guò)程中,我的目光無(wú)意中與一位年輕漂亮的女營(yíng)業(yè)員相遇,好面熟呀!與此同時(shí),女營(yíng)業(yè)員也用驚異的眼神瞥我一眼,但馬上低下頭,當(dāng)我再回頭看她時(shí),她正沖我笑呢!

“你是……培林!”女營(yíng)業(yè)員驚喜地低聲道。

“啊!韓俊芳?”我也驚叫道。

“看著面熟,又不敢冒認(rèn)?！?/p>

“我也是,一別六年了。”

“你啥時(shí)來(lái)的西安?”

“一個(gè)多月了,你怎在這兒?”

“這小店是西安市文聯(lián)開(kāi)的,我去年調(diào)到這里工作!”

“你,你是怎調(diào)上來(lái)的?”我滿(mǎn)心疑惑,一個(gè)縣劇團(tuán)的女演員,直接調(diào)到省城工作,沒(méi)有扛硬關(guān)系,談何容易?

“我愛(ài)人在市文聯(lián)工作,所以我就調(diào)過(guò)來(lái)了”。

“市文聯(lián)?你愛(ài)人是誰(shuí)?”

“賈平凹。”

“啊!你愛(ài)人是賈平凹?”

我格外驚喜,真沒(méi)想到,我仰慕已久的大作家賈平凹竟然是我同學(xué)俊芳的丈夫!我和俊芳是陜西省藝術(shù)學(xué)院戲曲系的同學(xué)(該校后來(lái)分為省戲曲學(xué)校、西安音樂(lè)學(xué)院和西安美術(shù)學(xué)院)。我們都來(lái)自全省各市、縣劇團(tuán),是市、縣文化局擇優(yōu)推薦后經(jīng)藝術(shù)學(xué)院考核錄取的戲曲演員,主要深造戲曲表演唱、做、念、打基本功,也學(xué)習(xí)戲曲表演理論和原蘇聯(lián)著名導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基導(dǎo)演理論,后來(lái)學(xué)校還開(kāi)設(shè)了大學(xué)政治、歷史、語(yǔ)文等課程。我們都是十三四歲進(jìn)劇團(tuán)的戲娃子,對(duì)戲曲表演還懂一些,但對(duì)大學(xué)課程和斯坦尼體系簡(jiǎn)直就是聽(tīng)天書(shū)。不過(guò)聽(tīng)天書(shū)也罷,囫圇吞棗也罷,我們始終都在認(rèn)真聽(tīng)講,仔細(xì)做筆記。學(xué)習(xí)雖然很苦,但是我們都很快樂(lè),因?yàn)槲覀兌际侨蚯绲男滦愫途?我們肩上擔(dān)負(fù)著振興陜西戲曲的神圣使命。

經(jīng)過(guò)一番攀談,得知早在藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間韓俊芳就和賈平凹談上了戀愛(ài),與此同時(shí)我也和一塊學(xué)習(xí)的本團(tuán)女演員李?lèi)?ài)萍私訂了終身。韓俊芳得知我倆已成眷屬,也是很驚訝。她說(shuō):“你倆真會(huì)裝,那么長(zhǎng)時(shí)間,誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)你們?cè)趹賽?ài)。”我笑著說(shuō):“你們也不是一樣,咱們那時(shí)都在搞地下工作嘛!”我和俊芳都笑了。笑過(guò)后,我說(shuō):“俊芳該說(shuō)正事了,什么時(shí)候領(lǐng)我見(jiàn)一見(jiàn)你那位大作家丈夫,他可是我最崇拜的大人物哩!”

俊芳爽快地答應(yīng):“沒(méi)嘛達(dá),禮拜天中午你過(guò)來(lái),我家住南院門(mén)市委家屬樓?！?/p>

禮拜天中午,我如約來(lái)到賈平凹家,開(kāi)門(mén)的是俊芳,進(jìn)門(mén)后迎面來(lái)了一個(gè)男人,他與我一邊握手一邊用濃厚的陜南腔道:“聽(tīng)俊芳說(shuō)你要來(lái),我一直在等?！蔽颐?yīng):“對(duì)不起,賈老師讓你久等了”。平凹卻說(shuō):“什么老師不老師的,咱們都是同學(xué)、朋友,不必客氣!”

我被他夫妻倆客客氣氣地讓進(jìn)一個(gè)不足十平方米的小客廳坐下,又是遞煙又是端茶,我的緊張情緒一下子煙消云散了,原來(lái)賈平凹老師是一個(gè)非常謙虛、平易近人的人。我這才粗略地觀察了一下他們的家。小屋只有三四十平方米,一個(gè)廚房,一個(gè)衛(wèi)生間,中間是客廳,右邊是書(shū)房,門(mén)上貼著平凹題寫(xiě)的“靜虛村”;左邊是臥室,門(mén)上也貼著平凹題寫(xiě)的“棣花寨”。我端詳著平凹老師,他個(gè)不高,臉微黑,頭很大,尤其后腦勺更大。我不由想起一句陜北老話:“前崩顱后馬勺掙得銀子夠馬馱”。后腦勺大,自然腦容量大,腦容量大智商就高——人常說(shuō)肚大裝草,腦大有寶,我想一點(diǎn)不假。我看過(guò)平凹老師很多作品,尤其轟動(dòng)一時(shí)的短篇小說(shuō)《滿(mǎn)月兒》已在全國(guó)獲獎(jiǎng),他已躋身于全國(guó)名家之列。

賈平凹老師年長(zhǎng)我六歲,說(shuō)起話來(lái)慢條斯理,語(yǔ)氣竟然有些羞澀,三個(gè)手指捏著煙屁股一根接一根猛抽,煙癮特大。他說(shuō):“現(xiàn)在社會(huì)上掀起一股子文學(xué)熱,大家都往一條窄路上擠,文學(xué)創(chuàng)作很不容易,每個(gè)作者頭上都?jí)褐粔K板子,能頂破板子的沒(méi)幾個(gè)……所以不能硬撐。把它當(dāng)作一種愛(ài)好,業(yè)余愛(ài)好,千萬(wàn)不能死鉆?！彼终f(shuō):“每寫(xiě)一個(gè)作品,不要直腸子直說(shuō),就像貓吃老鼠一樣,玩過(guò)來(lái)玩過(guò)去多玩幾個(gè)來(lái)回,最后一口吃下……”他說(shuō)著突然站起身來(lái),說(shuō),“對(duì)咧,明天正好有一個(gè)短篇小說(shuō)講習(xí)班要開(kāi)講,你去聽(tīng)聽(tīng)?！逼桨祭蠋煆臅?shū)房拿出一張入場(chǎng)券交給我,又說(shuō):“白描、路遙、陳忠實(shí)他們都要講,你去聽(tīng)聽(tīng),有好處,他們比我講得好。我這笨嘴拙舌的,沒(méi)啥講的,講也講不好?！蔽夷米∪雸?chǎng)券,渾身都在發(fā)抖,心情激動(dòng)萬(wàn)分。上世紀(jì)80年代初全國(guó)掀起一陣文學(xué)熱潮,作為一個(gè)熱血青年、一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的我能得到名家指點(diǎn),又能進(jìn)入文學(xué)講習(xí)所的殿堂,怎能不高興不興奮呢?

談話間,俊芳端上四菜一湯,還打開(kāi)兩瓶啤酒,說(shuō):“培林,難得見(jiàn)面,來(lái)咱干一杯?！庇谑?我們?nèi)艘煌闪艘槐?熱熱鬧鬧共進(jìn)了午餐。飯后,我要求平凹老師寫(xiě)幾個(gè)字作為留念。平凹老師笑著說(shuō):“沒(méi)啥寫(xiě)的,寫(xiě)啥呢?我的字不怎樣?！闭f(shuō)是這樣說(shuō),他還是攤開(kāi)紙墨,想了想,笑了笑,說(shuō):“好,就寫(xiě)幾個(gè)……”他大筆一揮寫(xiě)道:“鼎中之變,精妙纖維。”落款寫(xiě)道:“藝術(shù)亦如此也,培林雅正”。在等待墨干中,我翻看了平凹老師剛寫(xiě)好的一部《雞窩洼的人家》的中篇小說(shuō)。他的手稿字跡特別小,像蒼蠅頭那么大,書(shū)寫(xiě)用的是稿紙的背面,格式像古人一樣是豎寫(xiě)格式。這部中篇小說(shuō)后來(lái)被拍成電影《野山》,轟動(dòng)全國(guó)。

1982年夏,平凹老師與他的同事、作家和谷來(lái)陜北采風(fēng),到靖邊找我,不料我在定邊下鄉(xiāng)。于是,他倆不畏辛勞又趕到定邊,托定邊文化局將我從鄉(xiāng)下叫回。我在定邊縣城一家飯館招待了他們,我們吃著羊羔肉,喝著高粱酒,甚是高興。平凹老師酒量不大,和谷老師倒是能喝幾杯,在我的煽動(dòng)下,我們猜拳行令,痛痛快快鬧了個(gè)大醉。他們回去后,平凹老師寫(xiě)了一篇散文《走三邊》發(fā)表于一家刊物上,我讀過(guò)之后,美美激動(dòng)了一番。

至此之后,我便和平凹老師有了書(shū)信往來(lái),每寫(xiě)好稿子寄給他看,他都不厭其煩地回信給我指點(diǎn),有時(shí)還推薦給我一些刊物。這一時(shí)期,我與平凹老師往來(lái)頻繁,受益匪淺。由于他指點(diǎn),我進(jìn)步很快,不久就在一些報(bào)紙、刊物上發(fā)表了作品,給我大半生吃文化飯、走文化路奠定了良好的基礎(chǔ)。

插圖:鄭德雄