劉慶邦

第一次見面,我對(duì)她有些不恭。當(dāng)我知道了她的身份和她家的經(jīng)濟(jì)情況,“地主婆”三個(gè)字從我嘴里脫口而出。她不懂中文,我叫她地主婆,反正她也聽不懂。其實(shí)她聽懂了也沒什么。她家有農(nóng)場(chǎng),有大面積的土地,養(yǎng)有成群的牛、羊、雞,她又是家庭主婦,我叫她地主婆也算是名副其實(shí),不帶什么貶義。不知為何,我看她的形象也像是地主婆的形象,因?yàn)樗哪橆a格外的紅,紅得像搽了胭脂一樣。我仔細(xì)瞅了瞅,她并沒有搽胭脂,她臉上的紅不是表面的,是深層次的,像是太陽曬出來的,是太陽紅。

她是美國華盛頓州的一位普通家庭婦女,名字叫格尤。格尤在一個(gè)小教堂里遇見我們,知道我們是應(yīng)邀到美國寫作的中國作家,就決定請(qǐng)我們吃飯,吃烤雞。她特別說明,雞是她自家養(yǎng)的。好呀,我們肚里正缺油水,有人請(qǐng)我們吃烤雞,我們求之不得,當(dāng)然樂意。

格尤家的別墅建在一處開闊的草地上,別墅對(duì)面不遠(yuǎn)就是蔚藍(lán)色的大海。成群的白鷗在海面翻飛,景色十分壯麗。我們來到格尤家的別墅門口,格尤還沒出來,門開處她家的小狗卻率先跑了出來。讓我感到驚奇的是,小狗從未見過我們,卻像是看到久別重逢的老朋友一樣,對(duì)我們這般友好。它把尾巴舉著,像舉著一束鮮花。它把“鮮花”快速搖著,在向我們表示熱烈歡迎。

外面下著小雨,頗有涼意。而室內(nèi)壁爐里面的木柴在熊熊燃燒,帶有松柏香味的溫暖像是一直暖到我們心里。格尤家的廚間如同一個(gè)酒吧,是開放式的。我們坐在客廳的沙發(fā)上,就可以看見格尤在廚間忙活。據(jù)說格尤有五個(gè)孩子,四個(gè)兒子,一個(gè)女兒。最大的孩子二十四歲,最小的孩子才四歲。我們不知道格尤的年齡,她至少有四十多歲。美國的婦女肥胖者居多,一進(jìn)入中年,體態(tài)就有些臃腫。格尤是一個(gè)例外,她下穿牛仔褲,上穿高領(lǐng)毛衣,頭發(fā)挽在頭頂,一副很精干的樣子?？吹贸?格尤是一個(gè)熱愛勞動(dòng)的人,勞動(dòng)使她容光煥發(fā),也讓她身手矯捷。格尤的廚藝不錯(cuò),她烤制的嫩雞黃朗朗的,外焦里酥,的確很好吃。我們用剛剛學(xué)到的兩句英語一再向她發(fā)起恭維,夸烤雞的味道太棒了,她的廚藝太棒了,她本人也太棒了!格尤對(duì)我們微微笑著,一再說謝謝,謝謝!

我注意到,格尤的性格是內(nèi)斂的,她的笑優(yōu)雅而有節(jié)制,好像有一點(diǎn)羞澀,還有那么一點(diǎn)憂郁;格尤的睫毛長長的,眼睛是蔚藍(lán)色的,當(dāng)她的眼睛向下看時(shí),長長的睫毛仿佛給秋水一樣的眼睛投下一片陰影。我隱隱覺得,格尤有話要對(duì)我們說,但因語言上的障礙,她的話沒能說出來。話沒能說出來,她像是懷有心事一樣。格尤的生活如此優(yōu)裕,還有什么放不下的心事呢?

過了幾天,格尤又讓人給我們捎話,要請(qǐng)我們看一個(gè)電視片。我們問是什么電視片?捎話的人說,可能是美國的一個(gè)風(fēng)光片吧!格尤家的農(nóng)場(chǎng)在另外一個(gè)挺遠(yuǎn)的地方,她獨(dú)自驅(qū)車一百多公里,特意請(qǐng)我們看電視片。在看電視片之前,格尤再次請(qǐng)我們吃飯。她打聽到我們愛吃面條,給我們每人煮了一碗熱騰騰的湯面。晚上八點(diǎn),電視片準(zhǔn)時(shí)播出。所謂電視片,原來是電視臺(tái)播放的一檔節(jié)目,是一個(gè)紀(jì)錄片。紀(jì)錄片的內(nèi)容,是展示全球氣候變暖之后南極冰川融化的過程。冰川本來是一個(gè)巨大而美麗的整體,現(xiàn)在卻爛得千瘡百孔,到處都是空洞。那些空洞都很深,深得像無底洞一樣。拍攝紀(jì)錄片的人需要穿上防滑的冰鞋,腰間系上很長的尼龍繩子,才能下到深洞的半腰。冰洞的壁上也有洞,那些洞口正嘩嘩地向外躥水。如果冰川也有血管和血液的話,那些躥水恰似冰川的血管破裂流出的血液,讓人觸目驚心。冰川連綿起伏,像一座座山峰。由于冰川融化,基礎(chǔ)遭到破壞,“山峰”轟然倒下,倒向大海。當(dāng)冰川坍塌激起排空的海浪時(shí),那悲壯的一幕給人一種毀滅之感。無數(shù)座冰川倒向海里,就把海平面提高了。海水大面積涌向人類賴以生存的土地和家園,于是人們紛紛逃離。

紀(jì)錄片看了一半,我就知道格尤的用意了。我悄悄回頭看了看格尤,見格尤看得十分專注。她手上端著小半杯紅葡萄酒,看片子期間,她就那么一直端著,像是忘了喝。她表情凝重,看到緊張?zhí)幩坪踹€有些驚悚?？赐昙o(jì)錄片,格尤通過翻譯告訴我們,我知道你們是作家,會(huì)寫文章,希望你們寫寫環(huán)境保護(hù)方面的文章,呼吁全世界的人都來愛護(hù)我們的地球,保護(hù)我們的地球。格尤終于說出了她要對(duì)我們說的話,她看著我們,神情是那樣懇切。我當(dāng)即表態(tài)說,好的,好的,我們一定盡力而為。

我們生于地球,長于地球,日日夜夜在地球上生活,一分一秒都離不開地球?？勺鳛榈厍蛏系钠胀ň用?有多少人真正關(guān)心過地球的現(xiàn)狀呢?有多少人對(duì)地球的變化憂心忡忡呢?也許我們覺得地球太大了,大得我們心里裝不下它;也許地球離我們太近了,反而覺得它離我們很遠(yuǎn);也許我們對(duì)地球太熟悉了,對(duì)太熟悉的事物我們往往不愿多看它一眼。格尤不是這樣,在格尤眼里,地球好比是她家的一只皮球,她要經(jīng)常把皮球摸一摸、拍一拍;地球好比是她家的一只寵物,一只貓,或一只狗,她對(duì)寵物寵愛有加,不允許別人對(duì)寵物有半點(diǎn)傷害。寵物若有一個(gè)好歹,她會(huì)很心疼的。格尤以地球?yàn)榧喝?她的胸懷是真正胸懷全球的胸懷。

須知格尤并不是什么官員,也不是什么環(huán)保專家,她只是一位普通的家庭婦女,或者說她只是一個(gè)農(nóng)婦啊!她不愁吃,不愁穿,地球的冷暖關(guān)她什么事呢?格尤不,她就是要把地球和自己聯(lián)系起來,就是要關(guān)心地球的事。我們習(xí)慣說天塌砸大家,格尤會(huì)說,天塌砸我。知道了格尤的環(huán)保意識(shí)和對(duì)地球的責(zé)任感,我對(duì)她肅然起敬。我不該叫她地主婆,應(yīng)該叫她“地球婆”才是。

插圖:愛瑪·哈克