孫紹振　艾永芳

問者：孫老師，您好!近些年來，您連續(xù)在報刊上發(fā)表關于高考作文試題研究的文章，在中學語文界引起了強烈反響。2009年高考已經(jīng)落下帷幕，您作為關心高考作文的學者，我們想請您談談今年哪些高考作文題目出得好?好在哪里?

答者：要評價高考作文題的得失，首先得把評價的標準弄清楚。要弄清楚標準，就要抓住命題的基本矛盾，否則就是任意地說些空話。例如，讓學生有話可說啊，貼近生活啊，激發(fā)真情實感啊等。這些說法，也許沒有什么錯誤，但，不著邊際，不僅沒有實際的效用，反而引起混亂。高考作文的目的是檢測老生的語文素養(yǎng)，這大概沒有任何爭議。怎么才能讓學生的語言素養(yǎng)得到順利的發(fā)揮呢?卻有個認識的過程。

在基礎教育改革之前，實行的是命題作文。為什么要改掉呢?原因很簡單，因為學生的素質(zhì)不能得到真正的發(fā)揮。那時的命題，不但是給出題目，而且是規(guī)定了主題。命題與主題的統(tǒng)一，就使得命題在觀念上，很是僵化，在結(jié)構(gòu)上很封閉。例如1997年的“感受堅強”，就明確地規(guī)定了主題。對于大量學生來說，是強迫說謊。然而，大家都按同樣一個主題做文章，不是更有可比性嗎?不是更有利于公平評分嗎?可是，確立自己的主題是為文的關鍵，取消了這個，就等于讓學生講別人的、流行的、現(xiàn)成的套話。這里有兩點一定要明確：第一，在面臨生活的挑戰(zhàn)之時，不能指望有現(xiàn)成的、標準的答案。在不言而喻的流行觀念面前，能不能拿出自己的主見，提出不同于他人的主張來，這是素質(zhì)化、個性化教育的戰(zhàn)略目標。第二，如何在紛紜的現(xiàn)象面前，提煉出自己的主題，進行獨立的立論，言之有理，言之有序，這正是為文的基本修養(yǎng)。在命題中同時提供主題的封閉模式，遭到批判以后，無主題的開放式命題，就應運而生。1998年全國性命題“假如記憶可以移植”，石破天驚，不含傾向性的命題，開辟了開放性命題的新階段。此后，所謂材料作文、話題作文等形式雖然不同，其主題開放的精神，讓考生自行確立主題是一致的。從那以后，開放性命題蔚然成風，福建的十個古典文學形象和名人(孔夫子、蘇東坡、曹操、薛寶釵、魯迅等)的命題，北京的“北京的符號”，上海的“跨過這道‘坎”等等可作為代表。當然，開放性不管多么優(yōu)越，也不是絕對的，它和一定的限定性是聯(lián)系在一起的。絕對的開放性，在題目上不加任何限制，一來可能導致考前宿構(gòu)，二來，上千萬考卷，沒有任何相關性，缺乏現(xiàn)成的可比性，不利于評分。

這幾年命題的起伏變化，基本上就是在開放性限定性之間。過度開放和過度限定的傾向的極端至今仍然存在。但是，比較具有欺騙性的是某種“偽開放”的題目。這表現(xiàn)在一些材料作文上，表面是價值中立、開放，但是實際上，隱含著道德價值的封閉。例如有一年的全國作文題，以青年在渡船上，身背七個包袱，超重，影響船只安全，乃將“誠信”丟棄。從命題的顯性結(jié)構(gòu)來說，只要求評述，并未提供任何答案，可是誠信的道德價值具有社會共識性質(zhì)，開放性完全被消解。這種偽開放的命題，可以說是我國道德狹隘而又泛化的怪胎。值得慶幸的是，這種怪胎，在四面八方的討伐聲中，越來越失去了市場。一般地說，我們目前已經(jīng)達到一種水平，那就是把命題作為一個問題來提出；所有好的命題，不管是單純的判斷，還是對立的概念，都隱含著超越字面意義的更為深邃的內(nèi)涵，富于想象的空間和智慧的潛在量。例如，2009年江西卷以圓明園獸首拍賣為題，矛盾就很鮮明，一方面是帝國主義的搶掠，一方面是堂而皇之的市場拍賣。其情感和智性的激發(fā)性是很強的。全國卷lI的英國科學家道爾頓為媽媽買襪子，暴露了他色盲的小故事，陜西卷小動物學游泳而引發(fā)的評論，其故事都是具體的、個別的，但是，蘊含著普遍的意味。這些題目，可以說，都達到了這幾年作文命題的平均水平。當然，這樣的命題，也有并不很理想的一面，主要是明顯缺乏新意，和前幾年一般得到認可的許多題目，似曾相識。比較有新意的是，北京卷的“我有一雙隱形的翅膀”。表面上是一個單純的句子，沒有現(xiàn)成的矛盾線索。但是，其中有三個層次的意味：第一，人是沒有翅膀的，只有動物才有，而這里所謂翅膀，又不是動物的i第二，翅膀是具體可感的，而這里的翅膀是“隱形的”，是看不見，摸不著的；第三，這超越了生理的功能的翅膀，過渡為隱喻的、精神性的自由飛翔的象征。湖南卷的“踮起腳尖”，好處也在于關鍵詞語里有雙重的內(nèi)涵：第一，作為下肢的動作，“踮”，是為了達到一種特殊的，超越平時腳板著地的高度：第二，“踮”，不是為了達到生理上的提高，而是為了達到某種精神上的高度，或者暗示超越平常的努力，以實現(xiàn)某種人生的追求。湖北卷的“站在——門口”的關鍵詞“門口”和“踮”一樣，具有多層次的內(nèi)涵。首先，門口，具有象征意義；其次，門口，具有開端的意思：再次，開端是可知的，與開端相聯(lián)系的未來卻是不可知的：最后，這個不可知隱含著登上新高度和遭遇風險的可能。單單在“門口”的第一層次上的聯(lián)想和象征意義上發(fā)揮，只能達到一般的水準，可能是缺乏競爭力的。所有這些題目的好處，既沒有提供主題，又把主題的確定和發(fā)揮限定在一定范圍里，這就是開放性和限定性的自然的統(tǒng)一。有些題目，表面上缺乏限定性，似乎帶著泛開放的性質(zhì)。如福建的“這也是一種……”。粗粗一看，好像不管什么都可以填進去，從成功到失敗，從愛到仇，從理想到空想，適應性過分寬廣，以致于給某些中學語文老師造成錯覺，以為缺乏難度，好像是中考的題目。但是，其間隱藏著一個“也”字，提示了關鍵的限定。第一，這“一種”，隱含著“另一種”；第二，和“另一種”相比較，是前提；第三，另一種，是已經(jīng)得到認可的，而這一種是容易被忽略的，因而要特別強調(diào)的。

問者：部分省市的高考作文題遭到了質(zhì)疑，比如寧夏的“誠信和善良”、海南的“誠實善良”、江蘇的“品味時尚”等，您對此怎么看?

答者：這種題型和前面所說的偽開放命題相反，是一種“泛開放”命題?！胺洪_放”，不但表現(xiàn)為缺乏限定性，而且缺乏想象的空間和聯(lián)想的深度，給人一種浮泛、甚至膚淺的感覺。題面沒有任何潛在意味以激發(fā)聯(lián)想，誘導發(fā)揮。這是開放性脫離了限定性的結(jié)果。開放性和限定性統(tǒng)一在關鍵詞上，或者是兩相對立的，或者是單純詞包含著多層次的分析空間。而“誠信和善良”，首先，在價值上，是同類的，同屬肯定性的范疇。其間，沒有矛盾，沒有沖突，形不成思考的遞進的階梯。一般地說，為了啟發(fā)考生深化主題，作文題往往提供某些感性情節(jié)或者意象，作為現(xiàn)成的跳板，而這里，卻只有兩個干巴巴、光禿禿的概念。應該說，這是命題者思想懶惰的表現(xiàn)。和這種命

題相似的還有遼寧省的“全民讀書月”和江蘇省的“品味時尚”。尤其是江蘇省的命題，從指導思想上看，暴露出來的問題比較嚴重：本來“時尚”，在社會輿論中，有種種看法，在中學生中，更是爭議紛紜。而“品味”，則把者生的思路強制性地限定在肯定的取向上，這就完全背離了開放性的原則。從原則上來說，這和基礎教育改革以前的“感受堅強”沒有什么區(qū)別。江蘇省命題的水準長期波動，大起大落，是在理論上缺乏自覺的結(jié)果。這一點，我下面還要講到。

問者：您覺得理想的高考作文題應該具備什么特點?

答者：這個問題，我在前面已經(jīng)回答了，歸結(jié)起來說，就是“開放性與限定性的統(tǒng)一”。但是光是做到了這一點，是不是就很理想呢?不一定。具體來說，像全國卷II，從道爾頓色盲引出他對此生理現(xiàn)象在學術(shù)上作出貢獻這樣的題目，單純從開放性限定這樣的原則來衡量，應該說，是取得了某種平衡的。但是，具體分析起來，遵循題目的命意，文章卻不能不是比較狹隘膚淺的。因為命題所提供的情節(jié)，其原因和結(jié)果，是直接線性的。是很片面的。是經(jīng)不起反思的。色盲，從生理機能來說，是一種局限，一種毛病。命題說，道爾頓作出醫(yī)學發(fā)現(xiàn)。如果將矛盾轉(zhuǎn)化一下，他的成功，唯一的條件，就因為他是色盲。而實際上，絕大多數(shù)色盲，在這方面無所作為。道爾頓成功，除了色盲以外，還有更多重要的條件，命題強調(diào)了這個故事的勵志性的、情感性的贊賞的方面，抹煞了對這個問題的反思，也就是分析，例如，道爾頓的時代和社會因素，他的學術(shù)環(huán)境，他個人的不懈努力等。這種單線因果的思維，不僅表現(xiàn)在個別命題之中，實際上是許多命題的普遍的模式。如浙江卷的“以歌寫文：《綠葉對根的情誼》”，把根和葉的關系強制性的單一化了：安徽卷的“生活給我智慧”，都是單向的情緒性強化，而不是理性地分析復雜的因素。這種傾向，還隱藏在比較優(yōu)秀的命題，如“我有一雙隱形的翅膀”“踮起腳尖”中，命題的深層意旨，就是強化情感性的，也就是美化的，詩化的效果。這樣的效果必然付出的代價就是理性的分析、批判和反思的缺席：就是有了隱形的翅膀，就踮起了腳尖，說的還只是人的主觀志向、愿望方面，仍然很難突破人本身的局限。也許，有些讀者覺得，這樣說，有點吹毛求疵。其實，這里隱藏著一個極其嚴肅的問題，那就是我們教育理念的一個特點，一個優(yōu)點，同時也是一個局限。只要把我們的命題和歐美的高考作文命題稍稍比較一下，問題就昭然若揭了。手頭恰好有美國西北大學的作文題目：

A，有種理論認為偉大的人物都是他們所處的具體的時代創(chuàng)造的。照你的看法，偉大的人物。是由于所處的環(huán)境，還是由于個人特質(zhì)?試舉出一位人物來支持你的論點。

B，誰是你們這一代的代言人?他或者她傳達了什么信息?

C，在愚蠢的錯誤和聰明的失誤之間，總是存在著極大的不同，請說一說你的一個聰明的失誤，并且解釋一下它怎么給你或他人帶來益處?

法國大學的作文題目：

A，人們是否可以不受折磨而滿足欲望?

B，認識他人是否比認識自己更容易?

這樣的題目，如果成為我們的高考題，我相信，我們大多數(shù)高中生是要抓瞎的。這種抓瞎，很難說是由于我們高中生的水平低下造成的。更多的原因，是不是應該從歐美國家的思維模式和我們的差異中去尋找?他們不像我們那么著重情感價值，或者說審美的詩意。相反，他們總是超越情感，提出理性問題，讓學生面臨兩難的選擇，迫使考生對之進行分析和批判。當然，也許，很難說，他們的思維模式，就絕對優(yōu)越。同樣，也很難說，我們的審美詩化命題，就沒有他們可以參考的地方。請看一個英國人的文章：

這是我在中國看到的第一個高考，作文的要求之寬泛與苛刻讓人咋舌。我不知道英國高中生是否要被要求做此類的事情。但有一點可以肯定，20多年前我參加考試時肯定不是這樣。這些題目只給幾點提示，讓考生自由發(fā)揮，展示自己的知識面和語言運用能力。北京的考題是“我有一雙隱形的翅膀”，是去年四川地震中類似的“頌歌”的一首流行歌曲中的一句。我深深感到，英國許多名牌大學也證明了這一點：同不足以分清良莠的英國高中測試體系相比，中國的更具挑戰(zhàn)性，也更能測試出學生的水平。我想，現(xiàn)在是英國效仿中國設立全國作文競賽讓人才脫穎而出的時候了。但我還要說一句，求知是件愉快的事，我將永遠不會參加此類考試。

但是，反過來說，我們是不是也應該從西方的高考命題中，吸取其中理性的、批判性思維的優(yōu)長呢?畢竟，情感和理性，審美情感和理性批判，對一個全面發(fā)展的人，兩者不可或缺。如果說，對于西方來說，對詩意的漠視，把詩意的浪漫看成是愚蠢，是一種局限，而對我們來說，考題中對理性批判和反思的忽視，應該是嚴重局限。

現(xiàn)在我可以回答你的問題了。理想的高考作文題應該具備什么特點?這可以從兩個方面來回答：一，就是要把開放性和限制性結(jié)合起來；另一個則是，把抒情的詩意與理性的反思和批判結(jié)合起來。從這個意義上來說，對今年的作文命題可以有更為深刻的分析。例如，江西卷要求考生根據(jù)獸首拍賣為材料進行寫作，這個題目本來是很容易歸結(jié)到情感的抒發(fā)上去的。但是，命題者卻旗幟鮮明地要求寫成“議論文”，這個做法，似乎有些矯枉過正。但是，對于我們目前高考作文，過度偏重于審美抒情的潮流來說，這種規(guī)定，不能不給人振聾發(fā)聵的感覺。在中國高考作文命題中，這是第一次規(guī)定只能做議論文。也許有些人士會瞠目詫異。覺得太過粗暴。其實，這并不值得大驚小怪，新加坡的高考作文，從來就是只能寫議論文，把記敘和抒情排除在外的。

問者：在高考作文命題的背后，您對高考作文命題者的素質(zhì)有什么建議?

答者：基礎教育改革十年，在最初四五年，高考命題不但從模式上，而且從題面和題干的結(jié)構(gòu)上，有許多創(chuàng)造和突破，說明了我們隊伍的素質(zhì)有了提高。但是，這幾年的命題，卻有些徘徊不前，甚至在某些省份，幾乎就是倒退。這說明什么呢?在作出突破的時候，并沒有達到理論上的自覺，多少有點摸著石頭過河的經(jīng)驗主義傾向。理論上的盲目，是由兩個方面的原因造成的。第一個原因，我們原有的命題隊伍，包括教育部考試中心的一些專家，知識結(jié)構(gòu)陳舊，滿足于狹隘的經(jīng)驗，缺乏足夠的前沿學科的儲備和智能，不能站在中西命題模式比較的高度，從戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)上進行高瞻遠矚的規(guī)劃。第二個原因，則是一些多多少少具有西方教育學歷的人士，學得了某些據(jù)說是最前沿的教育學理。但是，他們有三大局限，第一，在觀念上，把學習西方誤解為追隨西方，把西方某些教育觀念當成放之四海而皆準的真理，完全背離了西方學術(shù)最根本的

精神，那就是絕不把權(quán)威當成偶象，而是當作對手(rival)。最好的學習，是質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。第二，他們的思想路線有根本的錯誤：不是用中國的實踐作為檢驗西方的“真理”的標準，而是把西方“真理”當作檢驗中國實踐的標準。這就造成了非?？尚Φ摹皻J差大臣”滿天飛的亂象。第三，他們?nèi)狈Π阎袊鴼v史和現(xiàn)實的經(jīng)驗上升為理論的原創(chuàng)概括力，也就是缺乏第一手的抽象能力，連對西方話語和范疇作第二手的衍生創(chuàng)造能力都談不上。除了引用西方某一流派的語錄，挾洋自重以外，對于實踐中產(chǎn)生的任何矛盾，都沒有感覺。就連高考命題這樣牽動家家戶戶的問題，他們基本上是瞎子和聾子。因為，西方的高考和中國的高考存在極大的不同。首先，他們沒有獨生子女、望子成龍的全民性關注：其次，他們沒有那么嚴重的人口和就業(yè)壓力：再次，他們的作文考核以隨筆(essay)為主的形式和中國通行的散文(prose)模式，有著理性思維和審美情感的基本原則的差異。這三點，尤其是第三點，在這些只懂得洋教條的人士的心理圖式(scheme)以外。教條主義者和狹隘經(jīng)驗主義者，雖然矛盾很大，但是，他們在作文觀念上，沉溺于什么“真情實感”“貼近生活”等，卻息息相通。

如果我以上所說，沒有太大的偏頗，那么命題者面臨的就是兩大任務。第一是知識結(jié)構(gòu)更新，第二就是智能水準的提高。不言而喻，這是一個艱巨的歷史任務，也許要耗費不止一代人的生命。

問者：10多年前，您發(fā)表了《炮轟全國統(tǒng)一高考體制》，在教育界引起轟動。從那以后，每年高考過后都能聽到您權(quán)威的聲音。針對各地作文命題質(zhì)量參差不齊的現(xiàn)狀，有人認為高考作文題還是應全國統(tǒng)一命題，您有什么看法?

答者：重歸統(tǒng)一命題，這是倒退。發(fā)出這些聲音的人士，也許以為，全國命題水準絕對高于各省。但是，這幾年的實踐證明，恰恰不是這樣。差不多每一年最佳命題，都不是來自教育部考試中心，而是來自上海、北京、福建等省市。當然，無可諱言，水準最差的也并不是全國的。回歸全國統(tǒng)一命題，最差的一兩個省水準可能有所提高，而水準最高的，最有創(chuàng)造性的水準必然降低。而全國命題，這幾年雖然有些進展，這與他們面臨的險惡的競爭形勢有關，一旦失去了競爭的壓力，必然會恢復壟斷。其結(jié)果將從體制上扼殺創(chuàng)新動力。

問者：我們注意到有報道稱您曾上書教育部，建議高考只考一篇作文。您是出于何種考慮提出這一建議的?

答者：我要聲明，我從來就沒有上書教育部作這樣的建議。但是，這也不是空穴來風，而是其來有自的。我曾經(jīng)在文章中說過，從中國一千多年的考試來看，考核語文素養(yǎng)，最佳的試題，就是一篇作文。這樣的模式持續(xù)了一千年。直到=十世紀初才從西方引進了是非題和選擇題。對語文考試不過是某種補充。沒有想到，到了八十年代中后期居然被商業(yè)化的美國托福試題牽著鼻子走。選擇題占了百分之六十，作文只占百分之四十。其貽誤蒼生之禍國人有目共睹。從根本上來說，作文是素養(yǎng)最雄辯的表現(xiàn)，什么閱讀啦，知識啦，離開了作文，都沒有獨立的價值。但是，作文最大的局限就是缺乏絕對共同的標準，評分的公平性可信度不足。這一點本來不足為奇。就是所謂客觀題，標準化的答案就那么客觀嗎?不論是改革前，還是目前，客觀題標準化的答案，每年都有錯誤。這種錯誤，危害更大，一錯就是流毒全國。因為是大家一起錯。你不吃虧，我也不吃虧，所以容忍度就比較大。而對作文評分的絕對公平性不足，則容忍度相當小。報刊、傳媒推波助瀾，把相對的誤差，說成是絕對。不知不覺就釀成了社會敏感心理。為了不致和這種心理迎頭相撞，我作了妥協(xié)：提出目前將作文提高十分，也就是七十分，日后逐步將之加到八十分。今年的福建語文試卷，在“語言文字運用”題型中，實際上增加了議論文的分值，大約是十分。目前就福建省來說，作文分值已經(jīng)達到八十分。這可能是全國作文分值的最高點，但是，這還不理想，我們希望，在一定條件下，采取適當方式使之增加到九十分，直至達到一百二十分。讓作文分值達到試卷分值的百分之八十。這一點，我并不是胡思亂想，而是有根據(jù)的。我1955年考大學，當時語文試卷總分是一百分，作文就是八十分。

也許我一直主張把作文分逐步提高，就造成了一種錯覺，好像是我主張作文分值越高越好。終于變成我上書教育部要求語文只考一篇作文，說得有鼻子有眼睛的。我也懶得去抗議。以為見怪不怪，其怪自敗，笑看他自然死亡。沒有想到兩三年過去了，這個謠言之怪，居然還沒有自然死亡?？磥?，我還得耐心一些。