■文 / 季羨林
懇辭三頂桂冠
■文 / 季羨林
一辭“國學(xué)大師”?,F(xiàn)在在某些比較正式的文件中,在我頭頂上也出現(xiàn)“國學(xué)大師”這一燦爛輝煌的光環(huán)。這并非無中生有,其中有一段歷史淵源。有一次在還沒有改建的北京大學(xué)大講堂里開了一個(gè)什么會(huì),專門向同學(xué)們談國學(xué)。當(dāng)時(shí)主席臺(tái)上共坐著五位教授,每個(gè)人都講上一通。一位資深記者是北大校友,在報(bào)上寫了一篇長(zhǎng)文《國學(xué)熱悄悄在燕園興起》。從此以后,其中四位教授,包括我在內(nèi),就被稱為“國學(xué)大師”。我自己被戴上了這一頂桂冠,卻是渾身起雞皮疙瘩。
說到國學(xué)基礎(chǔ),我從小學(xué)起就讀經(jīng)書、古文、詩詞。對(duì)一些重要的經(jīng)典著作有所涉獵。但是我對(duì)哪一部古典,哪一個(gè)作家都沒有下過死功夫,因?yàn)槲覐膩頉]想成為一個(gè)國學(xué)家。后來專治其它的學(xué)術(shù),浸淫其中,樂不可支。除了尚能背誦幾百首詩詞和幾十篇古文外,尚能在最大的宏觀上談一些與國學(xué)有關(guān)的自謂是大而有當(dāng)?shù)膯栴}比如天人合一外,自己的國學(xué)知識(shí)并沒有增加。我連“國學(xué)小師”都不夠,遑論“大師”!
為此,我在這里昭告天下:請(qǐng)從我頭頂上把“國學(xué)大師”的桂冠摘下來。
二辭“學(xué)界泰斗”。這要分兩層來講:一個(gè)是教育界,一個(gè)是人文社會(huì)科學(xué)界。泰者,泰山也,斗者,北斗也,都被認(rèn)為是至高無上的東西。光談教育界,我一生做教書匠,爬格子。在國外教書10年,在國內(nèi)57年。人們常說:“沒有功勞,也有苦勞?!蔽乙恢睋?dān)任行政工作,想要做出什么成績(jī),豈不戛戛乎難矣哉!我這個(gè)“泰斗”從哪里講起呢?在人文社會(huì)科學(xué)的研究中,說我做出了極大的成績(jī),那不是事實(shí)。說我一點(diǎn)成績(jī)都沒有,那也不符合實(shí)際情況。這樣的人,滔滔者天下皆是也?,F(xiàn)在卻偏偏把我“打”成泰斗。我這個(gè)泰斗又從哪里講起呢?
為此,我在這里昭告天下:請(qǐng)從我頭頂上把“學(xué)界泰斗”的桂冠摘下來。
三辭“國寶”。在中國,一提到“國寶”,人們會(huì)立刻想到憨態(tài)可掬的大熊貓。這種動(dòng)物數(shù)量極少,而且只有中國有,稱之為“國寶”,它是當(dāng)之無愧的。在一次會(huì)議上,北京市的一位領(lǐng)導(dǎo)突然稱我為“國寶”,我極為驚愕。到了今天,我所到之處,“國寶”之聲洋洋乎盈耳矣。我實(shí)在是大惑不解。當(dāng)然,“國寶”這一頂桂冠并沒有為我一人所壟斷。其他幾位書畫名家也有此稱號(hào)。我浮想聯(lián)翩,想探尋一下起名的來源。是不是因?yàn)橹袊挥幸粋€(gè)季羨林,所以他就成為“寶”。但是,中國的趙一錢二孫三李四等等,也都只有一個(gè),難道中國能有13億“國寶”嗎?這種事情,癡想無益,也完全沒有必要。我來一個(gè)急剎車。
為此,我在這里昭告天下:請(qǐng)從我頭上把“國寶”的桂冠摘下來。(節(jié)選自季羨林《病榻雜記》)