洪　亮

西方有“說不盡的莎士比亞”，在東方，東坡堪稱“說不盡的蘇髯”(莎士比亞也有一部大胡子)。這不僅由于東坡的詩(shī)、文、詞、書、畫都享盛名，是文藝上的全才、通才，還因?yàn)樗┣⒍嗦?，于儒學(xué)、老莊、釋氏，乃至荀、墨、申、韓、縱橫家之說，無所不窺，思想體系十分復(fù)雜。至于他作品的豐富內(nèi)涵(佳作自有其多義性)，早在南宋就有記載。據(jù)說范成大曾希望陸游為蘇詩(shī)作注，陸游謝以不能，說：“坡詩(shī)用事多，猶可注；其用意處則有不能盡知?！睂?duì)蘇詞、蘇文，也應(yīng)作如是觀。

正因?yàn)闁|坡之“說不盡”，筆者不揣淺陋，于林語(yǔ)堂先生等諸多前輩寫了有關(guān)蘇東坡的佳著之后，也力圖將自己所理解的東坡繪出。林氏之著，雅俗共賞，涉筆成趣，甚為筆者所愛。但林著系英文，讀者對(duì)象不同，寫作環(huán)境不同，筆者的側(cè)重自然有相異之處；且筆者從東坡及其同時(shí)代人的遭遇里，發(fā)現(xiàn)了“放逐與回歸”這個(gè)類似之處，因以命題。背景拉開了，頭緒增多了，角度也隨之有一定的新意。

所謂“回歸”，當(dāng)然不是指他們生前遇赦北歸或身后被追封高官，而是指：他們從京城外放，更能體驗(yàn)地方上的民情，從而恢復(fù)自己身上的人性：也是指：他們向往事功，想在政治上有所作為，卻因剛直不阿，在官場(chǎng)上處處碰壁，這反倒使他們退而求其次，找到自己的位置，在藝術(shù)的王國(guó)里去建立豐功偉績(jī)，成為一代文宗(如東坡)與英才(如范仲淹、歐陽(yáng)修、王安石、黃庭堅(jiān)等)。當(dāng)然，沒有對(duì)殘酷的政治斗爭(zhēng)與苦難的底層生活的切身感受，這成功也是不可想象的。

蘇東坡更是其中的佼佼者。他一生大起大落，思想上給人以撲朔迷離的印象；但不管是時(shí)濟(jì)還是運(yùn)蹇，有一條線索卻貫徹始終、鮮明凸現(xiàn)：“民者天下之本。”他主張輕徭薄賦，認(rèn)為民裕才能國(guó)富，反對(duì)以“國(guó)用不足”為由，“求廣利之門”，這是他反對(duì)新法的主因。在為民請(qǐng)命的眾多奏章中，危言峻詞，急切淋漓；在為民造福的眾多事例中，殫精竭慮，身先士卒，常?！耙韵N蟻之命，試?yán)做?”“大則身首異處，小則削籍投荒?！倍鴮?duì)個(gè)人境遇的順逆則安之若素。這種難以摧毀的樂觀精神，使他在人生的每一階段，既構(gòu)筑自己的人格(美麗的靈魂)，又建立周圍的文明環(huán)境(如徐州抗洪、杭州筑堤、海南講學(xué)等)。

光芒四射的人格魅力，使東坡不僅在當(dāng)時(shí)，而且到現(xiàn)在乃至將來，都成為中國(guó)知識(shí)分子的楷模，并為廣大百姓所愛戴。在中國(guó)文學(xué)史上，還沒有哪一位作家，像東坡那樣，身后留下那么多的軼聞趣事。

德國(guó)的海涅在《精印本(唐吉訶德)引言》中說：“詩(shī)人的身世該向他作品里去追究，因?yàn)樗谧髌防锿侣读穗[衷?！奔由蠔|坡生性率真，這便更為可靠。本書正是以東坡作品為主線，參考正史、野史，以求再現(xiàn)北宋一代士人的悲患與風(fēng)流。至于是否如愿，還懇請(qǐng)有關(guān)方家與廣大讀者指教。