關(guān)鍵詞:漫畫色彩 個體人性洞照

摘 要:魯迅為他的小說人物所起的名號很具夸張、諷喻的漫畫色彩,因形見人、傳神阿堵,讓人過目不忘,成為深刻揭示當時社會各階層國民世態(tài)相的一種重要途徑,又因此,小說人物呈現(xiàn)了一種類型化傾向,小說人物的命名也成為人物類型化的一種標志。

魯迅小說集《吶喊》《彷徨》中有名號的人物(《故事新編》暫且不計),初步統(tǒng)計,大致一百八十多個,靜觀眾多的人物名號,發(fā)現(xiàn)怪誕者多。盡管理解各異,但有一點共識:魯迅先生在給他的人物起名號時頗費心思。魯迅自己曾說:“創(chuàng)作難,就是給人起一個稱號或者諢號也不易。假使有誰能起顛撲不破的諢號的罷,那么他如作評論,一定也是嚴肅正確的批評家,倘弄創(chuàng)作,一定也是深刻博大的作者?！雹龠@至少講明了兩層意思: 一是文學創(chuàng)作很難,單給人物起名字就很不容易; 二是倘若真能起出好名字來,那就是非常了不起的作者或批評家了。我們且不去計較魯迅先生這話邏輯推理,魯迅先生卻傳達了一個非常明顯的意思,就是人物的起名非常重要,不可等閑視之。

一

作者都很重視給作品中的人物冠名或號,如鴻篇巨制《紅樓夢》,且不說作者為兩千多人物取名之妙,單賈府中幾代男人取名:如賈府第一代宗祖賈演、賈源,名從水;第二代賈代化、賈代善,名從人(仁);第三代賈敷、賈敬、賈赦、賈政,名從文;第四代賈珍、賈璉、賈珠、賈寶玉、賈環(huán),名從玉;第五代賈蓉、賈蘭、賈芹、賈蕓、賈薔,名從草,其玄奧精要已令人嘆為觀止。再如《水滸傳》中人物名號,如“及時雨宋公明”、“浪里白條張順”和“鼓上蚤時遷”等,也是風起云涌,譽美有加。所起的名字或玄奧或壯觀。魯迅給小說人物的冠名的方式與別人頗不同,正如他說的:“從漢末到六朝之所謂‘品題,就是這法術(shù),但說的是優(yōu)點居多,著眼多在形體,或者才能。并不提挈這人全般?！雹隰斞附o人物起名,不著眼人物的宿命玄機,或人物優(yōu)點或才能,而是抓攫足以顯示人物病態(tài)或丑惡的特征加以命名,借以直鞭人物靈魂?？芍^是窺一斑知全豹,以一名傳精神。作者針對不同對象,賦予不同的形式,粗略歸納如下幾種。

一、漫畫人物外貌特征加諢名的取名方式:魯迅小說中的人名,有一部分就是勾勒人物外形特征的漫畫。比如,《阿Q正傳》中的阿Q,光禿禿的頭后面,拖著一根小辮子,而且像阿“Q”這樣的人,名字是貴還是桂,甚至姓不姓趙又有什么關(guān)系呢?又如“駝背五少爺”“紅眼睛阿義”“紅鼻子老拱”“藍皮阿五”、“趙白眼”等,都極其省儉地活畫出了人物的外形特點。這些名字,形神畢肖,仿佛使人只看名字,就見到它們的主人之齷齪和丑陋,比起鄭重其事地給他們起一個名字更具有感染力和表現(xiàn)力。

二、漫畫人物精神面貌加諢名取名方式:這種方式不以外貌,而是從與精神面貌相仿或相反兩方面出發(fā)來給人物命名。一是與人物精神品貌相一致的名號,如孔乙己這個綽號。它的主人是一個家境式微、窮困潦倒的舊讀書人,雖自身生活難以為繼,卻依然端著讀書人的架子,舉止迂腐、言談古奧,滑稽又另類。周作人在談到孔乙己這個諢號時曾說:“這個名字訂得很巧妙,對于這主人公是十分合適的,他(按即原型)本來姓孟,大家叫他孟夫子,他的本名因此失傳。這本來也是一個綽號,但只是挖苦讀書人而已,沒有多大意思,小說里用姓孔來影射孟字,本來也平常,又因孔字聯(lián)想到描紅紙上的句子,拿來做他的諢名,妙在半懂不懂,比勉強造兩個字要好得多了。”③在這半文半白不倫不類的諢號里,隱藏著作者對人物的同情與揶揄。二是與人物精神面貌極不協(xié)調(diào)甚至具有相反意義的名號,通過內(nèi)質(zhì)和表象的不一致或相反表現(xiàn)滑稽和丑陋,如“高老夫子”高干亭,被賭友稱為“老桿”的,本一文痞、賭棍,卻要假冒斯文,附庸風雅,居然改號、著文、講學。結(jié)果支絀無力,丑態(tài)畢現(xiàn)。他因“驟慕俄國文豪高君爾基之為人,因改字爾礎(chǔ),以示景仰之意”④,一躍而成為“爾礎(chǔ)高老夫子”,實際上不過一胸無點墨的冒牌貨。如果說孔乙己這諢號張示迂腐背時滑稽的話,那么高老夫子這綽號則是對虛偽丑惡的無情嘲諷和鞭撻了。

三、無姓無名卻勝似有名姓的取名方式:這種取名方式是在前兩種的基礎(chǔ)上,省略了姓氏排行和個性特征,以極具夸張、甚至變形的漫畫方式,以利斧砍去龐雜,使人物的內(nèi)心世界和外在特征直接溝通,因形見人、傳神阿堵。作者以人物的肖像外貌特征或者以人物的性格特征來取名。前者如《傷逝》中的“鲇魚須的老東西”和“搽雪花膏的小東西”等,人物沒有正式姓氏名稱,但彌散在主人公的生活周圍,對主人公的戀愛、婚姻生活抱著猥瑣和窺視的敵意。魯迅先生痛快直接地把情緒不動聲色地凝縮在這些令人生厭的名號中,收到鞭辟入里、以簡馭繁的妙用了。再如禿先生、蟹殼臉、死鱸魚、貓臉等,效果同上。后者如《狂人日記》和《長明燈》中的“狂人”和“瘋子”,一“狂”一“瘋”正是他們最主要的性格特征。再如,“假洋鬼子”,這一名號正是當時社會特有產(chǎn)物,從這一名號中我們似乎看見了那副見風使舵、投機鉆營的丑惡嘴臉。

四、含沙射影、有所寓托的取名方法:如《藥》里的夏瑜暗指革命家秋瑾,夏對秋,瑜對瑾。是很明顯的,我們再將其與華老栓小栓一家聯(lián)系來看,華夏為中國。魯迅將“華夏”分別作為兩戶人家的姓,既顯示了他們之間合二為一的親密關(guān)系,又揭示了他們之間一分為二的隔膜狀況。流血的不知道為誰流血,吃血的不知道吃了誰的血。以互不關(guān)心始,以同歸于盡終。人物的姓名實際上彰顯著小說的主題思想。

此外,還有以當時的區(qū)域風俗習慣取名的方法,如《風波》中的七斤、八一嫂、九斤老太等。一般說來,名字是從蕓蕓眾生中被識別的標志,這些名字無所謂褒貶,也無諷刺意義,只是從市井村坊拾取,極其俚俗,而又反映了時代風貌。在當時,妻隨夫姓,如“華大媽”“夏四奶奶”;女人從夫名,如“祥林嫂”“鄒七嫂”等;以及按“五行”取小名,如“閏土”“水生”等是最普遍的現(xiàn)象。這些名字,無不重重地涂抹上了鮮明的時代和地域色彩。作者巧借名字顯風土人情,也是人物生存的在場環(huán)境描述。

二

當然,在魯迅先生眾多的人物名號中,還有一類是無法歸入前幾種類型中的,這些人物有名有姓沒諢號,但這僅限于作者崇敬、愛戴和憐惜的角色(不多)。本文不作具體分析。毋庸置疑,魯迅先生人物取名思路和方式頗有特色。那么,魯迅先生為什么要這么起名呢?想表現(xiàn)什么呢?

我們注意到有一個現(xiàn)象非常明顯,那就是在魯迅先生小說一百多人物的名號中,半數(shù)以上是帶有諷刺味道的丑惡病態(tài)的人物名號,而其中,只有少數(shù)主要人物,如阿Q、孔乙己和高老夫子等。多數(shù)是次要人物,甚至是一般看客酒徒之類。如《示眾》中的紅鼻子胖大漢,禿頭死鱸魚;《長明燈》中的三角臉;《藥》里的花白胡子,駝背五少爺;《傷逝》中的搽雪花膏的小東西,鲇魚須的老東西等。通常是作者更偏愛給作品的主要人物起名號,但魯迅似乎例外。他更加擅長給一些次要人物,甚至是給匆匆而過的“露水式”人物起名號。推究其原因,至少有以下幾點:

其一,和魯迅為文之目的相關(guān)連,作者多次表明自己為文是要“挖出病苦,引起療救的注意”。而魯迅如此命名人物,取意也在于揭示國民的劣根性。魯迅深深地感受到了國民性的弱點,他堅信“國民性可以改造于將來”,因此“先行發(fā)露各樣劣點,撕下那好看的假面來”⑤,以引起療救的注意。

其二,涂抹次要人物,花氣力給次要人物起如此震撼的名號,是為了更好地揭示人物生存狀況、生存氛圍與環(huán)境,以此或烘托或?qū)Ρ然蚪忉屓宋锏乃廾瘎　Ｈ纭端帯贰秱拧贰妒颈姟贰睹魈臁返榷际沁@樣:《藥》中的花白胡子和駝背五少爺在茶館里聽到夏瑜居然規(guī)勸紅眼睛阿義時,所流露出來的不可思議和震驚,揭示了夏瑜赴死意義的虛無傾向;《示眾》中紅鼻子、禿頭、貓臉、死鱸魚等人擁擠圍觀,顯示人物的麻木和冷漠世相。因人賦形,由形得名。病態(tài)、齷齪、灰暗的心理和丑陋冷漠的外貌融為一體,讓人過目難忘。這些人沒有也不配有正式名字,他們彌散和滋長在現(xiàn)實生活的角落,成為現(xiàn)實生活的主角和看客。在魯迅小說中曾經(jīng)反復寫過孤獨掙扎的個體被麻木冷漠的“群”圍困的場面:如黑暗中看客們伸長了如同鴨頸般的脖子欣賞夏瑜的就義;咸亨酒店的長衫客與短衣幫麻木與殘酷的合力覬覦嗤笑孔乙己的尷尬和頹唐;魯鎮(zhèn)的人們用研究的眼色盯著祥林嫂額上“恥辱記號”的傷疤,等等。這些都應(yīng)看成是魯迅在日本仙臺學習時“幻燈片事件”的不同版本的再現(xiàn)形式。魯迅先生用獨特的具有漫畫色彩的人物命名方式來演繹落后腐朽、麻木冷酷又積重難返的社會現(xiàn)實,對國人劣根性的批判是深刻有力、震撼人心的。他欲以文學為武器喚醒千千萬萬麻木的靈魂。在極其有限的文字負荷中,在對阿Q、孔乙己、閏土、祥林嫂等人物的塑造上,給讀者的震撼程度可謂空前絕后。我們說民族的劣根性幾乎涵蓋了他所有主要作品的內(nèi)容。而其人物的起名,不能不說是其中一個重要的展示形式。

三

魯迅之所以給小說的人物起這樣的名號,是為了能更有力和清晰地顯示當時的國民世態(tài)相。這種主觀意愿的痕跡非常明確,事實上,魯迅的鞭撻和揭露是深入骨髓的,對孔孟的奴性霸權(quán)話語的否定充滿著果敢和豪氣。在這種昂揚的信念下,魯迅深邃地為我們塑造了一個個足以震撼人心的人物,以人物的靈魂叩擊讀者的心弦。達到在當時任何一個其他作家所無法超越的高度。但細讀魯迅作品中的人物,卻發(fā)現(xiàn)有一個明顯的特征:即每一個作品人物,都似乎不是指向個人,而是指向一群人。早在1922年小說《阿Q正傳》以筆名“巴人”發(fā)表時,沈雁冰曾經(jīng)在《小說月報》上撰文道:“我讀這篇小說的時候,總覺得阿Q這人很是面熟,是呵,他是中國人品性的結(jié)晶呀。”后來,他又在《讀〈吶喊〉》中說:“我又覺得‘阿Q相未必全然是中華民族所特具,似乎這也是人類的普通弱點的一種?！卑給人感覺很面熟,祥林嫂、孔乙己、華老栓、呂緯甫等莫不如此。就是這個“面熟現(xiàn)象”,更加增加了人們對魯迅先生的崇拜程度,評論家也因此稱魯迅先生作品中的人物具有代表性或典型性。

我們把魯迅作品人物和中外幾部名著中的人物做比較,如先從審美價值說起。比如肖洛霍夫《靜靜的頓河》中的葛利高里,是一個罪無可赦的白匪軍官,但他對阿克西妮亞愛情的渴慕與執(zhí)著,以及作家在對頓河風情的充滿激情的描畫中,所呈示的哥薩克人如生機濃郁大地般的原始生命性,使我們很難判斷他究竟是惡還是善。這是一個具有豐富多彩的鮮活的人性色彩的具有審美意義的人物,相較魯迅作品中的人物,次要人物無需說,即使主要人物,比如祥林嫂或者阿Q,相對來言,還是單薄了許多,有誰還能比祥林嫂更命運多舛?祥林嫂受苦難、受宰割、受唾棄,作者令人震撼地揭示了置祥林嫂于死地的吃人環(huán)境和社會原因,但祥林嫂自身的形象呢?那種直逼人性深處的鮮活個體洞照的因素在祥林嫂身上是見不到的。阿Q也是這樣,盡管大家很“面熟”,但他似乎既是張三又是李四,很多人身上都有他的影子,在人群中卻很難找出他來!實際上,阿Q不是生活中的個性生命,而是群體麻木意識的代言。作家意在通過對阿Q的精神殘缺的痛斥,以喚起國民的痛省,卻忽略了阿Q所應(yīng)具備的七情六欲的個體生命的存在意義。我們說,魯迅筆下的人物大多給人一種麻木的感覺,人物性格在文中沒有發(fā)展,缺少人物性格的逆向變化的一面。

再反觀《紅樓夢》和《三國演義》:古往今來,沒有哪一部小說像《紅樓夢》那樣充滿對個體生命的洞照,對個性自由的渴慕和向往,人物是絕不雷同的,是情感的、鮮活的、多層次的,它是超越時代的人性多層剝割的洞微燭照。《三國演義》亦然,小說所致力表達的忠君孝義思想如今已成糟粕,但小說中所展現(xiàn)的險惡奸詐,斗智斗勇的人性潛質(zhì),卻越來越顯示出它的無盡生命力。相比之下,魯迅先生小說中的人物往往只成為作者揭露社會弊端所需的道具,缺乏多姿多彩的鮮活人性潛質(zhì)的縱深開挖。思想共性甚至替代了個性。換句話說魯迅先生重視了集體國民性的批判,而很大程度上疏離了對個體人生和人性的詰問和揭示。所以,魯迅小說中的人物是深刻揭示了國民世相的類型化的人物。

與給作品人物如此這般起名的原因一樣,作品人物走向類型化傾向,也是因為魯迅先生致力于改造國民性、尋找救治的療效之強烈初衷,這既是魯迅之偉大之處,又是其遺憾之處。

作者簡介:汪云霞,滄州高等師范?？茖W校中文系文藝理論研究室副教授。

①② 魯迅:《五論“文人相輕”——明術(shù)》,《且介亭雜文二集》,人民教育出版社,1973年版,第139頁,第138頁。

③ 周遐壽(周作人):《魯迅小說中的人物》,人民文學出版社,1957年8月版,第8頁。

④ 《彷徨·高老夫子》,見《魯迅小說全集》,時代文藝出版社,2003年6月版,第176頁。

⑤ 魯迅:《華蓋集·通訊》,《魯迅全集》(第3卷),人民文學出版社,1981年版,第26頁。

(責任編輯:趙紅玉)