梁東方

河南林州的百里大峽谷因?yàn)樗骋腥荷矫鎸?duì)平原陡然而起的地勢(shì)而成為人們審美的對(duì)象，大約是有人類以來就一直存在著的事實(shí)了。不過，其成為商業(yè)化的審美活動(dòng)——旅游——的目的地，還是這些年的事情。北方這氣勢(shì)磅礴版的世外桃源，同南方溫和濕潤(rùn)的世外桃源一樣，為生活于其間的人們提供了一種神秘的背景、一種詩(shī)意的存在、一種詮釋著雄偉的自然與人性化生息居所的人類理想。然而人類生活本身的詩(shī)意從來都不是獨(dú)立于具體的生活歷程與艱辛的事實(shí)之外的東西，我們很快就能發(fā)現(xiàn)山民們裝著一把酸棗或者山楂的小塑料袋里的生意后面的不容易。這種不容易在他們漫長(zhǎng)的居住歷史中幾乎是從來如此的，改變的努力做過很多次：鋪設(shè)山口驛道上的石階是一次，鑿在半山腰上的鉆山隧道也是一次。而很多次努力中最為壯觀的改變就是百里大峽谷的谷口之外的紅旗渠。從1960年到1966年，它將此前此地全部的人類苦難的壓抑做了一次推到極點(diǎn)的抒發(fā)。這抒發(fā)沒有什么詩(shī)意，卻充滿了集大成般的艱辛與犧牲。這艱辛與犧牲因?yàn)楸还袒搅她嫶蟮奈锢泶嬖凇d延數(shù)千里的大渠——之上，而成為一種只要稍微想一想就能被從外觀上被震撼的宏偉精神對(duì)象。

濁彰河水是渾濁的，渾濁的濁彰河水日夜不息地避開干涸的大地于巨大的山豁谷地里奔流，如果不是紅旗渠在上游“橫刀奪愛”，將一部分水引到穿越山山嶺嶺的逶迤婉轉(zhuǎn)的渠道里去的話，這半個(gè)世紀(jì)以來的濁水還會(huì)直沖而去，就依舊不能灌溉方圓幾百公里干涸的土地，養(yǎng)育大峽谷之外生生不息、生生不易的人們。開鑿紅旗渠實(shí)在是一項(xiàng)改天換地的壯舉——如果有充足的資金，這個(gè)壯舉在今天也許不算什么特別艱巨的工程，和三峽大壩與南水北調(diào)之類的工程比起來，它確實(shí)也不算什么，至少在投資上幾無(wú)可比。可是放在那樣一個(gè)基本上是手工和義務(wù)工的年代里，人類意志力和犧牲精神的作用就顯得十分重要了。在愚公移山式的那種不得不的笨拙里，在改變自己世世代代的缺水窘境的宏偉決心中，我們讀到的更多的是頑強(qiáng)拼搏，是矢志不渝，是汗水血水中挺立起來的肅然的人類精神力。這種精神力盡管因?yàn)樵谡卧捳Z(yǔ)泛濫的年代里被宣傳成是自上而下的某種領(lǐng)袖精神的勝利，從而在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間中甚至即使今天也還很容易被人們誤會(huì)，但是身臨其境設(shè)身處地地想一想、看一看、聽一聽、琢磨一琢磨，就會(huì)明白其中所蘊(yùn)涵的人類頑強(qiáng)意志與踏實(shí)工作的崇高精神。也正是這種任勞任怨的精神，在后來的年代里成了林縣人的一種品牌，成了全國(guó)各地林縣的建筑民工們一種不言而喻的品質(zhì)保證。

周恩來當(dāng)年對(duì)外賓介紹說，新中國(guó)有兩大工程，一是南京長(zhǎng)江大橋，一個(gè)是紅旗渠。南京長(zhǎng)江大橋是國(guó)家力量的象征，也是動(dòng)用國(guó)家資源修建的；而紅旗渠的修建，公權(quán)的涉及卻只到了一個(gè)林縣的財(cái)政，它幾乎完全是農(nóng)民自己力量的結(jié)果。如果說萬(wàn)里長(zhǎng)城是中華民族的第一個(gè)巨大的手工制品的話，那么紅旗渠無(wú)疑就是最后一個(gè)了。最后一個(gè)和第一個(gè)一樣，都能以自己物化的形式為民族的后人留下永久的震撼!讓人面對(duì)它們不得不設(shè)身處地地去想，去想作為個(gè)體的人被與生俱來的環(huán)境所賦予的宿命，去思索自己民族發(fā)展歷程的堅(jiān)實(shí)與沉重。

在紅旗渠實(shí)地的游覽里，因?yàn)榇颐?、因?yàn)闅v史在實(shí)物上的隱退和剝落，其實(shí)我們并不能真正了解開鑿年代里真正發(fā)生過的事實(shí)的全貌。去采訪那些逐漸凋零的修渠人，去聆聽他們口音濃郁的勞動(dòng)者的一生中那一段已然模糊甚至淡漠了的故事，又不是每一個(gè)后來人，每一個(gè)可能地處遙遠(yuǎn)的普通人類成員所能輕易辦到的事情。當(dāng)歷史只為后人留下了一具龐大的物理存在而變得無(wú)聲無(wú)息了的時(shí)候，揭示它曾經(jīng)的事實(shí)的文明記錄，就成了人類向后的想象的最重要的媒介。文字、照片、影像，都在相當(dāng)程度上逼近著歷史的真實(shí)，為每個(gè)人復(fù)原自己心中的歷史做著程度不一然而功能確鑿的引導(dǎo)作用。對(duì)于連環(huán)畫收藏者來說，他還有一個(gè)非常方便的歷史文本——電影連環(huán)畫《紅旗渠》。

根據(jù)記錄片的畫面剪輯成的電影連環(huán)畫《紅旗渠》，在具有高亢的革命氣息(極左的痕跡自然也是很重的，大批判的色彩甚至在一定程度上弱化了人們?cè)诿鎸?duì)嚴(yán)峻的自然的時(shí)候那種改變自我的抗?fàn)幘?；仿佛一切都在學(xué)習(xí)了毛主席著作以后就變得輕而易舉迎刃而解了，所有肉體的與精神的苦難都隨風(fēng)而去了。過分的昂揚(yáng)實(shí)際上是對(duì)實(shí)際艱辛的一種褻瀆、一種輕慢)的同時(shí)還具有真實(shí)記錄的寫實(shí)精神——在那樣一個(gè)手工的年代里，靠著農(nóng)民們自己的力氣將那么高大堅(jiān)硬的山體鑿出如此壯觀綿延的大渠來，實(shí)在是匪夷所思。我們?cè)谙碛星叭说膭趧?dòng)的時(shí)候，只要能讓自己的目光在工程的某一個(gè)細(xì)節(jié)上稍微停頓上幾秒鐘就會(huì)不由自主地感嘆。所有的渠道都是依山隨勢(shì)，往往是繞了長(zhǎng)達(dá)一兩公里的幾乎成為一個(gè)整圓的圈子，才前進(jìn)了幾十米或者十幾米!懸崖絕壁上綁上繩索開險(xiǎn)石，青年洞里日夜鏖戰(zhàn)啃石壁，僅寬8米高4.3米的總干渠就長(zhǎng)達(dá)140里!總干渠一共劈開了50多座大山，鑿?fù)?2個(gè)山洞，架起了幾十座橋梁。而分支渠道與總干渠的長(zhǎng)度之和竟然有3000多里!電影連環(huán)畫《紅旗渠》盡管自始至終昂揚(yáng)著一種現(xiàn)代意義上的記錄片所忌諱的概念化的先入之見，但是它畢竟還是用鏡頭里的寫實(shí)性的場(chǎng)面，用圖文說明的方式將這一條大渠的來龍去脈做了相當(dāng)程度上的說明。在事過境遷之后，在為數(shù)眾多的修渠人漸漸沉沒到歷史深處里去以后，這記錄片中的影像，定格了記錄片畫面的連環(huán)畫，就成了越發(fā)珍貴的史料。

電影連環(huán)畫《紅旗渠》在游覽紅旗渠以后所顯示的意義，讓人意識(shí)到商業(yè)化的景點(diǎn)操作將自然的與人文的資源充分地現(xiàn)金化的同時(shí)，也在一定程度上強(qiáng)化了人文地理的文本資源的再利用，成為很多塵封的文本重見光明的契機(jī)。事實(shí)上，在今天建于紅旗渠分水嶺的紅旗渠展覽館里，各個(gè)展廳里所展出的建渠過程中的照片，有相當(dāng)一大部分都是從這電影里定格剪輯出來的畫面。從這一冊(cè)小小的連環(huán)畫角度上望過去，它們不過是把畫面放大了而已；而你要去看一看展覽館里的展覽，就需要人到現(xiàn)場(chǎng)，需要買上一張價(jià)格不菲的門票(2009年的票價(jià)是71元)，付出不少的存車費(fèi)(10元)。相比之下，電影連環(huán)畫的優(yōu)勢(shì)就顯得很充分了：隨手翻開，免費(fèi)審視；存為已有，長(zhǎng)期保存。事實(shí)上，電影連環(huán)畫的剪輯編輯，和展覽照片對(duì)電影畫面的定格處理在絕大多數(shù)情況下都是重疊的。這時(shí)候，電影連環(huán)畫《紅旗渠》除了輔助導(dǎo)游的功能以外，還有了一種保存歷史的功能：除了它，再無(wú)任何一種能對(duì)電影戲劇和紀(jì)錄片進(jìn)行如此密集的靜態(tài)記錄的文本形式了。這一點(diǎn)在那些沒有錄像和攝影條件只有照片存證的情況下演出過的話劇和戲劇(地方戲)尤其具有一種唯一的舞臺(tái)重現(xiàn)、場(chǎng)景重現(xiàn)的價(jià)值。它方便了解從中剪輯的電影話劇戲劇的基本內(nèi)容和精彩畫面，方便查詢帶有時(shí)代印跡的凝固畫面——即使在電腦查詢?cè)絹碓桨l(fā)達(dá)的今天和未來，完全替代它

也是不可能的。它的獨(dú)特性決定了它存在的價(jià)值。也正是這個(gè)價(jià)值使原來不怎么登收藏之堂的電影類連環(huán)畫走出了單純的電影愛好者的狹窄范疇，具有了真正文物性、文化性文本的意義。

僅就筆者視野，還知道另有一本彩繪的連環(huán)畫《海江》，也是以紅旗渠為故事背景的。一個(gè)叫海江的林縣年輕人，繼承犧牲在修建紅旗渠工地上的父親遺志，以自己還顯稚嫩的肩膀，用一種充滿了青春氣息的非常容易為主流話語(yǔ)所左右的沖動(dòng)，勤勞勇敢，全身心地為整個(gè)工程盡了自己一份力。這個(gè)產(chǎn)生于那個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)年代里的故事里自然也有壞蛋，是一個(gè)老子就是壞蛋的家伙，先是消極怠工，然后妄想搞破壞。海江當(dāng)然是不僅作為犧牲者的后代前仆后繼、任勞任怨，而且具有階級(jí)斗爭(zhēng)的敏感性，總是能在第一時(shí)間里發(fā)現(xiàn)敵人的破壞行為，成就了一個(gè)紅旗渠修建者版的“又紅又?！钡牡湫托蜗??！逗＝泛湍莻€(gè)時(shí)代幾乎所有的連環(huán)畫一樣，將階級(jí)斗爭(zhēng)的主題作為全部敘述的主體，甚至對(duì)父親在工地上犧牲的消息傳到家里的時(shí)候的畫面都作了很不合乎實(shí)情的“大義凜然”的處理：母親和兒子在最初聽到親人死在了工地上的天塌地陷般的消息的時(shí)候，絕對(duì)不會(huì)是那種堅(jiān)決和冷靜的表示(第7、8幅)的。那種將政治的大義無(wú)限張揚(yáng)的創(chuàng)作原則實(shí)際上恰恰是對(duì)人民真正精神上的磨難和犧牲的掩蓋。當(dāng)年那種質(zhì)樸的健康的熱情、那種巨大的犧牲和奉獻(xiàn)，我們只能從寫實(shí)的畫面細(xì)節(jié)里去搜尋和琢磨了。好在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作者在地形地貌和吃穿住用家具工具這一類環(huán)境性的客觀性的東西的描繪上，還都是比較忠實(shí)的；畢竟距離紅旗渠修建完成的年代并不遙遠(yuǎn)，而且現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則也要求在背景(濁彰河南岸的山形、紅旗渠的走勢(shì)、林縣農(nóng)村的建筑，等等)什物(行李卷中襄著的布鞋、鋼釬、用針線做了多層加固的圓形墊肩，等等)上貼近實(shí)際，也算是為當(dāng)時(shí)的工程現(xiàn)場(chǎng)存了一份尚可管窺的檔案。

在人類發(fā)展的漫長(zhǎng)歲月里，所謂文明的誕生，與文字與影像的記錄一直有著密切的聯(lián)系。不管是電影連環(huán)畫《紅旗渠》還是彩色連環(huán)畫《海江》，都在自己的主流話語(yǔ)背景里，將歷史事實(shí)作了一定程度上的記錄。時(shí)過境遷，剝?nèi)ス适卤旧矶タ锤街诠适陆锹淅锏募?xì)節(jié)，遙望故事場(chǎng)景與背景，我們可以在一定程度上還原出歷史的真實(shí)。連環(huán)畫在20世紀(jì)的中國(guó)，不期然之中竟也在一定程度上并非有主觀故意地承擔(dān)了這樣屬于文明范疇的記錄的責(zé)任。這是當(dāng)初只把創(chuàng)作當(dāng)作政治任務(wù)的它們的締造者們，所未必意識(shí)到的一種額外的功能吧。

本文編輯錢振文