吳心海
《小雅》并非創(chuàng)刊于南京
陳子善的文章《韓北屏:(詩志)》(載2009年8月7日《文匯讀書周報》“書人茶話”),厘清了一些事實真相,比如,糾正了現(xiàn)代文學(xué)史研究專家范泉所編《中國現(xiàn)代文學(xué)社團流派辭典》中有關(guān)《詩志》創(chuàng)刊時間的記載錯誤,避免今后以訛傳訛下去,實屬功德無量。不過,陳先生文章最后也有一處硬傷:
紀(jì)弦在回憶錄中強調(diào)1936年10月戴望舒等主編的上?!缎略姟吩驴瘎?chuàng)刊是“中國新詩史上自五四以來的一件大事,具有劃時代的意義”,同時提出《新詩》、《詩志》和《小雅》(1936年6月創(chuàng)刊于南京,吳奔星等主編)“三大詩刊”一起成為“三十年代詩壇”代表的觀點。
其實,《小雅》并非創(chuàng)刊于南京,而是當(dāng)年的北平。
起初以為陳先生文中“《小雅》創(chuàng)刊于南京”為誤植,后來發(fā)現(xiàn),陳先生此文還以《<詩志>種種》為題發(fā)表于2009年7月號臺北《聯(lián)合文學(xué)》上,同樣有“《小雅》創(chuàng)刊于南京”字樣。聯(lián)想到陳先生發(fā)表在《聯(lián)合文學(xué)》上的文末有“《詩志》作者中,筆者與錫金、吳奔星有過不少交往,拜訪過金克木,又與徐遲、南星、陳時和編者紀(jì)弦通過信,現(xiàn)在又收藏了完整的《詩志》,其中兩期還是另一位編者韓北屏的簽名本,雪泥鴻爪,不能不倍增滄桑之感也”之言,不難推斷,陳先生的訛誤估計是和他“有過不少交往”的吳奔星后來長期在南京任教和生活有關(guān)。
當(dāng)然,訛誤應(yīng)該也和創(chuàng)刊于抗戰(zhàn)前夕北平的《小雅》雜志,在歷經(jīng)70余年的風(fēng)風(fēng)雨雨之后愈來愈稀缺有關(guān)。早在上世紀(jì)40年代中期,聞一多在大后方編輯《現(xiàn)代詩鈔》時,就遍尋不得《小雅》以及《詩志》詩刊的蹤跡,將其列入“待訪錄”(見《聞一多全集》第一冊,湖北人民出版社,1993,P346)。就連當(dāng)年曾每期都給《小雅》寫稿并薦稿的紀(jì)弦,在60年后創(chuàng)作回憶錄時仍不免感嘆:“《小雅》詩刊已經(jīng)找不到了。但我記得,當(dāng)年吳奔星和李章伯的作品,也都是在水準(zhǔn)以上,不輸給那些同時代人的。”(見《紀(jì)弦回憶錄》第一部《二分明月下》,P111)
雖然眼下《小雅》一刊難求,但不少辭書辭典都收有《小雅》的辭條。如《民國史大辭典》(中國廣播電視出版社,1991年)第337頁“小雅詩社”如此介紹:
詩歌社團。1936年創(chuàng)立于北平。主辦人吳奔星、李章伯等。該社創(chuàng)辦《小雅》詩刊,共出6期,發(fā)表了大量有影響的詩作?!捌咂摺笔伦兒?,吳奔星等人被迫離開北平,《小雅》???。該社活動也隨之結(jié)束。
1992年書海出版社出版的《中國報刊辭典(1815-1949)》,收有“小雅”辭條:
小型詩歌刊物。1936年6月創(chuàng)刊于北平。吳奔星、李章伯主編。北平小雅詩社出版。雙月刊。主要發(fā)表新詩創(chuàng)作,以促進新詩的繁榮和發(fā)展。第4期起設(shè)“短論”欄目,刊載探討詩歌創(chuàng)作的理論文章。1937年3月停刊。藏北京師范大學(xué)圖書館等處。
《北京傳統(tǒng)文化便覽》(北京燕山出版社,1992年)對《/J、雅》也有過介紹:
《小雅》1936年6月1日創(chuàng)刊于北平。由吳奔星、李章伯主編,北平小雅詩社發(fā)行。為當(dāng)時華北地區(qū)唯一的專門性詩歌雙月刊。在編輯上努力做到對各流派的作品一視同仁,具有較強的進步性。注重發(fā)表篇幅短小的詩篇。主要作者有吳奔星、林庚、李白鳳、陳殘云、錫金、柳無忌、吳興華、路易士等。戴望舒、李金發(fā)等一些詩壇名家也在此刊發(fā)表作品。胡適、吳宓等也曾支持過該刊。至次年6月出版5、6期合刊后被查封。
姜德明在《吳奔星與小雅》(見《歲月回響》,青島出版社,2007,P82)一文中,這樣寫道:
1936年6月,他在北平與李章伯主編了詩歌雙月刊《小雅》。那時新文學(xué)的出版中心已在上海,北方的詩壇比較沉寂,詩刊更少見,《小雅》卻應(yīng)時而生,團結(jié)了如施蟄存、柳無忌、羅念生、李金發(fā)、林庚、李長之、路易士(紀(jì)弦)、錫金、韓北屏、李白鳳、吳興華等南北作家。
曾在網(wǎng)絡(luò)上拍得3冊《小雅》詩刊的藏書家謝其章,在《終刊號叢話》(河南人民出版社,2006)專門介紹《小雅》的一節(jié)“從爬墻草的葉上跌下”中指出:
《小雅》社址為北平宣外爛熳胡同41號,那是一條聚集詩人的古巷,也是結(jié)束新詩的地方,1937年之后,這么樣的新詩不再有了。
讀之,讓人感慨不已,不免讓人想到吳奔星在《小雅》創(chuàng)刊后半個世紀(jì)所寫的《爛熳胡同之戀》(見《永久的悔》,人民文學(xué)出版社,2009)里的文字——
最最遺憾的是,當(dāng)我們于“七·七”事變后倉皇撤退時,連同《小雅》詩刊的合訂本、詩友們的原稿、信件以及他們贈送的詩集、詩刊,還有我的詩集《暮靄》與《春焰》的手稿,都捆扎于兩個木箱內(nèi),寄存在湖南會館長班李子仲處,諄諄叮囑他妥善保存。誰知世事滄桑,人心叵測,我于1949年9月回到北京,首先跑到爛熳胡同湖南會館,李子仲還在。他說所有寄存的書物,北平淪陷時都被日本鬼子搶光、燒光了……
其實,在陳先生文申所引用的《紀(jì)弦回憶錄》(2001,臺北聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司)第一部《二分明月下》第101頁、105頁,就有“而在北方,由吳奔星、李章伯合編的《小雅詩刊》,也是個雙月刊,創(chuàng)刊于同年6月”及“而在北京,創(chuàng)刊于1936年6月,由吳奔星、李章伯合編的《小雅》詩雙月刊,究竟停刊于何時,我已不記得了”的明確記載。
題寫《詩志》刊名的詩人是常白
陳子善在《韓北屏:(詩志>》一文中還表示,《詩志》雙月刊“行書刊名不知出自誰人手筆”。
“詩志”二字的書寫者,就是陳先生在文中提及的和紀(jì)弦(路易士)共組菜花詩社的常白。路易土在詩集《三十前集》(上海詩領(lǐng)土社,1945年4月)中的“三十自述”中清清楚楚地寫著:“《詩志》和《菜花詩刊》的志名制字皆系出諸常白手筆,其書法挺拔而且優(yōu)美。”
身為詩人的常白是鎮(zhèn)江人,為《紀(jì)弦回憶錄》中提到的“鎮(zhèn)揚四賢”之一,另三名是韓北屏(揚州人)、沈洛(鎮(zhèn)江人)和在河北出生、在揚州生長和求學(xué)、視揚州為故鄉(xiāng)的紀(jì)弦本人。盡管常白的詩作入選過《戰(zhàn)前中國新詩選》(綠洲出版社,1944年;江西人民出版社,1983)、《新詩賞析》(臺北文史哲出版社,1981)、《現(xiàn)代派詩選》(人民文學(xué)出版社,1986)、《二十世紀(jì)中國新詩選》(大眾文藝出版社,1998)等,但是關(guān)于他的生平,幾乎找不到什么文字記載。
不過,《紀(jì)弦回憶錄》在談到1935年“星火文藝社”成立的情況時,對“常白”有如下敘述:
我則聯(lián)合揚州、鎮(zhèn)江一帶較優(yōu)秀的文藝青年,組成“星火文藝社江蘇分社”,借用《蘇報》副刊地位,出《星火》周刊,除我之外,主要作者有詩人常白、沈洛、韓北屏及散文作家向京江等。韓北屏家住揚州,很早就和我相識了。
常白、沈洛、向京江等皆為鎮(zhèn)江人。在這些人之中,尤以常白和我的友誼最為深厚。而他的詩,也是這些人之中寫得最好的。我每次從揚州去上海,或是從上海回?fù)P州,倘若有在鎮(zhèn)江留宿一夜之必要,我總是樂于住在他家里,而不住旅館的。在他家晚餐是一大享受:大餅、牛肉、花生米和高粱酒。鎮(zhèn)江肴肉,天下第一。但他不可能用當(dāng)?shù)孛a(chǎn)來招待我這個貴賓,因為他是一個虔誠的回教徒。他姓完,行三,故又名完三。完三長于金石、書法,曾給我刻過圖章,寫過字,可惜都弄丟了。
從中可以得知,常白是鎮(zhèn)江人,本姓完,回族,除了寫詩,還工金石、書法。當(dāng)年路易士請他書寫《菜花》和《詩志》的刊名,自然順理成章。不過,人們想知道的是,這樣一個多才多藝的文學(xué)青年,是什么時候從人們的視線中消失的呢?
恰好,筆者最近得到一冊1944年1月出版的《文壇史料》(上海中華日報出版),其中收錄有路易士的《記常白和沈洛》一文,對他和常白的交往及交情有所交代:
常白和沈洛二詩人,皆鎮(zhèn)江籍,和我相識已有數(shù)年,我們的友誼始自何年何月,確實的日期記不起了,大約總在1935年光景。彼時,我住揚州。鎮(zhèn)揚一江之隔,交通便利,以是我們時有謀面晤談的機會。《詩志》(我主編的)和《新詩》(戴望舒主編的)兩詩刊上,曾發(fā)表了有他們的作品不少。他們的作風(fēng)各有其可愛處。他們二人的交誼亦甚深厚。常白有“訪沈洛”一詩,寫得很好。
事變后,沈洛曾來上海一次,宿于我家,盤桓數(shù)日,又回鎮(zhèn)江去了,現(xiàn)在他在廣州,前幾天有信來。至于常白的消息,則至今依然杳不可知。我很懷念他。
下面的信,……是寫給常白的無法投遞的信。不知他能看到否?
致常白
每當(dāng)我曳著兩條沉重的腿,疲憊地回到我的棲所時,我首先凝視一下的,便是那懸在壁上的,幾年前你為我書了的橫幅?!半m有大難不廢吟哦”八個字,還有你為我刻的印章,我也時常從書桌的抽屜拿出來仔細玩味的。
現(xiàn)在我手邊沒有你的作品在,但“白木窗”、“白板門”等這一類的字匯,卻常留在我的記憶里。記得你在有一首題目好象是《別古屋》的詩中,曾用到它們。那朽壞了的白木窗,你稱它是多年的老伴,而當(dāng)你遷入新屋后,你又愁恐著將再無一白板門為你遮斷路人的眼目了。你凄涼地表現(xiàn)了一種人苦閑,一種生命的坎坷,在你的詩里。
我對你的作品及你的為人的第一印象是有老杜風(fēng)。這個印象,至今尤深。哦,常白,你是在何方?
路易士此文寫作和發(fā)表時間雖然不詳,但由于《文壇史料》一書在1943年5月編定,其所選文章來自1942年1月之后的上?!吨腥A日報》的兩個副刊,可以推斷該文寫于1942年1月到1943年5月之間。我們是否可以據(jù)此認(rèn)為常白是在這段時間內(nèi)銷聲匿跡的呢?
答案是否定的。筆者手頭有1944年《文藝世紀(jì)》雜志第1期,其中登載了常白的詩作《偶率二章》二首,詩后標(biāo)明的寫作時間是“1944年7月,鎮(zhèn)江”。這是筆者所掌握到的詩人常白最后的詩篇。
常白題寫刊名的《詩志》雜志第三期封面,為詩人張?zhí)焓谫涥悏艏液灻?/p>
其一《毀滅》:
浴于二十世紀(jì)的腥風(fēng)中,
善良者亦難安貧了!
(愛拿自己的生命當(dāng)酒喝)
接不住心懷狂怨,
欲伸出巨長的膀臂,
引紅日貼在胸前,
我愿即此毀滅!
其二《過客》:
漠然的人群如沙漠,
我是久苦跋涉的過客,
將伴晨星于海涯,
獨以我的詩篇唱給天聽。
《文藝世紀(jì)》1944年9月創(chuàng)刊于上海,1945年2月出版了第2期,即為終刊,由楊樺、南星、路易士編輯(其實以路易士為主。路在第2期的“編輯后記”中說,“下一期春季號該輪到遠在北平的南星主編了”,但并沒有成為事實)。撰稿者有周作人、張資平、唐槐秋、林微音(陳代)、蕭雯、田尾、許衡、沈?qū)毣?。一度“杳不可知”的常自在《文藝世紀(jì)》上現(xiàn)身發(fā)表詩作,想必是對路易士“哦,常白,你是在何方”的呼喚的回應(yīng)。只可惜好景不長,抗戰(zhàn)結(jié)束,淪陷時期在上海辦雜志、寫文章的多數(shù)人作鳥獸散,常白這個詩壇的匆匆過客,再次從人們的視線中淡出,不知所終。倒是今日的現(xiàn)代詩歌研究者,對常白的歸宿好奇不已,忍不住要學(xué)著路易士喊上一嗓子:“哦,常白,你究竟魂歸何處?”
韓北屏產(chǎn)量不亞于紀(jì)弦嗎
陳先生在《韓北屏:(詩志)》一文中還說道:
與紀(jì)弦早已名滿海峽兩岸詩壇不同,韓北屏現(xiàn)在已很少被提及,差不多要被人遺忘了。……但合編《菜花詩刊》和《詩志》是他早期新詩創(chuàng)作的高峰期。《詩志》三期,他每期都有新作,產(chǎn)量之多不亞于路易士。
因為看到陳先生文章前的一個多月,筆者正好通讀過《詩志》一遍,并沒有留下韓北屏在《詩志》上“產(chǎn)量之多不亞于路易士”的印象,于是把《詩志》拿了出來,做了一番清點,發(fā)現(xiàn)韓北屏雖然每期都有詩作在《詩志》上發(fā)表,但在產(chǎn)量上絕對不能和路易士相比。請看以下在《詩志》上發(fā)表詩作(不合譯詩)較多的詩人和篇目數(shù)的統(tǒng)計:
路易士:第1期5首,第2期5首,第3期3首,合計13首。
吳奔星:第1期2首,第2期4首,第3期2首,合計8首。
韓北屏:第1期3首,第2期2首,第3期2首,合計7首。
沈洛:第2期4首,第3期3首,合計7首。
鷗外鷗:第1期2首,第2期2首,第3期2首,合計6首。
常白:第1期2首,第2期2首,第3期2首,合計6首。
李白鳳:第2期3首,第3期2首,合計5首。
番草:第3期5首,合計5首。
侯汝華:第1期1首,第2期2首,第3期1首,合計4首。
李章伯:第1期1首,第2期1首,第3期2首,合計4首。
可以看出,在詩作的產(chǎn)量上,路易土無可爭議地坐上了第一把交椅。值得注意的是,在《詩志》發(fā)表詩作最多的除了紀(jì)弦所稱的“鎮(zhèn)揚四賢”外,還有共發(fā)表詩作8首的吳奔星,僅次于路易士,占第二位。
吳奔星在《詩志》上產(chǎn)量高居第二,無疑和他當(dāng)時剛剛在北平創(chuàng)辦《小雅》詩刊、創(chuàng)作激情高漲有關(guān)。當(dāng)然,吳奔星和路易士詩觀相近、性格投契也是原因之一。1936年7月,路易士到北平接母親和妹妹南返,雖然只有兩三天的停留,“但和詩人吳奔星、李章伯初次見面,談詩談文學(xué),他們陪我玩,還請我喝酒,算是此行最愉快的一件事情”(見《紀(jì)弦回憶錄》第一部《二分明月下》,P99)。如果以詩壇團結(jié)的高度來論,那么,紀(jì)弦在《紀(jì)弦回憶錄》第一部《二分明月下》第12章“中國新詩的收獲季”中也有明確表述:
象征南北詩壇友好合作,在編輯方針上做明確表示的,應(yīng)以《新詩》、《詩志》、《小雅》這三大詩刊為代表?!蠖鄶?shù)《新詩》的作者,同時也就是《菜花詩刊》和《詩志》的作者;而給《詩志》寫稿的,同時也經(jīng)常給《小雅》寫稿。所謂“三十年代詩壇”,我想,即以此三大詩刊為代表亦無不可。