欽　鴻

碩果僅存的《語(yǔ)絲》作者

時(shí)間最是無(wú)情物。七八十年前在“五四”新文壇風(fēng)行一時(shí)的《語(yǔ)絲》雜志，早已進(jìn)入了歷史的檔案，當(dāng)年活躍其間、聲名不一的作者們也大都先后駕鶴西行。于是，如今生活在廣州的魏中天老先生，恐怕就是碩果僅存的《語(yǔ)絲》作者了。

魏中天不是《語(yǔ)絲》的主要撰稿人，卻也不是偶一為之的投稿者。他在《語(yǔ)絲》登過(guò)兩篇文章，一篇是以辛辣的筆調(diào)描繪和諷刺投機(jī)革命、玩弄權(quán)術(shù)、爾虞我詐等各種社會(huì)奇觀和人生丑態(tài)的隨筆《雜貨鋪》，頗合刊物“想沖破一點(diǎn)中國(guó)的生活和思想界的昏濁停滯的空氣”(見(jiàn)《語(yǔ)絲·發(fā)刊詞》)的宗旨。另一篇長(zhǎng)篇散文《童年生活的回憶》，更值得一提。一是該文由24節(jié)組成，近二萬(wàn)字的篇幅，從1929年8月至1930年3月連載了4期，這在當(dāng)時(shí)《語(yǔ)絲》所刊的稿件中較為顯目。二是該文真切地描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)廣大農(nóng)民在封建主義嚴(yán)重壓迫和剝削下“饑寒交迫”、無(wú)以為生的生活現(xiàn)實(shí)，傳達(dá)了他們要“代一切窮苦的人們報(bào)仇”的強(qiáng)烈呼聲以及渴望著“春天來(lái)臨”的美好企盼。魯迅在談到《語(yǔ)絲》的特色時(shí)，說(shuō)它“任意而談，無(wú)所顧慮，要催促新的產(chǎn)生，對(duì)于有害于新的舊物，則竭力加以排擊”(《我和<語(yǔ)絲>的始終》)。正是在“排擊”“有害于新的舊物”和“催促新的產(chǎn)生”這一點(diǎn)上，魏中天與以魯迅為代表的“語(yǔ)絲派”同一步調(diào)。

魏中天之所以能寫(xiě)出這樣的作品，與他的生活經(jīng)歷有關(guān)。他從小受到進(jìn)步思想的影響，對(duì)貧苦農(nóng)民深為同情，他自己的家庭也因土豪劣紳的盤(pán)剝而幾近破產(chǎn)，由此而生出反抗的思想。1926年中學(xué)畢業(yè)后，他赴廣州考入黃埔軍校第六期步兵科，半年后返回家鄉(xiāng)廣東五華參加農(nóng)民暴動(dòng)，擔(dān)任區(qū)農(nóng)會(huì)赤衛(wèi)隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)，向地主、惡霸進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。后來(lái)，農(nóng)民暴動(dòng)遭到地主武裝的血腥鎮(zhèn)壓，他受到通緝，累及家里僅存的房屋也被燒毀，于是逃到上海，在中華藝術(shù)大學(xué)半工半讀。中華藝大是一所革命的學(xué)校，教員中有鄧初民、李初梨、沈端先(夏衍)、黃藥眠、馮乃超、鄭伯奇等，同學(xué)中有林烈(林默涵)、任白戈、王瑩、陳波兒、謝冰瑩、楊纖如、朱曼生(朱光)等，這些人后來(lái)多數(shù)成為左聯(lián)盟員。魏中天雖然沒(méi)有參加左聯(lián)，但當(dāng)時(shí)的許多革命活動(dòng)，如組織反帝示威游行、協(xié)助紗廠和電車(chē)工人罷工以及飛行集會(huì)、寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)、發(fā)傳單等等，他都是積極的參與者。在此期間，他又發(fā)起成立“青年文友社”，出版《文友》半月刊，參加的社員達(dá)百人之多?？上н@個(gè)刊物只出版了兩期，便因刊登了江西蘇維埃政府的報(bào)道和蘇區(qū)鈔票式樣而被反動(dòng)當(dāng)局查禁，他本人也因此而被捕入獄。但他在獄中仍意氣踔厲，中共地下黨組織的各項(xiàng)斗爭(zhēng)活動(dòng)他都踴躍參加。出獄以后，又奮筆撰寫(xiě)了近三萬(wàn)字的長(zhǎng)篇散記《獄中生活》，交由嚴(yán)諤聲主編的上海《新聞報(bào)·茶話》連載六十余期。嗣后，他赴日本早稻田大學(xué)研究院學(xué)習(xí)，又寫(xiě)了18篇東瀛散記寄給上海《申報(bào)·自由談》連載。此外，在30年代上海出版的《芒種》、《新時(shí)代》、《文飯小品》、《紅葉周刊》等刊物，他都有小說(shuō)或散文隨筆發(fā)表。他還出版過(guò)《污泥集》、《回顧集》、《論生活的態(tài)度》、《皇親國(guó)戚及其他》、《盛世才如何統(tǒng)治新疆》、《晚晴拾拙》、《魏中天文選》等著作，唯有那本由他創(chuàng)辦并主編的《文友》雜志如今已無(wú)處尋覓了。

作為一個(gè)時(shí)代的弄潮兒，魏中天的人生歷程頗多浮沉曲折。他曾參加在福建成立的以“反蔣抗日”為宗旨的中華共和國(guó)人民革命政府，也曾在廣東編輯宣傳抗日救國(guó)的《廣東民眾》、《新華南》等刊物。40年代在新疆，他與許多進(jìn)步人士一道被盛世才關(guān)進(jìn)監(jiān)獄備受折磨。50年代“反右”時(shí)，又因莫須有的罪名遭到無(wú)妄之災(zāi)。直至十年浩劫結(jié)束，他才重獲解放，出任廣東省政協(xié)委員和廣東省文史館副館長(zhǎng)，為祖國(guó)的統(tǒng)一和富強(qiáng)奔走效力。其中，由他主編出刊十期、發(fā)表數(shù)百位海內(nèi)外中華各界名流回憶母愛(ài)文章的《我的母親》叢刊，便是作為一位老作家為弘揚(yáng)中華文化、促進(jìn)祖國(guó)統(tǒng)一所作出的杰出貢獻(xiàn)。如今，壽逾百齡的魏老因病正在醫(yī)院接受治療，他可能已沒(méi)有精力再做什么，但我相信他仍心系于一生為之奮斗的事業(yè)，念念不已。

嚴(yán)諤聲與青年魏中天

偶爾讀到關(guān)于新聞界前輩、以“小記者”聞名的嚴(yán)諤聲熱心幫助青年學(xué)子的事跡，稱(chēng)他在上?！肮聧u”時(shí)期曾通過(guò)報(bào)社舉辦十一屆清寒學(xué)生貸學(xué)金，最多一次領(lǐng)貸學(xué)金的學(xué)生達(dá)八千人之多，不禁油然而生敬意。由此想起我?guī)啄昵霸趶V州聽(tīng)老作家魏中天談過(guò)的嚴(yán)諤聲對(duì)他施以救助的往事，那也是非常感人的。

魏中天上世紀(jì)30年代在上海中華藝術(shù)大學(xué)文學(xué)系半工半讀。其時(shí)，為追求繆斯女神，也為了賺一點(diǎn)貼補(bǔ)生活的費(fèi)用，他經(jīng)常寫(xiě)些散文隨筆，以阿魏的筆名向上?！缎侣剤?bào)》副刊投稿，由此認(rèn)識(shí)了筆名“小記者”馳名中外的大記者、《新聞報(bào)》主筆兼副刊《茶話》主編嚴(yán)諤聲。嚴(yán)諤聲對(duì)這位來(lái)自廣東的文學(xué)青年頗為賞識(shí)，來(lái)稿必用。時(shí)間一長(zhǎng)，在魏中天心目中，嚴(yán)諤聲就像自己的長(zhǎng)輩一樣親切。

從藝大畢業(yè)后，魏中天面臨就業(yè)的難題。他在上海無(wú)親無(wú)故，要想找工作自然十分困難，于是就跑去向嚴(yán)諤聲求助。嚴(yán)諤聲對(duì)他真是愛(ài)惜備至，二話不說(shuō)，就把他留在由自己創(chuàng)辦并擔(dān)任社長(zhǎng)的新聲通訊社工作?？赡贻p的魏中天心氣很高，雄心勃勃想做一番事業(yè)，對(duì)通訊社的工作沒(méi)有多大興趣。嚴(yán)諤聲于是又把他介紹到上?？偵虝?huì)。其時(shí)嚴(yán)諤聲正在總商會(huì)擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)，有一些實(shí)權(quán)，可以讓魏中天解決吃飯和住宿的燃眉之急。

那時(shí)，上海的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)正如火如荼，進(jìn)步青年組織的文學(xué)社團(tuán)也像雨后春筍般不斷涌現(xiàn)。受此影響，1932年6月，魏中天聯(lián)絡(luò)一些文學(xué)青年也創(chuàng)辦了一個(gè)文學(xué)團(tuán)體青年文友社。本著“幫助現(xiàn)代青年取得正當(dāng)文藝讀物，使一般新進(jìn)文學(xué)者得以發(fā)表作品，及從聯(lián)絡(luò)同志間相互感情，而收交換智識(shí)提高文學(xué)趣味之效”(見(jiàn)魏中天《獄中生活》，載1933年7月3日上?！缎侣剤?bào)·茶話》)的宗旨，魏中天主編出版了《文友》半月刊，還籌劃著編印文藝小叢書(shū)。嚴(yán)諤聲知道后給予了熱情的支持，先是在自己編的《新聞報(bào)》上刊發(fā)了青年文友社的成立宣言，接著又為《文友》半月刊題寫(xiě)了刊名。

不料《文友》雜志出版到第二期便遇到了麻煩。有一天，魏中天看到英文報(bào)紙《中國(guó)論壇》上刊有關(guān)于江西蘇維埃政府和紅軍的報(bào)道，很感興趣，便將該文以及文章所附的一元和五元兩張鈔票樣式轉(zhuǎn)載在《文友》第二期上?？镉纱嗽獾椒磩?dòng)當(dāng)局的查禁，他和陶中樑兩人也被戴上手銬，鋃鐺入獄，前后關(guān)押了五十多天。本來(lái)這樣的事涉所謂“危害民國(guó)”的“共黨案”，不但會(huì)遭到刑訊折磨，判決結(jié)果不被槍斃也是二十年徒刑。但嚴(yán)諤聲為刊物的題字，就使他免遭了電刑之苦。在法院判決之前，他又寫(xiě)信向嚴(yán)諤聲求救。嚴(yán)諤聲也掛念他的處境，接到他從獄中寄出的信后，馬上請(qǐng)總商會(huì)會(huì)長(zhǎng)王曉籟寫(xiě)了一份擔(dān)保書(shū)寄給他。據(jù)魏中天出獄后發(fā)表的長(zhǎng)篇回憶錄《獄中生活》記

載，擔(dān)保書(shū)上這樣寫(xiě)道：

魏君中天因刊物嫌疑被捕。查魏君平日確無(wú)越軌行動(dòng)，請(qǐng)查明釋放。

憑著王曉籟的這份擔(dān)保書(shū)，魏中天的案子便化大為小，草草了事。最后，法院判決：只要交納違反出版法之罰款120元(因《文友》出版前未向政府當(dāng)局登記)便可無(wú)罪釋放。可是，魏中天一介貧窮書(shū)生，吃飯尚成問(wèn)題，哪里付得出這筆罰款呢?不得已之下，他再次寫(xiě)信向嚴(yán)諤聲求助，嚴(yán)諤聲毫不含糊，再次慷慨解囊，把魏中天救出了牢獄。

魏中天對(duì)嚴(yán)諤聲救他于危難之中極為感激，很想對(duì)他有所報(bào)答，可是他身無(wú)分文，生活困窘，連嚴(yán)諤聲代他墊付的罰款都無(wú)力償還，又能做些什么呢?但嚴(yán)諤聲并不介意，仍一如既往地給他以幫助，經(jīng)常五元、五元地借給他。據(jù)陳明遠(yuǎn)《文化人與錢(qián)》一書(shū)記載，那時(shí)上海一號(hào)秈米每斤五至六分，鮮豬肉每斤二角八分左右，可見(jiàn)五元不是一筆小數(shù)。嚴(yán)諤聲還鼓勵(lì)他繼續(xù)寫(xiě)作，在他主編的《新聞報(bào)》副刊上，仍然不吝篇幅地發(fā)表了魏中天的許多文章，如《從獄中回來(lái)》、《從(文友)?？f(shuō)到我自己》等。特別是那篇三萬(wàn)字的散記《獄中生活》，從1933年7月3日至9月22日，在《新聞報(bào)·茶話》上連載62期，嚴(yán)諤聲對(duì)魏中天的器重和支持由此可見(jiàn)一斑。

后來(lái)，魏中天離開(kāi)上海去福建參加李濟(jì)深等人領(lǐng)導(dǎo)的中華共和國(guó)人民革命政府。這場(chǎng)以反蔣抗日為旗幟的“閩變”失敗后，魏中天逃回上海，受到國(guó)民黨暗探的監(jiān)視，于是便想去日本留學(xué)。他從在日文友俞念遠(yuǎn)來(lái)信中得知赴日路需二十九元六角，就去找嚴(yán)諤聲。嚴(yán)諤聲當(dāng)即拿出三十元給他。在他這一人生的重大轉(zhuǎn)折關(guān)口，嚴(yán)又一次提供了幫助，使他順利地逃到日本就讀于早稻田大學(xué)研究院，開(kāi)始新的人生。

時(shí)過(guò)幾十年，魏中天對(duì)嚴(yán)諤聲的多次救助念念不忘，記憶猶新。他對(duì)我說(shuō)，他與嚴(yán)諤聲的相識(shí)僅僅由于投稿，但嚴(yán)諤聲給予他的卻是如師如父的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)，不單在人生重大關(guān)口對(duì)他的幫助不遺余力，就是平時(shí)向他五元、五元地借錢(qián)救急也從不拒絕。其實(shí)嚴(yán)諤聲明知孤苦無(wú)依的魏中天未必有償還的能力，但他仍然有求必應(yīng)，照借不誤。他對(duì)魏中天如此關(guān)愛(ài)，并不圖任何回報(bào)，只是希望他能隨時(shí)代而前進(jìn)，做一個(gè)對(duì)社會(huì)、對(duì)人民有用的人。這正是嚴(yán)諤聲的崇高之處。

嚴(yán)諤聲(1898～1969)，字文泉，別號(hào)訥庵，筆名“小記者”。浙江海寧人。

1929年，嚴(yán)諤聲在滬創(chuàng)辦“新聲通訊社”。

1935年，嚴(yán)諤聲與成舍我、嚴(yán)獨(dú)鶴等集資創(chuàng)辦《立報(bào)》，擔(dān)任總經(jīng)理。并以“小記者”筆名，撰寫(xiě)文章，名噪一時(shí)。“小記者”的筆名是為紀(jì)念他在青年時(shí)代訪問(wèn)孫中山后、寫(xiě)過(guò)上萬(wàn)字文章而用的。

1937年，上海淪為“孤島”，《立報(bào)》被迫?？?yán)諤聲以“訥庵”筆名在《新聞報(bào)》繼續(xù)寫(xiě)愛(ài)國(guó)文章，抨擊敵偽。后因拒絕日偽高官厚爵利誘，被捕關(guān)進(jìn)日軍憲兵司令部，經(jīng)多方營(yíng)救出獄，只身遠(yuǎn)走香港。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，嚴(yán)諤聲回到《新聞報(bào)》社。后任《商業(yè)報(bào)》副社長(zhǎng)，運(yùn)用多種手法，發(fā)表新華社廣播的消息。

1949年后，嚴(yán)諤聲歷任上海市第一屆至第五屆人民代表大會(huì)代表，第一屆至第四屆上海市政協(xié)委員，第一屆至第三屆工商聯(lián)常委、民建中央委員、民建上海分會(huì)常委；還曾任市財(cái)委委員兼副秘書(shū)長(zhǎng)、上海市工商行政管理局副局長(zhǎng)、上海市文史館館長(zhǎng)等職。

1969年嚴(yán)諤聲含冤去世。1978年平反昭雪，并在龍華革命公墓舉行了骨灰安放儀式。

——編者輯