趙　勇

我認(rèn)為，60年來最具影響力的10本書是：

《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社，1959年版。

《毛澤東選集》，人民出版社，1964年版。

奧斯特洛夫斯基：《鋼鐵是怎樣煉成的》，人民文學(xué)出版社，1958年版。

羅廣斌、楊益言：《紅巖》，中國青年出版社，1961年版。

浩然：《艷陽天》(農(nóng)村版)，人民文學(xué)出版社，1965年版。

李澤厚：《美的歷程》，文物出版社。1981年版。

柏楊：《丑陋的中國人》，花城出版社，1986年版。

包遵信主編：“走向未來”叢書，四川人民出版社，1983-1989年版。

何博傳：《山坳上的中國》，貴州人民出版社，1989年版。

路遙：《平凡的世界》，中國文聯(lián)出版公司，1986-1989年版。

我從讀研究生開始選擇文藝學(xué)(文學(xué)理論)作為自己的專業(yè)，起因或許是我在大學(xué)階段已培養(yǎng)出一種理論興趣。那個階段雖然讀的理論書并不是很多，但有幾本也足以讓我終生受益。比如，大學(xué)四年級時，我買回了丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》，一讀便不忍釋手。我不知道究竟是丹納寫得通透，還是傅雷譯得漂亮，反正讀這本書沒有讓我意識到理論的艱澀，反而飽嘗了閱讀快感。但我當(dāng)時并不清楚丹納的底細(xì)，直到我讀研究生，學(xué)到了那個“種族、環(huán)境、時代”三要素，我才忽然明白了為什么丹納會采用那么一種思路和寫法。許多年以后我思考中國的體育問題，居然也想到了這本書。因為丹納分析古希臘人對完美身體的追求，既鞭辟入里又詩意盎然，讓人不由得生出追模之心。

上研究生的第一學(xué)期，我讀到了杰姆遜的《后現(xiàn)代主義與文化理論》。那是1988年初，不久就要回家過年了，但我依然在很短的時間里把這本書細(xì)讀了一遍。放寒假時我回到我教了兩年書的學(xué)校轉(zhuǎn)悠，有老師問我，這學(xué)期讀到了什么好書，我脫口說出了杰姆遜的名字。那個年代，杰姆遜還沒在中國火起來；后現(xiàn)代主義究竟是怎么回事，許多人也不明就里。老實說，我讀杰姆遜時，對他講述的東西也是半懂不懂，但是那個活色生香的后現(xiàn)代主義卻如同磁鐵，牢牢吸引住了我的目光，讓我覺得理論原來也可以如此這般地新鮮刺激。90年代初，后現(xiàn)代主義始在中國大熱，我也開始一本一本地搜集與后現(xiàn)代主義話題相關(guān)的書籍。而杰姆遜這本書則擺在案頭，成為我不時翻閱一下溫習(xí)一番的著作。

我想，《后現(xiàn)代主義與文化理論》不光是我的啟蒙讀物，很可能也是許多學(xué)者手中《圣經(jīng)》一般的愛物。我曾聽說過有學(xué)者翻爛一本又買一本的故事，可見這本書在當(dāng)時的威力。許多年之后我讀薩特，記住他說的一句話：“香蕉似乎是剛摘下來的時候味道更好：精神產(chǎn)品亦然，應(yīng)該就地消費。”他的意思是說，書也要讀那些剛剛新鮮出爐的東西。驗之于杰姆遜的這本書，此言不虛。如今，這本書依然是專業(yè)人士進入后現(xiàn)代主義理論殿堂的通道之一，但今天的人們還會感覺到它的強大沖擊力嗎?我覺得有點懸。

那一時期，我也讀了薩特的一些書，但《存在與虛無》太厚，讀起來很費勁；《薩特研究》中薩特本人的作品與文章又太少，讀起來不過癮。真正讓我受益的是薩特的另一本書——《想象心理學(xué)》。那是一本運用現(xiàn)象學(xué)的哲學(xué)框架去思考心理學(xué)問題的美學(xué)著作，初讀如同天書，但我還是把它啃下來了，且讀了不止一兩遍。讀這本書說起來有些偶然。80年代的山東也有個評論刊物，名叫《文學(xué)評論家》，那上面似乎設(shè)了個書評欄目。有一天楊守森老師對我說，薩特有本新書剛上市，你是不是可以寫文章評它一下。楊老師既是高我一屆的大師兄，又代表刊物向我約稿，我自然沒有不寫之理。于是我立馬把這本書買回來，立即開讀。直到自認(rèn)為把這本書差不多讀懂了，才寫出一篇四千字左右的文章。當(dāng)其時也，姜靜楠先生也在為《文學(xué)評論家》做事，他想讓我寫一篇比較山東作家與山西作家的文章，我自然又拍著胸脯應(yīng)承下來。沒想到的是，這兩篇文章去了編輯部后被安排在同一期刊物上。我拿到刊物時，見有兩篇習(xí)作同時面世，自然大喜過望。再一細(xì)瞧，寫薩特那篇署的不是我的名字，而是“肖力”。問其故，才弄清楚事情原委：編輯部害怕一期發(fā)同一作者的兩篇文章太扎眼，就決定給我起個筆名。而這個筆名起得也并非毫無來由。他們在“趙勇”兩字身上各剜兩塊腱子肉，就做成了所謂的“肖力”。看來一期發(fā)兩篇還是有好處可撈的，不僅產(chǎn)量上去了，還能混到筆名。賺了。

寫薩特的文章雖用筆名發(fā)表，似乎是妾身未明，但那本書的核心思想?yún)s讓我很是受用。尤其是薩特把藝術(shù)作品界定成一種“非現(xiàn)實”時，我仿佛一下子明白了藝術(shù)的真諦。為了把“現(xiàn)實”與“非現(xiàn)實”的關(guān)系說清楚，薩特舉了個例子。他說：“女人身上的高度的美將那種對她的欲望扼殺掉了。事實上，當(dāng)我們所贊美的那個非現(xiàn)實的‘她本人出現(xiàn)的時候，我們是不可能同時處在審美的水平與肉體占有水平上的。要對她有所欲望，我們就必須忘掉她是美的，因為欲望也就是沉湎在現(xiàn)存的核心之中，也就是沉湎在那種最偶然的也是荒唐的東西之中?！彼_特就是薩特，大概也只有薩特能打出這種比方。——這是我后來又讀了薩特的一些傳記資料時得出的結(jié)論。

80年代是美學(xué)大熱的年代，我在求書若渴的時候正好趕上那個年代，自然也就成了美學(xué)熱的俘虜。80年代中后期，美學(xué)熱似已退潮，但對于我來說，閱讀美學(xué)書以及與此相關(guān)的哲學(xué)書、心理學(xué)著作仿佛才剛剛開始。當(dāng)時有幾套大型的叢書許多人都不陌生(比如李澤厚主編的“美學(xué)譯文叢書”、甘陽主編的“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”、包遵信主編的“走向未來叢書”，還有“二十世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢”等)，我也加入到搜集、閱讀它們的行列，樂此不疲。甘陽說他翻譯的《人論》幾年之內(nèi)印了24萬冊，我當(dāng)時就認(rèn)真讀過卡西爾的這本書。后來我到北師大求學(xué)，聽說我的導(dǎo)師童慶炳先生當(dāng)年曾與他的弟子們一道細(xì)讀過《藝術(shù)問題》與《情感與形式》，而蘇珊·朗格的這兩本書恰好也是我當(dāng)年仔細(xì)琢磨的讀物。還有阿恩海姆在《藝術(shù)與視知覺》中闡述出來的“異質(zhì)同構(gòu)”說，似乎也烙印在我記憶的深處，成為我觀察世界的一個重要視角。

在我閱讀美學(xué)理論的私人記憶中，有兩本小書很不起眼，但對我來說卻有著沉甸甸的分量。此二書均出自日本學(xué)者今道友信之手，名為《關(guān)于愛》和《關(guān)于美》?！蛾P(guān)于愛》主要談?wù)摤F(xiàn)代人如何陷入了愛的危機，作者給出的答案是“技術(shù)”。因為通過技術(shù)力量，現(xiàn)代人可以極度壓縮過程，盡快得到他所需要的結(jié)果，但這恰恰破壞了愛的基礎(chǔ)。如今所謂的“閃婚”、“速配”似乎已證明了今道友信的預(yù)言?！蛾P(guān)于美》中出現(xiàn)了一個概念——文化體驗，那其實是一種區(qū)別于原始體驗的復(fù)制性體驗，但這種體驗似乎已成我們的常態(tài)。在西方學(xué)者那里，今道友信的觀點其實并不新鮮。而我閱讀了更多的西方理論書后，甚至覺得作者有可能是一個“二道販子”。但在80年代后期，他的書卻讓我醍醐灌頂?；蛟S正是通過他，我才接通了馬爾庫塞、本雅明和阿多諾等人的思想。

在美學(xué)熱的余威中，我還讀過一本“反美學(xué)”的書——劉東的《西方的丑學(xué)》。作為“走向未來叢書”之一，此書在1986年就已面世，但我當(dāng)時卻沒有買到。三年之后我從圖書館中把它借出來，方才感受到它的震撼。也許是作者的年輕氣盛讓其寫作充滿了青春朝氣，也許是我曾經(jīng)苦思冥想的東西忽然有了答案(用接受美學(xué)的話說是它滿足了我的“期待視野”)，總之，那段時間我沉浸在它的沖擊之中，久久不能平靜。在此之前，我已寫過論悲劇“不快感”之類的文章。也接觸了不少西方現(xiàn)代派的文學(xué)作品，但我的思考充其量只是“燒”到了八九十度，而劉東卻一下子把它提升到了沸點。我欣喜若狂地摘抄了書中的一些段落，并在讀書筆記后面隆重記下了讀完這本書的日期：1989年4月5日。很可能是這次閱讀印象太深，200i年我逛舊書攤時偶遇此書，立即決定將它買下。2007年，《西方的丑學(xué)》落腳北大出版社再版，害得我又買回來一本。

《西方的丑學(xué)》不僅讓我擁有了一種審丑的眼光，而且似乎也終結(jié)了我閱讀美學(xué)著作的熱情。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實面前，美、審美、美學(xué)等等，往往是脆弱的。它們經(jīng)常是一觸即潰。

于是，90年代來臨之后，我便開始一點一點地掙扎出美學(xué)的伏擊圈，一路審丑，心情大壞，以致變成了今天這個樣子。

本文編輯錢振文