姚雪琴

香港女作家夏易在《看聶華苓的照片》中寫道：“看聶華苓的照片，就知道她是個能支配環(huán)境，而不甘被環(huán)境支配的人。從眉梢、眼角，從笑容、風度，甚至從那微微向兩邊翹起的太陽眼睛的邊緣，往往包藏不住地要泄露出她的聰明與能干來。”而了解一個面目真實、感情豐沛的聶華苓卻不僅于于此。愛人安格爾離去后，聶華苓傷痛莫名：“我在寫我們在威尼斯的回憶時，有時實在寫不下去了，只好停筆。這些都引起種種回憶，又逢深秋，落葉一地。我也成了一片落葉，飄落在這小山上，無限凄涼?，F(xiàn)在我才知道，夫婦白頭偕老，才是最大的福。”這些年，她寫回憶錄，又這樣描述自己的東南西北人的生活：“我是一棵樹，根在大陸，干在臺灣，枝葉在愛荷華。”是為三生三世。(編者)

作家檔案

聶華苓，當代著名女作家、文學翻譯家。1925年出生于湖北武漢，1948年畢業(yè)于南京中央大學。1949年抵臺灣定居并從事創(chuàng)作，曾任《自由中國》半月刊編輯，臺灣大學、東海大學副教授。1964年離開臺灣，應聘至美國愛荷華“作家工作室”工作，致力于世界文化交流。1967年和丈夫安格爾創(chuàng)辦“國際寫作計劃”組織，每年邀請世界各地的作家、詩人前往愛荷華大學進修創(chuàng)作，讓世界各地的作家實現(xiàn)了面對面的交流。同時主持美國愛荷華大學“翻譯工作坊”，一直從事教學、寫作和翻譯等工作。

主要作品包括：長篇小說《失去的金鈴子》《桑青與桃紅》《千山外，水長流》，中篇小說《葛藤》，短篇小說集《翡翠貓》《一朵小白花》《王大年的幾件喜事》《臺灣軼事》，散文集《夢谷集》《黑色，黑色，最美麗的顏色》《三十年后——歸人札記》，翻譯有《德莫福夫人》《美國短篇小說集》《遣悲懷》《沒有點亮的燈》等作品。其他作品《愛荷華札記》《沈從文評傳》等。部分作品被翻譯成多國文字發(fā)表。另著有回憶錄《三生三世》《三生影像》。其文章《親愛的爸爸媽媽》入選初中語文課本。聶華苓的作品以深邃的歷史感表現(xiàn)現(xiàn)代中國的滄桑變化，抒寫臺灣中下層人們的鄉(xiāng)愁和海外浪子的悲歌。創(chuàng)作堅持“融傳統(tǒng)于現(xiàn)代，融西方于中國”的藝術追求。

母與子聶華苓

我的弟弟漢仲，是母親的長子，溫順敦厚，對母親特別孝順。1944年，抗日戰(zhàn)爭炙烈，他高中畢業(yè)，瞞著母親，考取空軍。母親發(fā)現(xiàn)了，日夜哭泣。他在四川銅梁空軍訓練營中，終于接到母親同意的信，那也是母親愛子心切絞心斷腸的決定。

漢仲于1948年隨空軍調到臺灣嘉義，和徐文郁結了婚。三個弟妹跟他們以及文郁的家人住在嘉義。母親和我們住在臺北。

母親在父親去世以后，又逢戰(zhàn)亂，生活雖艱苦，也沒做過家務事。一到臺灣，母親就對我說：華苓，你一心去工作，家里事，我做!她燒飯、洗衣、擦地板、照顧孩子。

1951年，剛過了陰歷年，漢仲特地從嘉義到臺北來看母親。自從1944年我去了中央大學，他突然去銅梁參加空軍，我們姐弟還沒見過面。他到臺北來重聚，對母親和我是件大事。母親早早就準備了最重要的亭：藕湯、蒸肉、藕夾、珍珠丸子那些湖北萊?？偟脕睃c新鮮口味吧，以前從不下廚的母親要做蔥油餅。廚子楊寶三的德油餅倒是吃了不少。母親想象著怎么做法，試了一次又一次。自從父親突然喪生，我從沒看見她那么快樂。

那年漢仲正好25歲。

他在臺北三天，片刻不離母親。母親到哪兒，他就跟到哪兒，母親到廚房做飯，他也站在身邊和她聊天，仿佛他要彌補失去的過去，歉疚無能為力的現(xiàn)在。他一身筆挺的軍裝，濃眉大眼，真是個俊美的男子。他離開臺北的頭天晚上，我那深沉含蓄的弟弟，還拖著我在幾個榻榻米的房間里跳了一曲華爾茲舞：魂斷藍橋。

他回到嘉義。一個多月以后，母親去嘉義看他和另外三個弟妹。她回到臺北第二天晚上，我正在夜校教課，接到一位父執(zhí)輩的電話，叫我下課后到他家去。

你弟弟完了!我進門劈頭聽到的第一句話。你弟弟在例行飛行中失事了。

我在悲痛中首先想到：如何告訴我那年輕守寡指望長子成龍成鳳的母親?我必須瞞著母親，她心臟有毛病。

騎車回家已是午夜了。母親還站在窗口等我。

母親長長哦了一聲；回來了!回來了。我擔心，怕你出了事。

怎么會出亭?我忍著淚，勉強笑著說：下了課和幾個同事聊天，聊晚了。

你還沒有吃飯，菜都涼了，我來熱一下吧。

吃過了，姆媽。我撒了個謊。

我極力避免面對母親，每天工作到深夜回家，胡亂吃點什么就鉆進臥房了。她常常借故來找我講話。

姆媽，我太累了。我一面說，倒在床上。

她嘆口氣走開了。

漢仲在抗戰(zhàn)時瞞著母親投考空軍，后來又不能供養(yǎng)母親，只能常常給她寫信。

過了一陣子，母親終于忍不住了：漢仲好久不來信了。

他調到外島去了，有任務嘛，不能和外界通信。

啊。

又過了一陣子。

漢仲還沒有信。母親又說。

不能通信嘛，沒辦法。我臉轉到一邊，不敢看母親。

我照常從早工作到晚上十點，母親照常做飯照顧薇薇，日子仿佛是老樣子。殷海光那時還沒結婚，和我家一起住在松江路《自由中國》社的房子。每天傍晚，他必到母親房門口說：聶伯母，散散步吧。

那時的松江路周圍是一片荒蕪的田野。他和母親一直散步到天黑，他們邊走邊談。母親回到家，臉色也不那么沉重了。我知道殷海光在用他的愛心，誘導母親接受那椎心刺骨的喪子之痛。

那時妹妹月珍已到碧潭工作。華蓉和華桐在嘉義讀書，暑假我才把他們接到臺北。他們到后清理行李。

這是你哥哥的靴子嘛。母親對華桐說。

哥哥不要了，給我穿。

母親拿起靴子看了又看，靴子沾了泥。我一手把靴子搶過來，用一塊破布使勁擦上面的泥土，那樣子我就可以低頭忍住眼淚。

母親說：自己的皮鞋從來不擦，擦弟弟的舊靴子!

你哥哥好幾個月不來信了。母親對華桐說。

華桐，你自己擦擦吧。我轉頭對他說，只為不忍面對母親。

華桐嗯了一聲。

我連忙接著說：我說過嘛，他駐在外島，秘密任務，不準和外界通信，家信也不能寫。

你們在嘉義曉得他的消息嗎?母親問華桐。

哥哥很好，沒有別的消息。

哦。他很好，我就放心了。母親不露聲色。兒子絕不能死，天經(jīng)地義，不能表示懷疑，不能讓人懷疑她懷疑。

我們就那樣子瞞了母親六個月。每個人都戴上太平無事的面具。

一天晚上，我教完課回家。

母親躺在床上，見我劈頭斬釘截鐵地說：漢仲完了!

我哇的一下失聲痛哭，忍了六個月的眼淚金涌出來了。

我做了個夢。母親對我說，沒有眼淚，我夢見漢仲來了，站在我面前，望著我說：姆媽，我對不起你，丟下你走了。我就醒了。這幾個月來的點點滴滴，你們的臉色，你們躲躲藏藏不和我講話，漢仲的靴子，華桐、華蓉到臺北來了，現(xiàn)在都明白了。漢仲完了。你們不要騙我了。

母親斷斷續(xù)續(xù)哭了一夜，第二天，她把父親死后供奉多年的佛像、金剛經(jīng)、大悲咒、心經(jīng)、長長的檀香念珠，一把全扔了。

誤讀聶華苓丁家桐

整理舊書。一邊整理，一邊翻翻，翻閱那些過去忽略了的文字。無意間翻到了幾篇關于聶華苓的文章，油然憶起上世紀80年代初見到這位美籍女作家的印象，便覺得那時候自己的觀念實在是太保守了。

聶華苓要看看揚州。南京的電話說，由陳白塵作伴，揚州期問囑我全程陪同。陳白塵是我敬仰的文學前輩，可能是國門初開之日，聶曾邀陳到愛荷華的寫作中心作客，現(xiàn)在陳老作伴來揚+屬于禮節(jié)性的回報吧。我初見到的聶華苓，和我印象中的女作家大相徑庭。見過冰心，冰心高貴而淡雅；見過茹志鵑，茹志鵑完全是一副老干部氣派。聶華苓不同，燙發(fā)涂唇，面部精心修飾過，衣著華麗。陳白塵衣著隨意，經(jīng)文革摧殘，與聶并肩，仿佛焦大領著林妹妹。約30年前，我們都是贊美女人不愛紅裝愛武裝的，感情上便與這位美籍華人有距離?，F(xiàn)在補讀聶的回憶散文，才知道她于1965年從臺灣逃亡至愛荷華時，一位有房出租的史密斯太太曾經(jīng)羞辱過她，說她是“中國大陸難民”，說“中國人，印度人，都很臟”，拒絕她入住。愛好修飾也許是她受到羞辱心中激憤的結果吧，也許是為了顯示中國人的尊嚴吧。只是在當時，我實在是不懂的。

陪客走走，走過一家文具店。紙墨筆硯對我們來說太稀松平常了，可對聶華苓卻有魔力。她說，她要讓她的孩子練習寫毛筆漢字，這是一種優(yōu)秀文化。她對種種宣紙逐一摩挲，逐一問價。她似乎下決心要買，但問價后又猶豫了。立在一邊的我實在不解，宣紙不是金玉，猶豫什么呢?最終她還是沒買，戀戀不合地走了。當時我心里想：這位富婆是不是太小氣了!她有經(jīng)濟能力請若干中國作家到美國去寫作，不是富婆能辦這種大事嗎?午餐以后，因為陳白塵老人年歲大了，小憩為宜，我們便借用個園東山一處南向客室喝點茶，小坐片刻。白塵老先生倚在沙發(fā)上睡了，想不到的是，聶女士脫了鞋，也蜷在一張長沙發(fā)上假寐了。當時我實在納悶：一位盛裝的貴婦人只適合由丫環(huán)攙著，在花園里珠搖玉墜地輕移蓮步，怎么可以在大眾面前醉臥花叢呢?真是不可思議。日前補讀回憶錄我才明白，聶女士在美國相當長時間內只是一位窮人。走投無路時，一位銀行經(jīng)理荷頓先生允許她借；200美元，帶有憐憫性質，按照她的收入狀況，每月只能還貸50美元。這一則天方夜譚式絕處逢生的故事，給了她日后承受苦難的永恒的精神力量。她的小說能夠那樣透徹地理解人生，基于她有那么豐富的催人淚下的人生經(jīng)歷。本質上她絕不是一名貴婦人，我當時的理解真的錯了。

聶華苓是個健談的人，談過去南京的中央大學，談1949年怎么逃離大陸，談文學，談藝術，談天南海北，只是她不談政治。我們經(jīng)過水云勝概，遙望夕陽襯缺下的白塔亭橋，璀璨無比，她驚叫起來，她說太美了。她不急于上橋，她說美的欣賞需要距離。她掏出相機，要為我們拍照。那時候國內相機還不普及，拍一張彩照是很時髦的事情。推辭不過，一個個以亭橋為背景，讓她拍攝。沒有想到的是，她返美前，托人鄭重地轉來了她那天拍的照片。因為逆光，圖像模糊，再說頭像只占下方一角，構圖也不恰當，看來她的攝影技術遠不如她的文學修養(yǎng)，當時一笑置之。這一回補讀她當年給北京青年的講話，她說人要自重自強，才能受尊敬，她還說受人之惠，一定不要忘記報答。其實人來人往，人一走茶就涼的事比比皆是，當年聶華苓在揚州走馬觀花以后，為什么還要鄭重其事捎一張并不精彩的照片回來，直到今日，我才算懂得一點了。

聶華苓印象張昌華

近年來，我陸續(xù)為有過交往的作家們各畫一幅肖像，即寫一篇印象記之類的文字，作為一種友誼的紀念。我有一個習慣，初稿寫成后，必先寄呈傳主本人審讀，一示尊重，二可匡正，特別是涉及史賣方面的，免得日后引起不必要的麻煩和不快。先后寫了不少，多由傳主審正后退還再發(fā)表。唯我所敬重的聶華苓先生對我寫她的文章頗有微詞，不予過關。

聶華苓在審讀我寫她的文章后，認為錯誤較多，對拙文多處作了圈點，并加批注，鄭重地要求我“別擅自發(fā)表”。

盡管如此，一朵無果之花，終沒有影響聶華苓留給我諸多良好的印象。

一事當前，先為他人著想。聶華苓的大名素仰，她豐富多彩的人生經(jīng)歷和其丈夫、詩人安格爾對世界文化交流所做的貢獻令人肅然起敬。結識她始于1999年，時我所供職的出版社計劃出版她的一本“自傳”。是年夏，她作金陵之旅，我們始有一面之雅。溫馨的晚宴上，我們做了隨意的交談。她那儒雅的氣質、慈藹的風度給我留下了“大家風范”的美好記憶。那時，我正在編輯“雙葉叢書”，她與安格爾是絕好的人選。事后，我將這一想法寫信告訴她，她表示有興趣?！昂芨吲d”。但極坦誠地言明她的顧慮：上海文藝出版社剛出版了她與安格爾的合集《鹿園情事》，如文章重復入選，似有欺騙讀者之嫌；而且“上海文藝出版社的版權怎么辦?”

不事張揚，淡泊名利。聶華苓、安格爾是國際文壇上一對雙子星座。他們伉儷共同創(chuàng)辦的“國際寫作計劃(IWP)”飲譽世界，受人仰慕。南京鳳凰臺飯店的總經(jīng)理蔡玉洗先生是位熱心文化事業(yè)的商界名士，他有意效仿IWP，在他經(jīng)營的飯店創(chuàng)辦“鳳凰臺國際寫作中心”，為海內外作家服務。總經(jīng)理與我有誼，囑我致函聶華苓，誠邀她當“中心”顧問和題寫“中心”的銘牌。聶華苓復信說：“要我當顧問很榮幸!至于寫中心銘牌，我的字實在不能見人。就免了吧!”其實，她的字寫得相當漂亮瀟灑。

謙約平和，善解人意。次年春，聶華苓的“自傳”《最美麗的顏色》出版了(那是請人用聶華苓自述性的文字編起來的一部準自傳)。收到樣書后，她來信云：“我就覺得題目不好，既是自傳，如何能稱自己是《最美麗的顏色》呢?一看就知道是一些文章湊起來的，只怕現(xiàn)在的讀者不一定有興趣。但對你們的好意我是非常感激的?！?/p>

一位朋友知道我與她較熟悉，建議我寫一篇較全面介紹聶華苓的文字，以饗讀者。我便函請聶華苓寄一些相關個人資料來。她復信鳴謝，為不拂我的好意用航空特快郵來一大包資料。有趣的是在一本她的研究資料專輯的書首貼著一張小紙條：“這本書可否看完后寄還給我?平郵即可。這是僅有的兩本之一?！币黄瑴剀?，雅致可人。大概是為增加我對她生存現(xiàn)況的印象和感受，囑我可向中國中央電視臺一位先生索借錄像帶《鹿園一日》，時隔不久我便收到了那盤錄像帶。

聶華苓曾慨嘆自己的一生像活了三輩子，一輩子在大陸(24年)，二輩子在臺灣(15年)，三輩子在愛荷華(時已38年)。她仿佛覺得自己三輩子生活在三個不同的世界。我埋首有關她的資料堆中，發(fā)現(xiàn)三個人對，她一生影響最大。童年時代她的母親孫國瑛、中年時的《自由中國》雜志主編雷震和后半生的夫君安格爾。便以此為經(jīng)線，以大寫意概述了她顛沛流離、歷盡滄桑和卓有建樹多彩多姿的一生。洋洋8000字，自以為寫該文我還是下功夫的。后來，我仔細研究了聶華苓的批注，發(fā)現(xiàn)她對文稿的前兩頁是認真修改的，幫我糾錯，本意想成全我，認可這篇小文章。大概后來發(fā)現(xiàn)失誤太多改不勝改大為不悅，而詞嚴利鋒地批評我了。她否定了我的文章后，又說還希望我有機會寫一篇對她的“印象”。希望“你用自己特有的風格寫出你的文章”。寫著寫著她在那封信的結尾，態(tài)度緩和了許多：“文章若不發(fā)表，我當感激，否則我會非常不安，不安!”接到這封信后，我沒有傲任何辯白(也無白可辯)，禮貌地復她一信，并將借用的資料寄還，順手夾寄了本社新出的兩冊圖書。她收到后當日發(fā)來傳真：“總之，我對您只有感激，冒昧之處，請原諒!”今年元旦，給友人分寄賀卡時。我也給她寄了一份。我壓根不想她作回復的。孰料，她仍寫信來鳴謝，時還耿耿于懷：“仍覺抱歉失禮”，還夸我“你真是氣度很大的”。這真反倒令我“不安”起來。她是我敬重的文壇前輩啊!