何寶民

端木蕻良先生是著名作家。1985年第六期《中學生閱讀》登載的《最初的課》是他為中學生讀者撰寫的大作?！拔业淖x書生活”是一個重點欄目。這個欄目的組稿要求，就是“名人”，“專稿”。

端木蕻良，1912年生，原名曹京平，遼寧省昌圖縣人。1928年從家鄉(xiāng)到天津南開中學讀書。1932年考入清華大學歷史系。21歲時，以32萬言的長篇小說《科爾沁旗草原》震動文壇。司馬長風《中國新文學史》稱譽其為“耀古驚天，舉世無匹”?？箲?zhàn)期間，曾任教于復旦大學。1949年后，定居北京。

采訪端木先生之前，我認真地做了準備工作。先生與蕭紅的愛情故事已經遙遠，晚輩如我也無從猜測。他早期作品中捕捉。開掘和展示的是東北廣袤大地的豐饒雄渾，是人間父兄的粗獷強悍，是古老民族的原始的生命強力。但東北漢子的端木卻不高大威武，也沒有金戈鐵馬的氣派，這是我早已知道的。不過，1984年冬日，真正在他虎坊橋寓所見到先生，反差依然超過了預期。他身體瘦弱，背已經有點駝，使本來不算高的個子顯得又低了一點。面容清癯，滿頭華發(fā)，但我感受到他溫良儒雅的學養(yǎng)風致。

先生和夫人鐘耀群女士熱情地接待了我這個不速之客。我們在書房談話。書房實在窄小，不足六平方米，朋友們開玩笑地稱為“六米齋”。墻上釘的木板上放的看來是常用的書。先生說：“放不下，大部頭的只好束之高閣了?！?/p>

端木先生當時正在寫《曹雪芹》。他對《紅樓夢》有深入精到的研究，幾十年間從未中斷，寫過關于《紅樓夢》的論文，也寫過紅樓人物的劇本。為寫《曹雪芹》，他閱讀卷帙浩繁的《清史稿》和《清實錄》，準備認真而扎實。他說，《曹雪芹》不是人物傳記，而是歷史小說。既要求盡可能地忠實于歷史的真實，也應當允許有合理的虛構?！恫苎┣邸飞暇碛?980年出版。讀者都在翹首以待后續(xù)文章呢。我向先生詢問，端木先生告訴我，北京作家協會領導將鐘耀群女士從云南調到北京，一方面照料他的生活，一方面協助寫作。中卷進展較快，現在已經付印，很快就可以見書了。從談話中知道，中卷結束處正是雍正下旨查抄江南織造曹頫這一最關鍵的時刻，曹家已在劫難逃。他在《曹雪芹》(上)的《不是前言的前言》中說：全書“線索交錯迷離，事物千頭萬緒，讀者在這里可以看到諸般矛盾，紛逼而來，如箭在弦，一引即發(fā)”。由此可以想見下卷的風波浩蕩了。端木先生這年75歲，已不再是寫《科爾沁旗草原》時的風華正茂。他說，身體越來越差，經常生病，《曹雪芹》也越寫越難，耗去了太多工夫。言談之間感嘆：有生之年能把《曹雪芹》完成，就心滿意足了。

我聽說先生為集中精力于《曹雪芹》的寫作，謝絕了好多約稿。這次，他倒是答應了我的要求，我想是出于對中學生的關愛吧。隨后，就收到他的文章。他在信中說：“因為忙，稿子寫得晚了，請原諒?，F寄上《最初的課》，不知是否合用?如不合用，請即寄回，我再重寫。”“我再重寫”四字，我相信是先生真誠的用心說話，而決不是故作姿態(tài)?！蹲畛醯恼n》是一篇樸素親切的散文，端木先生回顧了他中學時代從閱讀中外古今文學作品中受到的熏陶，從而打下了基礎。后來，當面對“社會”這部大書時，讀過的新書舊書都在面前復活了。我覺得篇末似可稍作刪節(jié)，寫信向先生征求意見，先生回信表示：“稿件由您全權處理，不用寄回了，有不當之處，完全可以刪改?！币晃恢骷覍ν磔吶绱酥t和，令人深為感動。

先生說話輕聲慢語，態(tài)度溫和親切，始終面帶微笑。端木先生的笑，過去有人寫過，寓含譏刺。近年也看到有文章寫他的笑：“時而詭譎，時而純真，時而俏皮，時而雅拙……那笑容瞬息萬變地貫穿在他整個的言談舉止和性情風貌之中?！?鄧遂夫《憶端木蕻良》)回憶我印象中的端木先生，笑得沒有這樣復雜，我記得的只有純真。

端木先生學識淵博，能書善畫。他的行書帶有趙孟頫、董其昌的痕跡，又自有特色，筆法圓潤，透逸淡雅。那次采訪，我有幸得到端木先生的墨寶。他寫的是自己的一首詩：

黃葉村頭盡蒲菰，紅樓夢斷月猶弧。緇衣借得寒燈熱，石破天驚海寫枯。

題了上款和下款之后，先生又繼續(xù)往下寫，當我看到他筆下的“呈”字，大呼“萬萬不敢”時，先生微笑著已收了“稿”字的最后一筆。

1996年10月5日，端木蕻良先生在北京逝世。《曹雪芹》的下卷終未寫完，成了與《紅樓夢》一樣的半部書稿，留下了難以彌補的缺憾。